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De graves événemens se préparent en Autriche; la majorité des 
sujets de l'empire poursuit énergiquement sa lutte contre les deux 
minorités qui la dominent. Le dualisme est attaqué par des adver- 

ires qui ne reculeront pas, car ils ont pour eux non-seulement la 
“conscience de leur droit, mais la conviction qu'ils travaillent au sa- 
ut de l’état. Ces ennemis irréconciliables du dualisme austro-hon- 
{ rois, ce sont les Tchèques de la Bohême. Malgré les fautes qu'ils 
1 it commises, ils gagnent chaque jour du terrain. Déjà, par la 

seule force des choses, ils recrutent des auxiliaires chez toutes les 
ions de la monarchie, chez celles-là mêmes qui naguère encore 
combattaient avec le plus de violence. C’est qu’une évolution 
. Irès sérieuse s’est faite depuis quatre ans dans les principes et la 
. conduite des défenseurs de la Bohème. Nous voulons raconter ce 
… lravail de quatre années, indiquer la situation qu’il a produite, 
à Montrer l’ardeur croissante des Tchèques, juger la politique de 
ennemis, signaler enfin les problèmes qui se rattachent étroi- 
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tement à ce conflit. Comment se défendre d’une vive émotion en 
face de pareils intérêts? Ces questions, qui semblent aujourd'hui 
si éloignées de nous, peuvent nous atteindre demain par des contre- 
coups effroyables, Nos renseignemens nous arrivent de Prague, de 
Vienne, de Pesth, de tous les endroits où s’agite la crise, une crise 
de vie ou de mort pour la monarchie autrichienne. S'il n’y avait ici 
qu'une bataille dont nous pourrions être les spectateurs désinté- 
ressés, notre curiosité serait déjà excitée au plus haut point. Cette 
quiétude ne nous est pas permise, et nous avons le droit de dire à 
nos lecteurs : attention! il s’agit de nous-mêmes. 


I. 


Ce n’est pas la bataille de Sadowa, comme on le croit générale- 
ment, qui à fait naître la conception d'une Autriche partagée en 
deux; l'idée de ce dualisme, pour employer l'expression consacrée, 
l'idée de cette monarchie austro-hongroise, puisque tel est en ce 
moment le nom officiel de l'empire des Habsbourg, avait été discu- 
tée avec véhémence par les intéressés plus d’une année avant la 
catastrophe qui a obligé la vieille Autriche à se renouveler de fond 
en comble. Au mois de mai 1865, une polémique très vive metiait 
aux prises les principaux publicistes slaves, magyars, allemands, 
de la monarchie autrichienne. À Prague, à Pesth, à Vienne, les 
chefs de l'opinion agitaient ouvertement ces problèmes : quel va 
être le sort de l'Autriche, quelle devra être sa constitution dans un 
avenir prochain? en d’autres termes, l’état actuel ne peut se main- 
tenir, l'Autriche s’écroule, comment se relèvera-t-elle? C'était même 
là, pour le dire en passant, un avertissement assez clair à tous les 
politiques de l'Europe, et l’on est surpris que tant de personnes en 
mesure d'être bien informées aient pu compter en 1866 sur la vic- 
toire d’une puissance si sérieusement malade. Or, dans cette con- 
troverse où la vie et la mort de l’ancienne Autriche, sa condamna- 
tion inévitable et sa transformation nécessaire étaient si ardemment 
débattues, l’homme qui représentait la politique libérale, la poli- 
tique à laquelle se rattachent en ce moment les meilleurs esprits 
et les juges les plus compétens de l'Europe, c'était le représentant 
des Tchèques, c'était l'historien national de la Bohême, M. Franz 
Palacky. M. Palacky, deux années après, a eu un tort grave aux 
yeux de notre Occident, il a eu le tort d'accepter l'invitation des 
Russes et d'aller siéger au congrès slave de Moscou. Ce fut une 
faute; cette démarche fâcheuse a fait considérer les Tchèques comme 
des agens du panslavisme moscovite, elle a refroidi à leur égard les 
sympathies de la presse libérale en Europe; ce n’est pas une raison 
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pour méconnaître le rôle rempli par M. Palacky et ses compatriotes 
dans la discussion des principes qui doivent relever l'Autriche. Que 
proposait donc le célèbre publiciste? 11 demandait que chacune des 
races ou du moins chacune des nations historiques dont se com- 
pose l'empire fàt mise en possession de ses droits; il demandait 
l'établissement d'une monarchie fédérative où les Tchèques de Bo- 
hême, les Magyars de la Hongrie, les Polonais de la Galicie, les Va- 
laques de la Transylvanie, les Allemands de l’archiduché, aura'ent 
leurs institutions nationales et leur existence propre sans cesser 
d'être unis par les intérêts généraux, sans renoncer à la grande 
patrie sous le sceptre tutélaire des Habsbourg. Et de tous les sys- 
ièmes proposés dans cette discussion, quel est celui qu’il combat- 
tait le plus énergiquement? C’est le dualisme, ce dualisme austro- 
hongrois qui se préparait déjà dans les conseils de l’empereur, et 
que les Slaves regardaient comme une menace de mort. 

Était-ce en haine de l'Autriche, comme le croient à première vue 
les esprits étrangers à ces questions? était-ce pour accélérer la dé- 
composition de la vieille monarchie que les représentans de la Bo- 
hême réclamaient une fédération ? Non certes. Dès la controverse de 
1865, M. Palacky, répondant aux publicistes viennois, leur prou- 
vait qu'ils avaient moins de foi que les Tchèques dans la mission 
de l'Autriche. « Ne nous séparons jamais de la confédération ger- 
manique, disaient les Allemands, ne permettons jamais à l'Autriche 
de se constituer en dehors de l'Allemagne; elle cesserait d’être une 
grande puissance, bien plus elle cesserait d'exister. » M. Palacky 
répliquait aussitôt : « Étrange compliment! Quoi! l'Autriche ne 
peut être une grande puissance qu'à la condition de chercher en 
dehors d'elle-même les élémens de sa force! et le journal qui tient 
ce langage est un des premiers organes de l'opinion dans le cœur 
de l'Autriche! C'est à Vienne qu’on parle de la sorte! Pour moi, si 
j'avais dit pareille chose, je me croirais coupable de lèse-majesté 
envers l'empire; la seule explication de ces paroles à mon avis, 
c'est que les hommes qui pensent et parlent de cette manière tien- 
nent beaucoup plus à la domination de la nationalité allemande 
qu'à la durée de l'Autriche. Nous autres Slaves, nous ne tenons 
pas le moins du monde à ce que l'Autriche domine l'Allemagne et 
l'ialie; nous sommes persuadés au contraire que le jour où l’Au- 
triche, par de sages et libres institutions, aura donné satisfaction 
à ses peuples, le jour où nous pourrons tous avec raison être fiers 
du nom de l'Autriche, l'Autriche n'aura rien à craindre d’aucune 
Puissance du monde (1), » 


(1) L'écrivain slave répondait à la Presse de Vienne, n° du 20 avril 1865. 
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L'habile publiciste poursuit en toute franchise l'exposé de ses 
doctrines, c’est-à-dire des vœux de son pays. Il pressent les objec- 
tions et les réfute d'avance, Il adresse à ses adversaires les questions 
les plus embarrassantes, il les contraint à des aveux, il les oblige 
à sortir de l’équivoque. Ses dilemmes sont terribles, car ce n’est 
pas l'argumentation d'un polémiste rompu aux ruses du métier, 
c'est la réalité même qui s'exprime par sa bouche. Rien n’est plus 
redoutable que ces dilemmes où l’on se trouve enfermé par la na- 
ture des choses. « Vous proclamez, dit M. Palacky, que l'union 
des peuples de l'Autriche avec l'Allemagne est pour l'Autriche une 
condition d'existence; à qui donc cette union a-t-elle le plus profité 
jusqu’à présent? Est-ce aux peuples de l'Autriche? est-ce à l'em- 
pire d'Allemagne? Interrogez l’histoire, sa réponse est claire. Le 
mal que cette union a causé au plus grand nombre des peuples de 
l'Autriche, un enfant même pourrait le dire; le bien qu'ils en ont 
retiré, où est-il? » Ici, les publicistes allemands sont bien obligés 
de reconnaître que l'union de l'Autriche avec l'Allemagne est un 
intérêt tout allemand, et, relevant le reproche de germanisme que 
semble contenir l'argumentation du publiciste slave, ils ajoutent 
que cet intérêt est précisément la règle de leur conduite, qu'ils 
sont Allemands, qu'ils servent la cause allemande. « Fort bien, 
c’est votre droit, répond l'imperturbable champion des Tchèques; 
mais alors, si vous arborez le drapeau du pangermanisme, quels 
reproches pourrez-vous faire à ceux qui arboreront le drapeau du 
panslavisme? Vous sacrifiez l'Autriche à l'Allemagne; les Slaves 
d'Autriche sacrifieront l'Autriche à la Russie, tandis que les Vala- 
ques de Transylvanie se tourneront vers Bukharest et les Serbo- 
Croates vers Belgrade. Du même coup le grand empire de l'est se 
trouvera disloqué; il n’y aura plus d'Autriche. » Encore une fois, 
le dilemme est terrible, parce qu’il est le résumé de la situation. 
Le voici dans toute sa force : ou bien aidez-nous à construire l'Au- 
triche nouvelle, ou bien, si vous préférez l'intérêt allemand à l'in- 
térêt autrichien, ne vous étonnez pas que les autres races de l'em- 
pire conforment leur conduite à la vôtre. C'est vous qui nous 
pousseriez malgré nous au panslavisme, si vos doctrines triom- 
phaient. N'invoquez pas l'unité allemande pour nous écraser sous 
son poids, si vous ne voulez pas que nous invoquions, pour nous 
défendre, l'unité des races slaves. 

Réduits au silence par cette argumentation sans réplique, les 
publicistes viennois n'avaient plus de ressources que dans la colère 
et l’injure. On devait s'attendre à rencontrer ici les théories or- 
gueilleuses sous lesquelles l'Allemagne de nos jours prétend acca- 
bler les populations voisines de ses frontières; elles ont déjà servi, 
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ces théories conquérantes, contre les Polonais du duché de Posen 
et les Danois du Slesvig, il était naturel qu'on en fit usage contre 
Jes Slaves d'Autriche. « Les Tchèques osent-ils bien se comparer 
aux Allemands ? » tel est le premier mot de l'invective, et, une fois 
ce thème attaqué, on devine ce qui va suivre. Il y a des races émi- 
nentes et des races inférieures. Les Allemands sont mieux doués 
que les Slaves, ils sont plus laborieux, plus sobres, plus honnêtes; 
tout ce que renferment les mots allemands tächtig, gründlich, Y'in- 
dustrie, l’habileté, l’aptitude, l’art de faire réussir une entreprise 
à force d'application et de zèle, cette disposition de nature qui fait 
que la conscience préside toujours au travail de l’ouvrier, travail 
d'esprit ou travail des mains, ce besoin d'aller au fond des choses, 
de ne pas se contenter à demi, de préférer le solide à l'agréable et 
œ qui dure à ce qui brille, tout cela révèle la supériorité des 
peuples germaniques sur les peuples slaves. Les grands esprits de 
l'Allemagne au xvrr1° siècle, Lessing excepté, étaient modestes pour 
leur pays et pour eux-mêmes avec un juste sentiment de leur va- 
leur; Herder et Goethe étaient animés des sympathies les plus 
vives pour la culture universelle; Schiller ne méprisait aucune des 
races qui ont concouru ou qui peuvent concourir à leur tour à 
l'œuvre de la civilisation ; Kant, Fichte, Schelling, les deux Hum- 
boldt, obéissaient au même esprit libéral et profondément humain; 
c'est le dernier venu de ces penseurs souverains, qui, ébloui sans 
doute par tant de richesses, ébloui surtout par ses propres doc- 
tres, proclama la supériorité de la race germanique sur toutes les 
races de l'Europe moderne. Ai-je besoin de nommer Hegel ? Il con- 
struisait son système après la défaite de la France en 1815. On sent 
frémir sous ses formules algébriques l'enthousiasme du poète et 
l'exaltation du visionnaire. Un de ses premiers discours, prononcé 
à Heidelberg en 1817, est un hymne à la mission providentielle des 
nations allemandes. Pour lui, toute l’histoire moderne est l’histoire 
de l'esprit allemand. Quand il dessine à grands traits sa philosophie 
de l'histoire, il y trouve trois divisions, trois époques, trois mondes : 
le monde oriental, le monde gréco-latin, le monde germanique. La 
philosophie hégélienne, qui a marqué de son empreinte toute la 
littérature allemande des cinquante dernières années, n’a pas eu 
de principe qui ait pénétré plus profondément que celui-là. Ses 
théories spéciales ont subi bien des fortunes diverses; ce sentiment 
exalté de la prééminence intellectuelle et morale des peuples al- 
lemands se retrouve encore partout aujourd’hui, et, après avoir 
été la vision de quelques songeurs, il est devenu le lieu-commun 
des publicistes. 11 faut une certaine force aux esprits d'élite pour 
revenir simplement aux sympathies humaines du dernier siècle. 
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Chaque peuple sans doute a ses bouffées d’orgueil, et nous con- 
naissons trop bien la vanité française pour ne pas excuser chez nos 
voisins des sentimens analogues; la foi en soi-même est une marque 
de vitalité après tout, et il est permis à un grand peuple de ne pas 
être trop modeste. La foi de la France était du moins une foi gé- 
néreuse, et si elle était fière de ses conquêtes dans l’ordre politique 
et social, c'était par l'espérance d’en faire profiter le genre humain. 
Un libéral esprit de propagande s’associait toujours au sentiment 
de sa gloire. 

La révolution, cette œuvre si française, n’était pas une œuvre 
égoïste; la France avait travaillé pour le monde. Que l'orgueil 
allemand, l’orgueil prussien surtout, depuis un demi-siècle est 
différent de cet enthousiasme! Ne parlons pas ici de confiance en 
soi-même, il s’agit de tout autre chose, d’un sentiment moins 
noble et plus étroit. Certes il y a en Allemagne nombre d'hommes 
distingués qui sont à l’abri de ces reproches; nous sommes assuré 
pourtant qu'ils ne sauraient nous contredire, puisqu'ils ont ew- 
mêmes si souvent combattu les procédés que nous signalons. N'est- 
il pas vrai qu'après la guerre du Slesvig les publicistes prussiens 
répétaient sur tous les tons : « Vaincus de Düppel, c’est la moralité 
allemande qui a brisé vos armes dans vos mains: nous valons mieux 
que vous, voilà pourquoi vous périssez. Votre corruption vous con- 
damne à mort ? » N’est-il pas vrai que, dans toutes les luttes des 
Allemands de la Prusse avec les Polonais du duché de Posen, ces 
mêmes écrivains ne cessaient de prodiguer l’outrage aux victimes? 
N'est-il pas vrai qu’ils aggravaient encore l’iniquité germanique 
par la plus insolente des justifications ? N'était-ce pas toujours la 
même injure? « Vous êtes des oisifs et des pervertis, subissez donc 
votre sort. L'honnêteté allemande ne cessera point d’avoir le des- 
sus. » Voilà comment le meurtre de la Pologne est devenu chez les 
disciples de Kant et de Hegel un éclatant exemple du triomphe de 
la morale! Eh bien ! c’est le même esprit d’infatuation qui va four- 
nir aux publicistes viennois leurs derniers argumens contre les 
Tchèques de Bohème. i 

Cette argumentation, si blessante par elle-même, est plus imi- 
tante encore sous la plume des Allemands de l'Autriche. Qu'un 
écrivain de l'Allemagne du nord, avec sa rigidité kantienne et S0n 
enthousiasme hégélien, soit convaincu que la moralité germanique 
justifie la domination de la Prusse sur les Slaves du duché de Po- 
sen, on peut admettre sa sincérité en bafouant ses prétentions; à 
Vienne, les écrivains qui ont recours à ces théories n'ont véritable- 
ment pas d’excuse. Aussi M. Palaçky a-t-il grande raison de Jeur 
répondre : « Il y a toujours dans la nation allemande, dans celle 
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de nation à l'esprit spéculatif, des philosophes d’une espèce 
iculière tout prêts à coordonner en système les plus violentes 
absurdités ; ils se feront fort, par exemple, de démontrer & priori 
e le principe de l'égalité de droits de nation à nation est un non- 
ss. La commune origine du genre humain est une fable à leur 
avis, aussi bien que l'histoire d'Adam et d'Eve. La nature, qui ne 
erée pas deux feuilles absolument semblables, n'a pas créé non plus 
deux nations douées d'aptitudes égales, et si une race en naissant a 
recu un privilège, elle a reçu en même temps le droit de le faire va- 
loir. C'est pourquoi les Allemands, étant mieux doués, étant plus 
nergiques et plus nobles que les Slaves, ne sauraient consentir à se 
çoir placés au même rang. Voilà les principes du parti allemand, prin- 
épes qui ont cours aujourd'hui non-seulement dans les livres et les 
journaux, mais jusque dans les cabarets. Or si les Allemands, par un 
privilége de nature, sont plus mâles et plus nobles que les Slaves, 
qu'était-il devenu, ce privilége, pendant la guerre des hussites? » 
Lhistorien a beau jeu ici pour rappeler aux Allemands les grands 
jours de la race tchèque. C'était le temps où la Bohême faisait re- 
euler l'Allemagne sur tous les champs de bataille. Lorsque le con- 
cle de Bâle accorda aux hussites les concessions connues sous le 
nom de compactats, il déclara ouvertement le motif qui avait dicté 
ga décision, et ce motif si glorieux pour les Tchèques, c’est que, 
suivant un jugement de Dieu impénétrable aux hommes (éascruta- 
bi divino judicio), les Bohèmes n'avaient pu être vaincus que 
ar les Bohèmes. Et combien de titres encore leur fournissait cette 
grande époque! Aux xiv° et xv° siècles, ce n’est pas l'Allemagne, 
c'est la Bohème qui a le pas dans l’ordre intellectuel : la grande 
université de cette période est l’université de Prague. N’allez pas 
croire pourtant que l'historien enivré de ses souvenirs méconnaisse 
k génie allemand, comme les Allemands de l'Autriche méconnais- 
sent le génie de la Bohème. 11 sait ce que vaut l'Allemagne, il ho- 
nore sa science, ses arts, ses vertus, les services qu’elle a rendus à 
k civilisation moderne, il ne fait aucune difliculté d’avouer que le 
niveau de la culture allemande depuis deux siècles est supérieur au 
niveau de la culture bohème; mais qui donc a produit ce résultat? 
Alléguera-t-on encore un privilége de race, une supériorité de na- 
ture? Depuis deux siècles, les Allemands d'Allemagne, sinon ceux 
de l'Autriche, ont pu travailler librement à leur éducation, accom- 
plir des progrès de toute sorte, et en Autriche même ce que le gou- 
Yermement à fait pour l'instruction du peuple (bien peu de chose 
en vérité) a toujours été réservé à la partie allemande de l'empire. 
« Notre culture d'aujourd'hui, s’écrie M. Palaçky avec un mélange 
de tristesse et de fierté, notre patrimoine intellectuel, nos sciences, 
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nos arts, notre industrie, et sachez que ce patrimoine a encore une 
valeur relative qui n’est pas à dédaigner, ce n’est pas avec le ge. 
cours de nos voisins les Allemands que nous l'avons acquis, c'est 
malgré eux et contre eux! » 

Quand on connaît la valeur de l'esprit germanique, quand 
admire ses rares qualités, sa conscience, sa vigueur, son ardent dé- 
sir de savoir, la hardiesse ingénue de ses tentatives, tant de labeurs, 
tant d'efforts, tant d'idées remuées courageusement et livrées à la 
discussion des hommes, on souffre de voir un tel peuple s’attirer de 
tels reproches. Nous ne sommes pas suspects de partialité contre 
l'Allemagne; la France, depuis M"° de Staël et par les voies les plus 
diverses, a montré qu’elle savait rendre hommage à ce noble et la- 
borieux pays. Ce n’est donc pas un mauvais sentiment qui nous 
anime quand nous constatons les torts de l’Allemagne à l'égard des 
nations slaves, c’est plutôt notre sympathie pour cette nation alle- 
mande, si méritante à d’autres égards, qui est ici blessée. Est-ce bien 
l'Allemagne, si jalouse de ses droits nationaux, qui méconnaît le droit 
des Polonais de Posen et des Tchèques de Bohème? Quand on vient 
d'entendre les plaintes de M. Palacky, on a besoin de se rappeler 
que les esprits d’élite en Allemagne condamnent ces insolences du 
germanisme vulgaire. M. Palacky lui-même fait appel à ce souvenir, 
« Vous qui prétendez avec mépris que le Slave est exactement le con- 
traire du Germain, oubliez-vous donc, s’écrie-t-il, les paroles de 
Jacob Grimm? C’est le premier de vos grands investigateurs, c'est 
le maître et le gardien de vos traditions nationales. Eh bien! après 
avoir étudié à fond tous les peuples du monde moderne, il afirme 
que, dans la généalogie des nations, la race allemande tout en- 
tière n’a pas de plus proches parens que les hommes de race slave.» 
M. Palaçky aurait pu rappeler en même temps que, si Hegel na 
pas donné place aux Slaves dans sa Philosophie de l'histoire, Her- 
der, au xvu° siècle, les avait vengés d'avance. Dans ce noble livre 
des /dées qui enchantait Goethe, lisez le chapitre consacré aux 
Slaves; Herder nous les montre généreux, hospitaliers jusqu’à l'ex- 
cès, amis de la liberté des champs, absolument inoffensifs, et par 
ces vertus mêmes exposés aux coups des races brutales. « Comme il 
n’y avait parmi eux aucun prince héréditaire qui entretint l'esprit 
guerrier et que d’ailleurs ils consentirent sans peine à payer d'un 
tribut le droit de vivre en paix dans leurs foyers, diverses nations, 
la plupart d'origine germanique, se réunirent pour les accabler; 
… Mais la roue du temps tourne sans s'arrêter. Bientôt la législa- 
tion et la politique de l’Europe, au lieu de l'esprit militaire, ne 
tendront qu’à exciter le génie paisible de l’industrie et à multiplier 
les relations amicales des peuples. Or, puisque les contrées qu'ha- 
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bitent ceux dont il est ici question sont en grande partie les plus 
belles de l'Europe, si elles étaient partout cultivées et vivifiées par 
l'industrie, alors, nations déchues, jadis nations laborieuses et flo- 
* rissantes, vous sortiriez de votre long sommeil : brisant vos fers, 
vous jouiriez enfin de votre belle patrie depuis l'Adriatique jus- 

‘aux monts Carpathes, depuis le Don jusqu’à la Baltique, les 
paisibles fêtes du commerce et de l’industrie y renaîtraient de 
toutes parts (1). » | 

Avant que cette prophétie se réalise, les Slaves d'Autriche, comme 
les Polonais du duché de Posen, ont encore bien des luttes à sou- 
tenir, et c'est précisément une de ces luttes, une lutte d’un carac- 
ière tout nouveau, que nous racontons ici. On vient de voir les 
principaux argumens des publicistes tchèques et allemands dans 
œtte vive discussion de 1865. Entre de tels adversaires, aucune 
œnciliation n’était possible, puisque les Allemands, battus sur le 
terrain du droit, .en étaient réduits à invoquer leur doctrine théo- 
cratique, la doctrine d'une mission providentielle qui les charge de 
dominer les races inférieures. C'est alors que des politiques hon- 
grois, voyant la colère des Allemands contre les Tchèques, eurent 
l'idée d'exploiter cette colère, et concurent le projet du dualisme. 
Au point de vue magyar, c'était une conception aussi habile que 
hardie, Le parti Deak proposait aux Allemands de partager avec 
eux la monarchie autrichienne, c’est-à-dire de former un empire 
austro-hongrois, dont chaque partie aurait sa vie propre, son par- 
lement, son administration, sous le sceptre du même souverain 
et avec un ministère commun pour les affaires communes. À ce 
prix, la réconciliation était faite entre le cabinet de Vienne et les 
Hongrois. Le gouvernement impérial, qui ne se sentait plus en me- 
sure de poursuivre la lutte à la fois contre les Slaves et les Magyars, 
prèta l'oreille à ces propositions. Le germanisme viennois abandon- 
ait une moitié de ses prétentions pour sauver le reste. Comme dans 
un incendie, on faisait la part du feu. 

À la distance où nous sommes des affaires de l'Autriche, le dua- 
lisme austro-hongrois nous a paru tout d’abord une œuvre libérale 
et digne d'encouragement. N'était-ce pas le point de départ d'une 
transformation qui ne pouvait s’accomplir du premier coup, n’é- 
lit-ce pas un engagement solennel envers toutes les populations 
de l'empire? En faisant capituler les Habsbourg, les Hongrois n’a- 
Yaent-ils pas remporté une victoire qui devait profiter aux Tchè- 


{D flerder, Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, livre XNI, cha- 
4 NW, — J'emprunte l'éloquente traduction de M, Edgar Quinet en la modifiant 
fetrement pour serrer le texte de plus près. 
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ques, aux Polonais, aux Roumains? Les défenseurs du droit de la 
Bohême, jugeant les choses au point de vue tchèque, n’en augurè- 
rent pas de même. Ils formulèrent même leurs protestations en 
termes très vifs. Dès que ce mot de dualisme fut mis à l'ordre du 
jour, dès que les hommes d'état autrichiens parurent accueillir k 
pensée de M. Deäk une année avant Sadowa, une année avant l'ar- 
rivée de M. le baron de Beust, M. Palacky déclara au nom de sm 
pays que le dualisme austro-hongrois était le pire des systèmes, un 
système inique et qui ruinerait la monarchie. Mieux valait la centra- 
lisation, même la plus dure, la centralisation du prince de Schwar- 
zenberg et du baron de Bach: oui, quelques maux qu’elle eût causés 
à l’état, quelques ressentimens qu’elle eût soulevés, cette central 
sation désormais reconnue impossible valait encore mieux que le 
dualisme. Qu’était-ce en effet que ce partage de l'empire entre les 
Allemands et les Hongrois? Une centralisation double, c'est-à-dire 
une aggravation du despotisme et de l’iniquité pour tout ce qui 
n’était ni Hongrois ni Allemand. Au lieu d'une machine à compres- 
sion, il y en aurait deux. Les Slaves du nord de l'Autriche seraient 
écrasés par les Allemands, les Slaves du sud par les Hongrois. Les 
peuples dont le dualisme ne s'inquiète pas, ajoutait-il, ceux dont 
on ne daigne pas prononcer le nom, c’est la race qui a la majorité 
de l'empire. Allemands et Hongrois, même en se réunissant, m'at- 
teignent pas au nombre des Slaves. Il y à en Autriche 8 millions 1/2 
d’Allemands, 5 millions 4/2 de Magyars; les Slaves sont 16 mi- 
lions (1). Quel mépris pour ces 16 millions de Slaves dans l'idée d'or- 
ganiser une Autriche où il ne sera pas question d'eux! car il ne 
faut pas se leurrer de vaines espérances, ce ne serait pas un com- 
mencement, ce ne serait pas une promesse, ce serait tout un Sys- 
tème. Résolus à étoulfer le progrès des Slaves autrichiens, les Alle- 
mands et les Magyars se partageraient cette œuvre de ténèbres. 
Une seule chose soutient encore le défenseur des Tehèques, il hi 
paraît impossible que cette œuvre s'accomplisse. Au moment dy 
mettre la main, on reculera. Déclarer ainsi la guerre à la majorité 
du pays, mettre l’interdit sur 46 millions d'hommes, repousser des 
peuples qui veulent aller à vous, sacriñer à plaisir un des plus pré- 
cieux élémens de la prospérité commune, est-ce possible? Non, æ 


(1) Nous donnons des chiftres ronds afin de simplifier. Voici les chiffres exacts, qu 
ne sauraient être suspects, car nous les empruntons au dernier recensement officiel. 
C'est par des bureaux allemands que ces tables ont été dressées, Il en résulte que l'Au- 
triche est habitée par 16,005,260 Slaves, 8,407,390 Allemands, d,305,460 Magyars, 
1,824,150 Roumains. Voyez Statistisches Handhüchlein der OEsterreichèsch-ungarischen 
Monarchie für das Jahr 4867. Herausgegeben von den K. K. statistischen Central- 
Commission. Vienne 1869. 
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ne sont pas des amis de l’Autriche qui ont conçu ce dessein; la 
mission de l’Autriche en est précisément le contre-pied. Les po- 
pulations slaves, roumaines, magyares, qui se sont réunies volon- 
tirement sous le sceptre des Habsbourg au commencement du 
xvr' siècle, ont voulu se donner un chef pour se protéger contre les 
Tures; aujourd'hui c’est contre l'ambition moscovite que l'Autriche 
a le devoir de protéger cette confédération naturelle, et l'Autriche 
Ja détruirait elle-même, l’Autriche renierait sa destinée, l'Autriche 
obligerait 16 millions de Slaves désespérés à invoquer le secours 
des Russes! Ce serait de la folie. 

C'est ainsi que l’éloquent historien poursuivait de ses clameurs 
l'œuvre du dualisme à l’heure où ce n'était encore qu’un projet. 
Représentez-vous sa stupeur lorsqu'il apprend que ce projet, sé- 
rieusement débattu entre Vienne et Pesth, a toutes les chances pos- 
sibles de réussir. Alors s’échappent de son âme une protestation et 
une menace. « En face de la situation qui se prépare, nous n’avons 
plus qu'un mot à dire : si l'on se décide à établir ce qui est le con- 
traire de la mission de l'Autriche, si cet empire composé d’un as- 
semblage de peuples et unique dans son genre, refusant d'accorder 
à tous les mêmes droits, organise la suprématie des uns sur les au- 
tres, si les Slaves, considérés comme une race inférieure, ne doi- 
vent plus être qu'une matière à gouvernement entre ies mains des 
deux peuples dominateurs, alors la nature reprendra ses droits, une 
résistance inflexible changera l'esprit de paix en esprit de guerre, 
l'espérance en désespoir, et l’on verra s'élever des conflits, éclater 
des luttes dont nul ne saurait prévoir la direction, l'étendue et la 
fin. Le jour où le dualisme sera proclamé, oui, ce même jour, par 
une nécessité de nature irrésistible, enfantera le panslavisme sous 
sa forme la moins acceptable. Ce qui arrivera ensuite, le lecteur 
peut se le représenter à lui-même. Pour nous, Slaves, si nous en- 
visageons l'avenir avec une juste douleur, nous l’attendons sans 
crainte, Nous existions avant l'Autriche, nous existerons après elle. 
Ma conscience ne me reprochera pas un jour de ne pas avoir, jus- 
qu'à la dernière heure, signalé des dangers que tous mes conci- 
toyens ne pouvaient prévoir avec la même précision, avec la même 
œrtitude. Dans ces conditions, c’eût été de ma part une lâcheté de 
2e pas prononcer l'avertissement suprême. » 

L'avertissement suprème, c’est ce mot si expressif : « nous exis- 
tions avant l'Autriche, nous existerons après elle. » Tout le système 
de M. Palaçky est dans cette formule. C’est à l’histoire même de 
l'Autriche que M. Palacky emprunte son idéal de la mission de 
l'Autriche. Après l'extinction de sa dynastie nationale, après la 
mort de cette race des Prémysl qui avait produit saint Venceslas et 
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le grand Ottocar, la Bohème avait demandé des souverains aux mai- 
sons princières des contrées voisines, tantôt aux rois de Pologne, 
tantôt à des archiducs allemands. Une seule fois elle se choisit un 
chef parmi ses plus glorieux enfans et lui donna la couronne; c’est 
l'épisode extraordinaire du roi George de Podiebrad au xv° siècle, 
Or en 1526 la Bohême appela librement au trône l’archiduc d’Au- 
triche Ferdinand, frère cadet de Charles-Quint, celui qui trente 
ans plus tard, après l’abdication du puissant monarque, devint em- 
pereur d'Allemagne sous le nom de Ferdinand I‘, Le moment était 
grave pour la Bohême. Le roi Louis (un Jagellon, petit-fils du roi 
de Pologne Casimir IV), qui régnait à la fois sur la Bohème et la 
Hongrie, venait de périr dans cette terrible journée de Mohacz qui 
avait mis les Magyars à la merci des Turcs. En face de l'invasion 
ottomane toujours plus menaçante, la Bohème comprit la nécessité 
d’une fédération énergique qui unirait ses forces contre l'ennemi 
commun. Elle fit donc appel à l’archiduc d'Autriche Ferdinand, et 
lui accorda la royauté de Bohême à titre héréditaire; elle eut grand 
soin toutefois de réserver les droits de l'indépendance nationale. La 
Bohême ne se confondait pas avec les autres états de l’archidue: tout 
cela était nettement stipulé dans les pacta conventa dont Ferdi- 
nand 1°" jura l'exécution en recevant la couronne des Prémysl. La 
détermination qu'avait prise la Bohême était si bien justifiée par les 
circonstances. que l’année suivante, en 1527, la Hongrie suivit 
exactement la même politique. Les Magyars, eux aussi, élurent 
librement roi de Hongrie l’archiduc Ferdinand, déjà roi de Bohème, 
en stipulant que les états de la couronne de Saint-Étienne ne se 
confondraient jamais avec les autres états du souverain. C'était, 
comme on le voit, une fédération où chaque peuple conservait son 
autonomie. Voilà la véritable Autriche, voilà son origine et sa mis- 
sion dans le monde. Elle s'est formée au xvi° siècle pour défendre 
contre les Turcs des nations que leur isolement exposait à de grands 
périls; ces mêmes nations, menacées aujourd’hui d’un autre péril 
par l’ambition moscovite, n’ont-elles pas tout intérêt à renouveler 
les pacta conventa du xvr° siècle, et, en les renouvelant dans les 
conditions plus précises du droit moderne, ne rendraient-elles pas 
à l'Europe libérale un immense service? Telle est la doctrine de 
M. Palacky. Si l'Autriche s’y refuse, elle se renie elle-même, elle 
s’abandonne, elle court à sa ruine, car l'Autriche a encore plus be- 
soin de la Bohème que la Bohème n’a besoin de l'Autriche. Si la 
Bohème était poussée au désespoir, il se trouverait bien quelque 
puissance intéressée à recueillir ses cris de détresse. Il y a d'autres 
Slaves dans le monde. Représentez-vous alors le déchirement de 
l'empire des Habsbourg, les Allemands de l’archiduché gravitant 
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vers l'unité germanique , les Tchèques, les Ruthènes, les Croates, 
Jes Slovènes, gravitant vers la grande monarchie slave; que reste- 
rait-il de l'Autriche? Un seul morceau, la Hongrie, puisque la Hon- 
grie est seule de sa race au milieu des populations de l'Europe 
orientale; mais cette Hongrie, si fière en ce moment, que devien- 
drait-elle à son tour, écrasée entre le pangermanisme et le pansla- 
visme ? L'avertissement de M. Palaçky ne s'adresse donc pas seule- 
ment aux Habsbourg, il est dirigé aussi contre les Magyars. Voilà 
le sens de ces paroles que la nécessité lui arrache, qu’il prononce 
à contre-cœur, et qui sont bien le dernier mot de la crise : « nous 
existions avant l'Autriche, nous existerons après elle. » 


IL. 


M. Palacky écrivait ces paroles le 16 mai 1865; il semblait d’a- 
bord que le gouvernement se décidât enfin à ouvrir les yeux. C’est 
le 21 novembre de cette même année que le système centraliste fut 
définitivement abandonné, et le ministre chargé d’inaugurer un 
nouveau système, M. le comte Belcredi, passait pour favorable aux 
idées de fédération. Certainement M. Belcredi était fort opposé à la 
centralisation oppressive du prince de Schwarzenberg et du baron 
de Bach; il désapprouvait même la centralisation plus modérée du 
comte de Schmerling; enfin il connaissait trop bien l'opinion pu- 
blique des pays slaves pour ne pas voir que le dualisme austro- 
hongrois, établi d’une manière définitive, serait une funeste poli- 
tique. Comment donc n'a-t-il pas réussi à faire triompher ses 
vues? bien plus, comment a-t-il pu se résigner à être le premier 
promoteur du dualisme ? C’est que cette demi-victoire de l'opinion 
slave fut presque immédiatement paralysée par les conséquences 
de la bataille de Sadowa. La bataille de Sadowa, qui précipita le 
triomphe des Magyars, ajourna les réclamations tout aussi légitimes 
des Tchèques de Bohème. 

Il faut rappeler et expliquer les faits en peu de mots. Lorsque 
l'empereur d'Autriche, après la guerre d'Italie et la paix de Villa- 
franca, comprit la nécessité de renouveler son empire en renon- 
Gant au pouvoir absolu, il publia un manifeste où «les droits 
historiques de toutes les nations de la monarchie » étaient solen- 
nellement reconnus. C’est le manifeste célèbre accompagné du di- 
plôme ou règlement qui porte la date du 20 octobre 1860. L'em- 
Péreur promettait de respecter à l’avenir les demandes légitimes de 
toutes ses nations; les questions de finances, de postes, de télé- 
graphes, de service militaire, étant réservées au conseil de l’em- 
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pire, toutes les autres, disait l'article 2, « appartiennent aux diètes 
de nos royaumes et pays dans le sens de leurs constitutions pro- 
vinciales. » En 1865, à la suite des grandes discussions que nous 
venons de rappeler, le souverain prononçait des paroles semblables. 
Amené par ses négociations avec la Hongrie à soumettre le diplôme 
du 20 octobre 1860 aux suffrages de la diète de Pesth, François 
Joseph promettait que, dans le cas où les Magyars modifieraient la 
loi de l'empire, ces modifications seraient soumises à leur tour aux 
représentans des autres royaumes. C’était comme une annonce de 
politique fédérative. Ces mots de « royaumes, » de « droit histo- 
rique, » si souvent effacés dans les actes officiels de la période pré- 
cédente, reparaissaient comme un engagement sous la signature de 
Francois-Joseph, et les Tchèques, inquiets de leur avenir, avaient 
bien le droit d'en prendre note. Où sont-elles aujourd'hui, ces pro- 
messes? Qui parle encore des royaumes de la monarchie, des droits 
historiques des peuples? Ébranlée par la catastrophe de 1866, l’Au- 
triche se hâta de conclure avec les Hongrois l'accord qui se prépa- 
rait depuis un an, et le gouvernement de François-Joseph oublia 
de consulter les royaumes et pays de la monarchie sur cette révo- 
lution fondamentale. 

Si M. le comte Belcredi eût été un homme d'action, il aurait pu 
faire comprendre à l'empereur Francois-Joseph que le meilleur 
moyen de relever l'Autriche après Sadowa était de procéder immé- 
diatement à l'émancipation de ses peuples. Reconstituer le royaume 
de Pologne, rien de mieux, si en même temps on reconstituait le 
royaume de Bohême, si on rétablissait tous les groupes historiques, 
si on ranimait d'un seul coup tant de forces indifférentes ou hos- 
tiles. Malheureusement M. Belcredi , intelligence éclairée, caractère 
bienveillant et timide, n’était pas l’homme de ce rôle. Il se trouva 
au contraire qu’en ce moment-là même un esprit des plus résolus 
entra subitement au pouvoir avec des idées toutes différentes. 
Avons-nous besoin de nommer M. le baron de Beust? Vaincu dans 
son duel avec M. de Bismarck, l’ancien ministre du roi de Saxe ve- 
nait d'être appelé au secours de l'Autriche par l'empereur François- 
Joseph. Quelles que fussent alors les intentions de M. de Beust, 
qu’un désir bien naturel de revanche inspirât sa politique ou qu'il 
voulüt seulement travailler à la rénovation pacifique d'un état sl 
menacé, nul ne s’étonnera qu’en des circonstances si critiques le 
bardi Saxon ait saisi les premières armes que le sort lui offrait. La 
Hongrie était prête; M. de Beust conclut l'accord de la Hongrie et 
de l'Autriche. La Hongrie voulait partager la domination avec les 
Allemands de l'empire; M. de Beust organisa le dualisme austro- 
hongrois. 
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Ceux qui aujourd'hui condamnent le plus énergiquement le sys- 
tème du dualisme austro-hongrois, s’ils sont désintéressés dans la 
question, reconnaissent que M. le baron de Beust, en 1866, avait 
toute sorte de bonnes raisons pour faire ce qu'il a fait. M. de Beust 
était Allemand et préoccupé de l'Allemagne; n'était-ce pas déjà 
beaucoup que de faire accepter aux Allemands de l'Autriche le par- 
tage avec les Magyars? Ne fallait-il pas les accoutumer peu à peu à 
une transformation qui froissait leur amour-propre ? De loin et à pre- 
mière vue, cette politique nous semblait excellente, parce que nous 
la considérions surtout comme l’ébauche d’une monarchie nouvelle, 
comme la promesse d’une restauration de l’état sur le fondement 
de la justice et de la vérité. Après le récit que nous avons donné des 
controverses de 1865, on ne s’étonnera pas que les Tchèques aient 
jeté les hauts cris. Ge qui était pour eux l'iniquité prévue, ce qu'ils 
avaient condamné d'avance avec tant de force venait d'être ac- 
compli. « Qu'on nous rende, disaient-ils, le régime de l'unité; si 
injuste qu'il fût, il était moins humiliant que le dualisme; nous 
n'avions qu'un ennemi autrefois, désormais nous en avons deux. 
Ce que vous appelez le dualisme austro-hongrois, c’est la coalition 
des Allemands et des \Magyars contre les Slaves. » Et les vieilles 
antivathies, les ressentimens séculaires que l'esprit de notre temps 
a mission d'effacer reparaissaient de plus belle. 

A ce point de vue, les Tchèques n'avaient qu’une ligne à suivre; 
ils protestèrent. Une adresse votée le 25 février 1567 par la diète 
du royaume de Bohême déclara que la Bohème serait toujours prête 
à faire à l'unité et à la puissance de l'empire les sacrifices compa- 
tibles avec sa propre existence, mais qu’eile protesterait contre tous 
changemens du droit public auxquels elle n'aurait point coopéré. 
Que la Hongrie traite avec l'empire pour les choses qui intéressent 
la Hongrie, libre à elle; est-ce aux politiques magyars, est-ce à 
M. Deak de décider avec M. de Beust quels seront à l'avenir les 
rapports du royaume de Bohème et de la dynastie des Habsbourg? 
— Tel était le sens de cette adresse de la diète. Le baron de Beust 
répondit, comme c'était son droit, en faisant appel au pays. La diète 
de Bohème fut dissoute et de nouvelles élections eurent lieu. La loi 
électorale, établie par une administration allemande, est combinée, 
on le pense bien, de façon à favoriser l'élément germanique. Dans 
un pays où les deux tiers de la population appartiennent aux Slaves, 
les Allemands, grâce à de savans artifices, ont à nommer presque la 
moitié des représentans de la Bohême. Il y a en outre soixante-dix 
siéges réservés aux grands propriétaires du pays. Or, comme M. de 
Beust savait très bien que les députés tchèques, un peu plus nom- 
breux que les députés allemands, condamneraient le système du 
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dualisme, c'était sur les représentans de la grande propriété que le 
ministère comptait pour déplacer la majorité en sa faveur, Ces 
grands propriétaires sont de deux sortes : les uns, parfaitement in- 
dépendans, composent la vieille aristocratie de la contrée; les autres 
doivent au gouvernement les titres qui ont anobli leurs domaines, 
Ces derniers étaient comme désignés d'avance au rôle que leur 
confia le ministère. On ne recula pas devant l'emploi des moyens les 
plus fâcheux pour assurer la victoire; il était vraiment impossible 
que l'élection des propriétaires domaniaux, si elle devenait l'objet 
d’un débat sérieux, ne fût pas invalidée. Que fit le ministère par 
l'organe de ceux qui le représentaient à la diète? Il fit voter sans 
discussion. Les cinquante-quatre députés dont l'élection était en 
cause eurent assez peu de scrupules pour prendre part au vote mal- 
gré les protestations d'une partie de l'assemblée. C'est ainsi que les 
Allemands arrivèrent à dominer les Tchèques dans cette seconde 
diète de 1867, c'est ainsi que la majorité des représentans alle- 
mands d’un pays slave se crut en droit de consacrer la révolution 
intérieure qui partageait l'Autriche entre les Allemands et les Ma- 
gyars. 

Que demanda-t-on en effet à cette diète ainsi composée? On lui 
demanda d'envoyer des députés au conseil de l'empire (Reichsrath) 
siégeant à Vienne « pour les pays et royaumes non hongrois. » L'en- 
voi de ces députés, c’était la reconnaissance officielle de l’immense 
changement qui venait d’être accompli dans la monarchie autri- 
chienne malgré les protestations et les menaces de la Bohème. Ces 
protestations furent renouvelées le 13 avril 1867 par une voix élo- 
quente. Un homme qui doit à son patriotisme un rôle prépondérant 
parmi les Tchèques et qui joint à ce titre une rare puissance de pa- 
role, M. Ladislas Rieger, fit retentir le cri de la Bohême. Fidèle aux 
doctrines développées par M. Palaçky en 1865, il défendit l'intérêt 
de la monarchie autrichienne autant que l'intérêt de ses frères. Le 
système du dualisme fut soumis par lui à une critique dont la mo- 
dération augmentait la vigueur. Il avertissait les Allemands, il 
avertissait les Hongrois de tous les dangers que cette division atti- 
rerait sur eux infailliblement. Il demandait avec douleur pourquoi la 
dynastie des Habsbourg témoignait si peu de confiance aux Slaves; 
il rappelait qu'eux aussi, en des jours de désastres, ils avaient, 
comme les Hongrois de Marie-Thérèse, montré leur dévoûment à la 
dynastie. « Nous savons très bien, disait M. Rieger en terminant, 
que cette institution du dualisme n’est qu’une machine inventée 
pour opprimer les Slaves. Nous espérons pourtant, nous ne nous 
lassons pas d'espérer que sa majesté notre roi reconnaîtra le tort 
qu’on nous fait et qu'il le réparera; nous ne nous lassons pas d’es- 
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pérer qu’enfin viendra le jour où la voix des peuples slaves sera en- 
tendue dans le conseil de la couronne, comme la voix des peuples 
magyar et allemand. Je crois qu'une nation qui a la majorité dans 
l'empire, une nation sur laquelle est fondée la force matérielle et 
morale de l'empire, y a bien quelque droit. Si justice lui est re- 
fusée, jusqu'où s’emportera sa colère? En vérité, je l’ignore. Nous, 
Slaves de Bohème, nous ferons tous nos efforts pour sauver l’Au- 
triche afin de nous sauver nous-mêmes ; mais nous ne sommes pas 
les maîtres de l'opinion publique, nous ne pouvons pas commander 
aux sentimens outragés, nous ne pouvons pas non plus prévoir les 
résolutions de nos frères. Que les intéressés veuillent bien y réflé- 
chir! » 

Les paroles de M. Rieger rappelaient celles de M. Palacky; 
c'étaient les avertissemens d’un sujet loyal, non les menaces d’un 
factieux. Au reste comment ne pas répéter les mêmes argumens 
dans une cause si simple et si claire? Sans s'être concertés, sans 
s'être seulement communiqué leurs impressions, tous les juges im- 
partiaux eussent prononcé un verdict absolument semblable sur le 
dualisme austro-hongrois. En face de problèmes comme celui-là, 
il suflit d'ouvrir les yeux. Il y a quatorze ans, bien avant qu’il fût 
question du dualisme, ayant eu occasion d'étudier ici même la 
grande Aistoire de Bohême, dont M. Palacky venait de publier 
les premiers volumes, nous avions interrogé le caractère de l’his- 
torien national, et, frappé de son rôle au milieu des Tchèques, 
frappé des plaintes dont il était l'interprète si mesuré, nous écri- 
vions ces paroles : « Chaque injustice exercée contre les Tchè- 
ques est une arme redoutable donnée à la propagande de l'esprit 
russe, Ce ne serait donc pas assez pour l'Autriche de s’allier plus 
résolàment avec les puissances occidentales... il faut que sa poli- 
tique intérieure obéisse aux mêmes inspirations, — Remis en pos- 
session de leur existence nationale et associés à la civilisation de 
l'Occident, les Tchèques de Bohème ne seraient plus tentés de se 
confondre avec les fils de Rurik; au contraire le jour où tout espoir 
leur serait enlevé, le jour où la Russie seule leur apparaîtrait comme 
une puissance libératrice, ni l'autorité du gouvernement autrichien, 
ni les exhortations de M. Palacky, ne pourraient opposer une digue 
au courant de l'opinion. » Dans cette séance de la diète de Prague 
du 13 avril 1867, l’orateur de la Bohème nous a fait l'honneur de 
citer ces paroles comme l'opinion d’un témoin désintéressé qui, exa- 
Minant sans parti-pris la situation de l'Autriche, en tirait les consé- 
quences nécessaires. Il ajoutait pourtant, et ce détail est bon à no- 
ter, que ces paroles n'étaient point les siennes, qu'il ne pouvait 
admettre cette rupture du royaume de Bohème avec la dynastie des 
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Habsbourg, qu'il ne doutait pas du maintien de la monarchie, et 
son dernier mot était un cri d'espérance en même temps qu’une ad- 
monition. « Lorsque vous aurez compris que vos institutions fon- 
dées sur le mépris des Slaves ne sauraient durer, hâtez-vous, si 
vous voulez sauver l'Autriche, hâtez-vous de reconstruire la mo- 
aarchie sur cette base : justice aux Slaves! justice à tous! » 
Comment donc se fait-il que, trois mois après cette séance de la 
diète de Prague, au mois de juillet 1867, M. Palaçky, M. Rieger 
et leurs amis se soient rendus sans hésiter au congrès slave de 
Moscou? C'est que la protestation signée le 43 avril par tous les 
députés tchèques contre le dualisme austro-hongrois et le refus 
d'envoyer des représentans au Reichsrath cisleithanien avaient sou- 
levé dans la presse austro-magyare des attaques qui dépassaient 
toute mesure. Devant ces déclamations acerbes, les plus modérés 
des Tchèques perdirent la tête. Ils crurent le moment venu de faire 
comprendre aux défenseurs du dualisme que les 16 millions de 
Slaves autrichiens avaient derrière eux une grande nation, une 
grande monarchie toute prête à profiter de leurs folies. Si j'explique 
par les faits la résolution des Tchèques de Bohème, ne croyez pas 
que je la veuille excuser. À des violences morales, les Tchèques 
avaient répondu par une violence morale. Cette application de la 
peine du talion était une faute politique des plus graves. Elle avait 
pour premier effet d'intervertir les rôles, et, au lieu de dénoncer à 
l'Europe l'injustice révoltante infligée à la Bohème, elle semblait 
prendre à tâche de la justifier. Dans tous les pays où l'invasion du 
panslavisme préoccupe les esprits clairvoyans, la démarche des 
Tchèques compromit immédiatement leur cause, C’est ainsi que la 
Revue des. Deux Mondes jugea tout d’abord ce fâcheux épisode. Nous 
ne regrettons pas ce que nos collaborateurs ont écrit à ce sujet; ils 
étaient dans la vérité du point de vue occidental, et à leur tour ils 
donnaient un avertissement à ces hommes qui prétendaient avertir 
l’Europe en effrayant l'Autriche. La force des Tchèques est dans leur 
attache à l'esprit de l'Occident; c'est par leur culture occidentale 
qu'ils se séparent des Slaves de l’est et du nord, c'est par leurs idées 
philosophiques et religieuses, politiques et sociales, par leur com- 
mupauté de principes avec l’Europe libérale qu’ils échapperont tou- 
jours, nous l’espérons, au gouffre du panslavisme: c’est donc vers 
l'Occident, non vers les Russes, qu’ils doivent se tourner, c’est à 
Paris et à Londres, non à Pétersbourg ou Moscou, qu'ils doivent 
chercher leur point d'appui. Les députés de la Bohême au congrès 
slave semblent avoir compris leur faute au moment même où ils 
la commettaient; on dirait que, prévoyant tout à coup les repro- 
ches de leurs amis de l'Occident, ïls ont voulu réparer dans une 
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certaine mesure un acte si gravement impolitique. C'est ainsi que 
M. Rieger, au banquet de l'université de Moscou, répondant à je 
ne sais quelles paroles aventureuses sur l'unité des Slaves, pro- 
testa contre les agglomérations qui ne seraient que la promiscuité 
et le chaos. En dehors et au-dessus des questions de race, il y avait, 
disait-il, des nations constituées, des nations historiques, avec leurs 
souvenirs, leurs droits, leurs intérêts distincts; y renoncer serait 
un suicide. 11 est probable que ces paroles ne furent pas très ap- 
plaudies des Moscovites ; elles ont du moins sauvé l'honneur des 
Tchèques auprès des publicistes de l'Occident, et je ne m'étonne 
pas qu'un écrivain anglais, dans le Westminster Review, ait signalé 
le caractère libéral et humain des discours de M. Rieger (1). 

Cet épisode après tout n’a peut-être pas été inutile aux chefs de 
l'opinion publique en Bohème. Les esprits droits savent profiter de 
leurs fautes. Dans les commencemens de l'agitation tchèque, on 
parlait des races beaucoup plus que des nationalités; on opposait 
toujours l'élément slave à l'élément germanique, sans remarquer 
combien de telles formules prêtaient à l’équivoque. Ne serait-ce 
pas la réception même des Moscovites qui aurait ouvert les yeux 
aux députés bohémiens? Une chose certaine, c’est que dans ces 
deux dernières années l'argumentation des défenseurs de la Bohême 
est devenue bien autrement précise. Ce n’est plus au nom de telle 
ou telle race, c’est au nom des groupes véritablement historiques, 
au nom des peuples ayant leur vie propre et leur destinée indivi- 
duelle, que la fédération est revendiquée. Le droit ne vient pas du 
sang, il vient de la tradition, c’est-à-dire du labeur des générations 
précédentes. Il n'y a qu'un état déjà constitué par les siècles qui 
puisse réclamer son autonomie. La nation bohème est un de ces 
états, comme la nation hongroise, comme les Allemands de l’ar- 
chiduché, comme les Roumains de la Transylvanie, comme les Po- 
lonais de la Galicie, comme les Serbes-Croates de l'Illyrie. Ce prin- 
cipe simplifie bien des choses. Il reste encore assurément de graves 
dificultés à régler dans ce mélange de peuples qui compose l’Au- 
triche; du moins, en ce qui concerne la lutte des Tchèques et des 
Allemands, un grand pas est fait vers la conciliation. S'il y a, par 
exemple, des hommes de race slave parmi les Allemands de l’archi- 
duché (et on sait que le nombre en est considérable), l’histoire et 


(1) We have perused the speeches at the various banquets and social gatherings, and 
on the whole have been struck with the enlightened, humane and temperate tone wich 
prevailed in those of the Czechs and other Slavons from Austria. Dr Rieger, in parti- 
Cular, spoke against over-centralization, asserting that only narrow or uneducated minds 
were dazzled by mere external grandeur... — Voyez l'article intitulé Dualism in Austria 
dans la Revue de Westminster du mois d'octobre 1867. 
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le sens commun veulent qu'ils appartiennent au groupe allemand 
de l’Autriche; pareillement les Allemands établis en Bohème appar- 
tiennent à la nation bohème : c’est par le même principe que les 
Slaves de Hongrie font partie de la nation hongroise, et que les 
Ruthènes de Galicie font partie de la nation polonaise. En un mot, 
le droit historique domine le droit du sang, et il n'appartient qu'à 
des nations de réclamer leur place dans la fédération future. La 
Bohême est-elle une nation? la Bohème n’a-t-elle pas été toujours 
un royaume distinct? la Bohême, en se donnant aux Habsbourg, 
n’a-t-elle pas toujours réservé ses droits? l’empereur d'Autriche 
n'a-t-il pas toujours été roi de Bohème comme il était roi de Hon- 
grie? Tous les prédécesseurs de François-Joseph, excepté l'impru- 
dent niveleur Joseph If, n’ont-ils pas renouvelé leur serment en 
recevant la couronne de saint Venceslas comme en recevant la 
couronne de saint Étienne? S’obstinera-t-on enfin à violer le droit 
chez les Tchèques après qu'on l’a reconnu chez les Magyars? Toute 
la question est là. 

À cette question ainsi posée, trois réponses ont été faites, et 
toutes les trois dans le mème sens, la première par des Allemands 
du royaume de Bohème, la seconde par des Allemands de Vienne, 
la troisième par des Magyars. Ce sont là, comme on voit, les trois 
catégories de personnes les plus directement intéressées dans le 
grand procès soulevé par les Tchèques. La réponse des Allemands 
de Bohême doit être citée avant les autres; c'est chez eux en eflet 
qu'il y a eu de tout temps les passions les plus vives contre les 
Slaves, c’est sur eux que les centralistes de Vienne ont toujours 
compté pour repousser le système fédératif, Si donc les Allemands 
de Bohème font cause commune avec les Tchèques pour la reven- 
dication de l'autonomie nationale, n’est-ce pas là un symptôme 
des plus graves? Or voilà deux ans que les Tchèques, décidés à 
s'abstenir de tout acte qui impliquerait une adhésion quelconque 
au dualisme, refusent d'envoyer des représentans au Æeichsrath 
cisleithanien, voilà deux ans qu'ils ont organisé avec autant de 
prudence que de fermeté une résistance passive véritablement for- 
midable, et voilà deux ans aussi que, soit par la presse, soit en 
d'immenses meetings, ils ne cessent d'expliquer à tous la significa- 
tion de cette résistance. Sur les points les plus importans de la 
Bohème, au pied des montagnes qui rappellent les grands souve- 
nirs de la patrie, on a vu des rassemblemens qu'aucune salle n'au- 
rait pu coutenir. Il y avait là des orateurs à la voix retentissante et 
des auditoires de plusieurs milliers d'hommes. Les Allemands y 
venaient comme les Tchèques, car il ne s'agissait plus d'exalter 
une race aux dépens d’une autre race, il s'agissait de défendre les 
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droits d’une nation; c’est sur la patrie commune que l'on délibé- 
rait, Or, de ces nombreux meetings, le plus significatif est celui qui 
eut lieu le 22 juin 1868 au pied de la montagne de Berdez, On y 
adopta d’une voix unanime la résolution suivante, qui fut bientôt 
couverte de signatures : 


« Nous, fils d’une même patrie, enfans du royaume de Bohème, 
hommes de nationalité bohême et allemande, rassemblés au pied du 
majestueux Berdez, déclarons par cette manifestation solennelle que 
nous sommes en bonne intelligence, en plein accord les uns avec les 
autres, et que nous souhaitons la même chose à nos frères de toute 
classe habitant le royaume de Bohême.— Nous savons que les deux na- 
tionalités habitent depuis des siècles cette terre qui nous est commune, 
nous savons qu’elles ont participé ensemble à la prospérité des jours 
heureux comme aux angoisses des jours néfastes, et nous sommes prêts 
à défendre ce glorieux royaume, notre patrie, toujours et contre tous. — 
Nous désirons que le peuple du royaume, sans distinction de race, 
puisse régler lui-même ses affaires avec le roi couronné selon notre an- 
tique coutume et selon notre droit. — Nous voulons qu'on ne puisse ap- 
pliquer en Bohème d’autres lois que celles qui sont élaborées par la 
diète légale de Bohême et sanctionnées par le roi. — Nous voulons qu’on 
ne puisse ni imposer des contributions, ni recruter des soldats, sans que 
la diète et le roi l’aient ordonné. — Lorsque nos affaires seront réglées 
par une législation indigène et une administration nationale, seules ca- 
pables de connaître nos besoins et d'apprécier notre situation, lorsque 
le droit constitutionnel de ce royaume aura été légalement réformé selon 
le progrès des temps, mais toujours sur la base historique, d’après le 
principe de l'autonomie, sans pouvoir jamais se fondre et disparaître 
dans quelque unité politique que ce soit, alors, alors seulement sera 
fondée la prospérité du peuple de Bohême, sans distinction de race. 
Nous déclarons que nous ne cesserons pas de travailler à l’accomplisse- 
ment des conditions ci-dessus, et cela en signe de l'union, en vue de la 
concorde des deux nationalités ici présentes. Vive la concorde! vive le 
royaume de Bohème ! » 


Voilà certes un noble pacte! Nous savons bien que ce eeting a 
été dissous, nous savons bien que tous les #cetings des semaines 
suivantes ont été entravés par des chicanes ou dispersés par la 
force, que la ville de Prague est restée quatre mois en état de 
siége, qu’il y a eu dans ces quatre mois jusqu’à deux cents procès 
de presse; qu'importe? On peut étouffer la voix d’un orateur, briser 
la plume d’un écrivain, on n’étouffe pas la volonté d'un peuple. Si 
les manifestations tumultueuses deviennent un péril pour l'ordre 
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public, les Tchèques se retranchent dans leur résistance passive, 
et cette attitude, ce silence, produisent la plus vive impression sur 
tous ceux que n’aveugle point le parti-pris. Nous ne disons rien de 
trop; l'impression a été profonde et bien plus qu'on ne pouvait s'y 
attendre. Si l'on veut s’en rendre compte, il suflit de mesurer le 
progrès des idées fédéralistes, même parmi les Allemands de l’ar- 
chiduché. Qu’une partie des Allemands de Bohême, malgré des an- 
tipathies invétérées contre les Tchèques, ait fini par s'attacher très 
sérieusement à l'autonomie du royaume, plusieurs causes ont con- 
couru à ce résultat; ce que les uns réclamaient au nom de l'indé- 
pendance nationale, d’autres le désiraient au nom des vieilles tra- 
ditions, et voilà comment la noblesse allemande de Bohême se 
trouva d’accord avec la démocratie slave. Une chose plus éton- 
nante à coup sùr, c’est que des voix favorables aux revendications 
de la Bohème se soient élevées dans la presse viennoise. Qui donc 
a mis en pratique un système de provocations incessantes contre 
les Tchèques? La presse de Vienne. Qui donc leur jette l’injure à 
pleines mains, afin de les humilier, s'ils gardent le silence, et de 
les dénoncer, s’ils relèvent la tête? La presse de Vienne. On dirait 
que la vieille capitale, déjà dépossédée de son titre pour une moitié 
de l'empire, livre ici sa dernière bataille. Vaines clameurs après 
tout! Ja population de Vienne est trop cosmopolite, partant trop 
insouciante, pour s'intéresser à de tels débats. N’est-elle pas assu- 
rée que sa bonne ville restera toujours la capitale du luxe et des 
plaisirs? La presse viennoise fait plus de bruit que de besogne. 
N'importe; ce bruit est très fort, on dirait qu'il représente quelque 
chose, et il risque à la longue d’étourdir les meilleures têtes. C'est 
donc un symptôme très heureux, si au milieu d’un pareil vacarme 
des publicistes libéraux, préoccupés à la fois de l'honneur allemand 
et du salut de l'Autriche, soutiennent la cause des Tchèques, c'est- 
à-dire la cause du droit, contre le dualisme. 

Tel est le rôle que s’est donné M. Franz Schuselka, telle est la 
tâche qu'il remplit avec talent dans un recueil hebdomadaire inti- 
tulé La Réforme. M. Franz Schuselka est un démocrate, mais un 
démocrate libéral, j'aurais dit autrefois un démocrate germanique, 
tant la démocratie germanique, avant les tentations de la politique 
prussienne, se séparait de la démocratie latine par son respect de 
tous les droits. Le respect de tous les droits, voilà le sentiment qui 
inspire l'esprit pratique de M. Franz Schuselka. Au lendemain des 
concessions de 1861, quand l'empereur François-Joseph, après Sol- 
ferino, comprit enfin la nécessité d'abandonner un système qui rui- 
nait l'empire, M. Schuselka fut un des premiers à profiter des li- 
bertés nouvelles. 11 fonda ce recueil {4 Réforme avec l'intention 





L'AUTRICHE ET LA BOHÈME. 539 


d'étudier les causes de la décadence de l'Autriche et de signaler les 
remèdes, Fils de l'Allemagne, il eût désiré sans doute que la cen- 
tralisation de l'Autriche püt se faire par l'influence des idées alle- 
mandes; l’entreprise ayant absolument échoué, il était puéril, toute 
question de droit à part, de s’acharner à une œuvre impossible. La 
première condition de la politique est l'étude de la réalité, D’ail- 
leurs, si toutes les tentatives de centralisation germanique depuis 
1848 ont échoué misérablement, si les idées aristocratiques et hau- 
taines du prince de Schwarzenberg, si la démocratie bureaucratique 
et niveleuse du baron de Bach, si la politique plus douce, plus libé- 
rale, mais toujours défiante, de M. le comte de Schmerling, n'ont 
réussi qu’à exalter les Magvars et les Slaves, l'immense désarroi de 
l'Autriche n’est-il pas un juste jugement de l'histoire? L'homme 
d'état qui a gouverné l'empire des Habsbourg pendant la première 
moitié du siècle a employé quarante ans de sa vie à éveiller les haines 
de races: il est juste que ce système machiavélique recoive sa ré- 
compense, M. de Metternich n'avait songé qu’à diviser pour régner; 
il est juste que l'Autriche ne puisse reconstituer son unité que par 
une fédération, Allemand de cœur et d'âme, mais Allemand autri- 
chien, M. Schuselka s’est vite converti à ces idées, parce qu’il y a vu 
le salut de son pays. C'est ainsi que la Réforme a soutenu les Ma- 
gyars tant qu'ils ont revendiqué leur autonomie dans l'intérêt com- 
mun, c’est ainsi qu’elle soutient aujourd'hui les défenseurs du droit 
de la Bohème. Depuis que les Magvars se sont unis aux centra- 
listes de Vienne pour opprimer les Slaves, le ministère du comte 
Andrassy n’a pas dans la presse un adversaire plus constant, plus 
honnête, plus redoutable, que M. Franz Schuselka, l'ancien dé- 
fenseur des Magyars. « Les Magyars, disait dernièrement 4 Ré- 
forme, veulent fonder une nouvelle Autriche qui sera exclusive- 
ment magvare, et les autres peuples de l’ancienne Autriche, sans 
excepter les Allemands, devront être les serviteurs de cette Au- 
triche magyare, lui payer des tributs, lui fournir des soldats. Les 
Magyars ont imposé aux nationalités de leur territoire une tyrannie 
insupportable, et ils veulent que le gouvernement de Vienne fasse 
la même chose en Cisleithanie. Les Magyars ont établi un dualisme 
qui est une double centralisation, par conséquent une double vio- 
lence, une double injustice, une double impossibilité. Ce dualisme, 
œuvre des Hongrois, amènera dans chaque moitié de l'empire une 
guerre civile, une bataille de races, qui sera le signal de la disso- 
lution de l’état. Et pour aucun des peuples de l'Autriche cette dis- 
solution ne serait aussi fatale que pour les Magyars. Au jour de la 
catastrophe, les autres peuples trouveraient les alliances que leur 
indiquent la nature et l’histoire; les Magyars seraient seuls... » Voilà 
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ce que nous appelons la seconde réponse, la réponse autrichienne, 
aux questions posées par les Tchèques. 

La troisième est plus importante encore, c'est la réponse hon- 
groise. Les réclamations des Tchèques ont trouvé des avocats illus- 
tres même parmi ces Magyars si héroïques, si intéressans quand ils 
combattent pour leur liberté, si arrogans et si oublieux de la jus- 
tice à l'heure de la victoire. Le comte Széchenyi, qui connaissait 
bien ses compatriotes, leur a dit plus d’une fois : « Défiez-vous de 
vos dispositions altières, gardez-vous de méconnaître le droit des 
Slaves. » C'est aussi ce que leur disait M. Edgar Quinet, si sympa- 
thique pourtant à leurs libertés, lorsque dans son poème de Merlin, 
décrivant le réveil des nations affranchies, il s'écriait en conseiller 
austère : « Est-ce toi qui devances les autres, à Hongrie, dont les 
chevaux effarés respirent encore la mort? Prends pitié de ceux que 
tu as foulés trop longtemps, et vois comme ils sont prêts encore à te 
haïr. Ne les fais pas repentir d’avoir pleuré sur toi. » Ne semble-t-il 
pas que ces conseils aient été entendus? Voilà des Hongrois, et non 
pas les premiers venus, voilà des chefs de parti, des personnages 
considérables, qui prennent fait et cause pour les Slaves de Bohême 
contre leurs détracteurs. Au mois de mars dernier, dans une lettre 
adressée à un journal de Pesth, l’ancien dictateur de la Hongrie, 
M. Louis Kossuth, écrivait : 


« On me répète toujours que les tendances des Tchèques sont du pur 
panslavisme et qu’il les faut étouffer à tout prix. Ce n'est pas mon opi- 
nion. Les Tchèques veulent être une nation, et non un appendice de 
l'Autriche réduite, une province cisleithanienne. La nation bohême, qui 
fut jadis le premier champion de la liberté de conscience en Europe, qui 
a souffert pour cette liberté plus qu'aucun autre peuple, une telle nation 
a bien le droit d’être traitée en nation, de diriger elle-même ses affaires, 
de décider de son sort; ce droit qu’elle réclame n'est pas d’un grain plus 
petit que le droit de la nation magyare. Je dis beaucoup en parlant de 
la sorte, mais je dis la vérité. Non, les tendances de ce peuple ne sont 
pas panslavistes. Elles ne pourraient le devenir que dans le cas où les 
organes du parti régnant en Autriche, au lieu de condamner le système 
qui tend à l’annihilation des Tchèques, approuveraient les mesures par 
lesquelles le gouvernement cisleithanien s'efforce d'étouffer les justes de- 
mandes de la Bohême. » 


Enfin, pendant que les journaux hongrois ne cessent de pousser le 
ministère cisleithanien à réprimer l'opposition des Slaves, un publi- 
ciste éminent, M. le comte Nicolas Bethlen, rédacteur en chef de la 
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Revue diplomatique, publiée à Pesth, dénonce au contraire cette po- 
litique de compression comme une cause de ruine pour l'Autriche. 
Au nom des intérêts magyars, il s’alarme des conséquences que pro- 
duira ce système; il supplie le ministère hongrois d’avertir l’empe- 
reur. — Et qu’on ne dise pas que ces choses ne regardent pas les 
Hongrois. Est-il donc indifférent pour la Hongrie de savoir si elle est 
alliée avec un état vigoureux ou avec un cadavre? Un état fédératif 
ou un cadavre, tel est le titre que M. le comte Nicolas Bethlen a 
donné à ces pages généreuses. « Aujourd’hui, s’écrie-t-il, on bäil- 
lonne les adversaires du dualisme, on achète la presse, on ca- 
lomnie les feuilles indépendantes. Quiconque n’entonne pas les 
louanges de cette trinité glorieuse, MM. Giskra, Herbst et Has- 
ner (1), est vendu à la Russie, vendu à la Prusse, vendu... à qui 
encore? Dieu le sait. L'Autriche est libre, l'Autriche est heureuse. 
Le ciel ait pitié de nous! Ne se trouvera-t-il pas dans les con- 
seils de la couronne un seul homme qui ait le courage d’aborder le 
souverain et de lui parler en ces termes : Sire, l'Autriche se dislo- 
que. Une force extérieure la retient encore; à la première défail- 
lance, tout s'écroulera. » Ce n’est pas la force, ce n’est pas la con- 
trainte des docteurs de Vienne, comme dit M. le comte Bethlen, 
qui empêchera l'empire de se disloquer; il faut s'appuyer sur des 
peuples amis, il faut que la Cisleithanie allemande fasse alliance 
avec les Bohèmes, comme la Hongrie avec les Croates. Et si les jour- 
naux de Vienne, étonnés de ce langage, essaient d’inquiéter les 
Hongrois en leur faisant peur des Slaves, le comte Bethlen répond 
aussitôt avec une verve qui rappelle les éclats sarcastiques du comte 
Széchenyi : « Nous prévenons l'honorable direction de la presse au 
ministère cisleithanien que nous ne pouvons nous empêcher de rire 
à gorge déployée en la voyant se servir de ces moyens tout à fait 
passés de mode pour effrayer la Hongrie. On croit encore à Vienne 
qu'il est possible d’exciter les nationalités les unes contre les au- 
tres, de contenir les Slaves par les Hongrois, et plus tard les Hon- 
grois par les Slaves. Si la direction de la presse n’a pas d'autre 
moyen de sauver l'empire, elle fera bien de laisser la place à de 
plus habiles. Les Hongrois paient volontiers leur part des fonds des- 
tinés à ce service, pourvu que la direction de la presse se propose 
une influence conciliatrice; mais payer un demi-million pour être 
excité contre les Slaves, voilà une dépense qui pourrait bien causer 
quelque surprise à la délégation hongroise (2). Ces temps-là sont 


(1) Les trois ministres cisleithaniens les plus opposés aux réclamations de la 
Bohème. 

(2) Pour comprendre ces paroles, il faut se rappeler que, dans le système actuel du 
dualisme, le ministère des finances fait partie de l'administration des affaires communes, 
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passés. Une Hongrie libre n'a rien à redouter d'un libre royaume 
de Bohême. » 


IH. 


On voit quel chemin les esprits ont fait dans le sens de la conci- 
liation et du droit commun. Le changement que nous venons de 
signaler chez l'élite de la société allemande et magyare correspond 
exactement à l’évolution accomplie par les Tchèques eux-mêmes. 
De 1865 à 1867, de 1867 à 1869, nous avons indiqué les phases de 
cette évolution. En 1865, par la voix de M. Palackv, les Tchèques 
discutent l’idée hongroise du dualisme, et protestent d'avance 
contre un partage de l'empire qui poussera tous les Slaves au 
désespoir. Cette protestation étant repoussée avec dédain et le dua- 
lisme étant établi comme la forme définitive de l'Autriche nouvelle, 
les chefs des Slaves de Bohème, soit qu'ils aient cédé à un accès de 
délire, soit qu’ils aient voulu avertir le gouvernement autrichien, 
font leur triste pèlerinage de Moscou au mois de juin 1867, Tout 
aussitôt cependant ils reconnaissent leur faute, ils affirment leur na- 
tionalité distincte en face du panslavisme, et, rectiliant peu à peu 
leurs formules, ils cessent d'invoquer le droit des races pour invo- 
quer le droit des nations historiques, ce droit qui met le royaume 
de Bohème au même rang que le royaume de Hongrie. C'est alors 
que les Allemands de Bohème et les Magyars commencent à s’en- 
tendre avec les Tchèques; les esprits vraiment politiques s'unissent 
sur le terrain du droit. Une opinion nouvelle se forme dans les deux 
années qui viennent de s’écouler; si les Tchèques ont encore des en- 
nemis nombreux et acharnés, ils ont conquis pourtant des sympa- 
thies ardentes dans les partis mêmes qui les combattaient naguère 
avec le plus de vigueur. Les articles de M. Schuselka, la letire de 
M. Kossuth, le manifeste du comte Bethlen, sont des témoignages 
qui parlent assez haut. 

Le devoir des Tchèques est de persister dans cette voie et de 
donner à leur programme une forme de plus en plus précise. Si les 
mots fédération, fédéralisme, prêtent à l'équivoque et peuvent 
causer de justes alarmes, il faut, ou bien y renoncer, ou bien en mar- 
quer le sens une fois pour toutes. Il ne s'agit pas de diviser l’Au- 
triche en cantons, il s’agit d'en faire un faisceau de royaumes : 
royaume de Hongrie, royaume de Bohème, royaume de Pologne, 
voilà la grande fédération que réalisera l'Autriche, si elle comprend 


et que les deux fractions de l'empire, la Cisleithanie et la Transleithanie, discutent ces 
affaires communes par l'organe de deux assemblées nommées délégations. 
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sa destinée; l’archiduché des Habsbourg, sous le titre de royaume 
austro-allemand, y occupera aussi Ja place qui lui appartient, car, 
si la liberté est l'âme de cette Autriche régénérée, les Austro-Alle- 
mands, attachés par tant de souvenirs à la dynastie des Habsbourg, 
ne seront pas plus disposés à se perdre dans l’unité germanique 
que les Tchèques dans l'unité slave. Alors l'empire de l'est sera 
fondé, alors aussi pourront être conjurés quelques-uns des périls 
qui menacent l'Europe au nord et à l’orient. 

Est-ce seulement l'intérêt de l’Europe qui nous fait parler? A 
coup sûr, notre sollicitude n’aurait pas besoin d’autre justification; 
nous avons pourtant un intérêt plus direct encore dans la question 
de Bohème. La France est préoccupée à juste titre des périls que 
peut lui susciter la constitution de l'unité germanique. La Prusse 
n'a pas toujours tenu la conduite la plus sage depuis le traité de 
Nikolsbourg ; elle a substitué ses propres ambitions aux devoirs que 
lui imposait la victoire de Sadowa, elle a été arrogante, impérieuse, 
elle a paru plus disposée à dominer l'Allemagne qu'à la servir; 
enfin ceux-là mêmes qui chez nous avaient loyalement reconnu les 
titres de la monarchie prussienne à l’hégémonie germanique, voyan 
aujourd'hui grandir son égoïsme, se demandent s’il sera possible 
d'éviter une guerre entre la France et la confédération du nord. 
Nous croyons, nous, que la guerre serait funeste, nous croyons 
qu'elle précipiterait la conclusion de l'unité germanique par la 
Prusse, alors même que la France, comme nous n’en doutons pas, 
maintiendrait la supériorité de ses armes. Nous sommes persuadé 
au contraire que la prolongation de la paix prolongerait une expé- 
rience peu favorable à l'ancien prestige libéral du pays de Frédé- 
ric le Grand. Or, quel que soit le dénoûment de cette crise, que la 
guerre éclate à l'improviste ou qu’elle soit prudemment ajournée, 
nous avons le même intérêt à ce que la Bohême recouvre au plus 
tôt sa libre autonomie. Si la paix se maintient, si l'esprit particulier 
de l'Allemagne du sud s’affermit, si une confédération s'organise 
entre les états situés en-deçà du Mein, l'Autriche, par ses provinces 
allemandes, pourra jouer un rôle dans cette confédération; mais, 
pour qu’elle puisse le jouer sans être suspecte à personne, il faut 
qu'elle ait donné chez elle l'exemple d’une confédération libérale, 
L'Autriche absolutiste a été renversée pour toujours à Sadowa: la 
dynastie des Habsbourg ne recouvrera son influence sur l’Alle- 
magne du midi qu’après avoir fait ses preuves comme puissance tu- 
télaire d’une fédération libre, Si au contraire l’unité germanique 
devait être accomplie quelque jour, il est bien plus encore de l'in- 
térèt de la France que la Bohème, maîtresse de son autonomie, ne 
puisse offrir aucune prise aux étreintes de la Prusse. Une Bohème 





540 REVUE DES DEUX MONDES, 


considérée comme austro-allemande, une Bohème illégalement ger- 
manisée, serait réclamée par l’unité germanique triomphante: la 
Bohême véritable, remise comme la Hongrie en possession de ses 
droits, échapperait comme la Hongrie à toutes les convoitises prus- 
siennes. Préparer le rétablissement du royaume de Bohème, c’est 
donc travailler à la fois contre la Russie et contre la Prusse, L'inté- 
rêt de la France est ici parfaitement d’accord avec l'intérêt de l’Au- 
triche. 

Qu'on jette les yeux sur une carte d'Autriche, qu'on interroge 
surtout l’une des cartes ethnographiques dressées dans ces derniers 
temps par des géographes et des statisticiens justement renommés (1); 
on verra que cette question est une des plus graves au point de vue 
politique comme au point de vue militaire. Si jamais la Prusse et 
ses confédérés franchissaient le Mein, on peut être assuré qu'ils 
commenceraient par convoiter la Bohême. C’est là, au sommet des 
Carpathes, qu'est la ligne du partage des eaux. Il n’est pas en Al- 
lemagne de position plus avantageuse aux mains d’une puissance 
capable de s’en servir. On dirait un immense quadrilatère qui s'a- 
vance du côté de l’ouest jusqu’au centre des pays germaniques. La 
frontière occidentale de la Bohème est à quelques lieues de Nurem- 
berg, entre Dresde au nord et Munich au sud. Sur un espace assez 
considérable, ce prolongement slave sépare les deux Allemagnes, 
Pourquoi l'équilibre européen, d'accord ici avec la géographie et 
l'histoire, ne profiterait-il pas de ce bénéfice? Les Tchèques veulent 
être Autrichiens en conservant leur autonomie; ne permettons pas 
à une fausse manœuvre politique de les exposer un jour à être 
Prussiens malgré eux. Nous savons bien que ce jour-là les Bohèmes 
appelleraient les Russes à leur aide plutôt que d’être noyés dans 
l'unité allemande; mais le remède serait aussi funeste que le mal, 
puisque les violences du pangermanisme fourniraient un prétexte 
aux entreprises du panslavisme. C’est ce double mal que les esprits 
clairvoyans s'efforcent de conjurer en signalant tous les dangers du 
dualisme austro-hongrois. L'intérêt, le devoir de la France est de 
joindre sa voix à celle des publicistes autrichiens et magyars dont 
nous avons recueilli les suffrages. 

On dit que ces idées fédératives, suivant le sens précis indiqué 
par nous tout à l'heure, commencent à pénétrer dans les hautes 
sphères de l’état. On dit que M. de Beust s'inquiète d’une situation 


(1) La plus récente est celle de M. Kiepert : Vôlker-und Sprachen-Karte von OEster- 
reich und den Unter-Donau-Ländern, zusammengestellt von H. Kiepert, Berlin 1869, — 
La plus riche peut-être en renseignemens ethnographiques est celle qui a été publiée à 
Vienne en 1866 par M. le baron de Czoernig, chef de bureau de la statistique au mini:- 
tère de l'intérieur. 
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si périlleuse, et qu'il songe à réaliser sérieusement les promesses 
un peu vagues des discours adressés par lui aux représentans des 
Slaves. 11 est certain que deux opinions fort différentes se manifes- 
tent de plus en plus au sein du ministère cisleithanien. M. Giskra, 
ministre de l’intérieur, M. Herbst, ministre de la justice, M. Has- 
per, ministre de l'instruction publique, représentent la politique 
allemande, celle qui ne renonce pas à jouer un rôle en Allemagne, 
qui veut prendre sa revanche de Sadowa, et qui considère le main- 
tien de la domination allemande sur les Slaves comme le meilleur 
moyen de relever l'Autriche; les Tchèques n’ont pas de détracteurs 
plus passionnés, les idées que nous défendons n’ont pas d’adver- 
saires plus opiniâtres. Au contraire M. le comte Taafle, ministre 
de la sûreté publique, et M. Berger, ministre sans portefeuille, 
chargé des rapports avec la presse, sont plutôt les organes de la 
politique autrichienne, c'est-à-dire qu'avant de songer à l’Alle- 
magne ils voudraient d'abord reconstituer l'Autriche; ceux-là se 
préoccupent de l'esprit public, et ils n’ont aucun parti-pris contre 
les réformes dont l'expérience démontrerait la nécessité. Or, selon 
des renseignemens que nous avons lieu de croire très exacts, M. le 
baron de Beust, chancelier de l'empire, serait en parfaite commu- 
nauté de sentimens avec M. Berger et M. le comte Taaffe. 
L'autorité de M. le baron de Beust est très grande en Autriche; 
son opinion sur le point qui nous occupe est-elle assez assurée déjà, 
assez nette et précise pour écarter les obstacles qu’il rencontrera 
infailliblement? Là-dessus, nous ne pouvons que faire des vœux. Il 
y a pourtant des symptômes qui encouragent nos espérances. Un 
manifeste récent, attribué à un fonctionnaire supérieur, exprime 
des idées conformes aux nôtres, et signale la nécessité d’une orga- 
nisation nouvelle où les Slaves d'Autriche ne seront point sacrifiés. 
L'écrit porte ce titre : Voix politiques de la Bohême. Celui qui à 
recueilli ces plaintes de l'opinion est évidemment un Allemand 
d'Autriche animé des intentions les plus droites. Voilà un nouveau 
témoignage du progrès des idées fédératives parmi les esprits vi- 
gilans. Si l’auteur, ainsi qu’on l’affirme, était sûr de ne déplaire 
ni à M. Perger, ni au comte Taaffe, ni au chancelier de l'empire, 
ces pages, qui ont fait grand bruit en Bohême, seraient presque une 
promesse, On ajoute que M. de Beust aurait annoncé formellement 
l'intention de donner un chancelier à la Bohème, ce qui serait un 
commencement d'autonomie; on prétend même qu’il aurait dit : 
« Les Viennois crieront, que nous importe? Mieux vaut faire crier 
les Viennois que de soulever contre nous la moitié de la monar- 
chie! » Il est vrai que les Viennoïis ne seront pas seuls à pousser 
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des cris; les organes du magyarisme à outrance, sans se soucier 
de la lettre de M. Louis Kossuth, reprochent tous les jours au mi- 
nistère cisleithanien de ne pas être assez centraliste, d'avoir laissé 
grandir les projets d'autonomie bohême, de ne pas avoir fait de la 
Cisleithanie un tout compacte et homogène. Quelques-uns vont jus- 
qu’à dire : « Nous avons conclu un traité qui nous impose des obli- 
gations réciproques. Nous nous sommes partagé l'empire pour en 
constituer plus solidement la double unité. L'œuvre des Hongrois 
est faite; quand ferez-vous la vôtre? » C’est la thèse que soutenait 
récemment le Lloyd de Pesth; un autre journal, le Szazadunk, 
organe du général Klapka, adressant les mêmes sommations au 
gouvernement cisleithanien, demandait que le ministère fût con- 
gédié comme impuissant à remplir sa tâche. L'avenir dira qui a 
mieux compris l'intérêt hongrois, l'intérêt autrichien, l'intérêt eu- 
ropéen, de M. Klapka invoquant la tyrannie au nom de l'orgueil 
magyar, ou de M. Kossuth réclamant la liberté pour tous. 

Puisse M. le baron de Beust avoir sérieusement conçu les résolu- 
tions qu’on lui prête, puisse-t-il y persévérer! Si sa conscience po- 
litique avait besoin d’être rassurée, qu’il se rappelle les traditions 
du pays aux heures les plus décisives de l'histoire. Non, les idées 
de fédération ne sont pas en Autriche une nouveauté téméraire, 
C'est une fédération qui a été le principe de la monarchie autri- 
chienne, et il y a soixante ans, lorsque l'empire d'Allemagne s'é- 
croula, un des hommes d'état les plus dévoués à l'Autriche traça 
précisément le programme qu’il s’agit de réaliser aujourd’hui, C'é- 
tait au lendemain d’Austerlitz; l'empire d'Allemagne n'existait plus, 
la confédération du Rhin s’organisait sous la protection de l’empe- 
reur des Français, la Prusse se préparait à une lutte où elle allait 
être écrasée en un jour; quel était le sort réservé à l'Autriche? M. de 
Gentz, au mois de juin 1806, cherchant le moyen d'empêcher une 
révolution épourantable, écrivait ces étonnantes paroles : « La mo- 
narchie autrichienne doit cesser dès ce moment d’être considérée 
comme puissance d'Allemagne. Il ne suflit pas que la dignité impé- 
riale soit détruite de fond en comble; mais ce qui reste de provinces 
à l'empereur n’a plus rien de commun avec l'Allemagne, ne tient à 
aucun lien et se trouve totalement isolé. Si, après cette révolution 
épouvantable, l'empereur veut continuer d'exister comme puissance, 
il n’a plus qu’un parti à prendre : transférer sa résidence en Hon- 
grie, y créer une véritable constitution, établir des rapports tout 
nouveaux entre ce pays, la Bohème, la Galicie et les débris de ses 
possessions germaniques, fonder en un mot une nouvelle monarchie 
qui peut devenir puissante et respectable, mais qui ne ressemblera 
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guère à celle qu'il a gouvernée jusqu'ici (i). » Ce programme en 
1806 était une conception clairvoyante et hardie; après les événe- 
mens de 1866, il est devenu comme l’ordre même de la destinée. 
On n’y résisterait pas impunément. 

On voit combien la question bohème est pressante et redoutable; 
les plus inquiétans problèmes de l'avenir sont engagés dans ce dé- 
bat. S'il ne s’agissait ici que du peuple tchèque, sans méconnaître 
l'intérêt qu’il inspire, nous ne croirions pas nécessaire d'élever 
ainsi la voix. Que les Tchèques soient accablés d'outrages depuis 
le jour où s’est réveillé leur esprit national, qu'on ait vu se déchai- 
ner contre eux l’orgueil allemand, l’orgueil magyar, parfois même 
l'orgueil polonais, — car l'héroïsme des victimes a aussi son or- 
gueil, — c’est sans doute un fait douloureux; mais les Tchèques 
sont en mesure de se défendre. Les Allemands et les Hongrois leur 
reprochent d'être Pusses à force d'être Slaves: les polémiques dont 
nous venons de parler prouvent anjourd’hui que rien n’est plus in- 
juste. Les Polonais les accusent d’être à moitié Allemands: la vé- 
rité est que, mêlés depuis des siècles à la société germanique, ils 
lui ont pris quelques-unes de ses qualités, l'amour du travail, la 
constance, la conscience. C'est ainsi que les Tchèques sont parve- 
nus à former chez eux ce qui manque à presque tous les autres en- 
fans de la famille slave, une bourgeoisie laborieuse, un tiers-état 
avec lequel les gouvernemens sont obligés de compter. Ils n'ont 
pas les héroïques élans, les sublimes imprudences de la Pologne: 
avec des vertus plus bourgeoises, ils contribueront peut-être à re- 
lever un jour la race aristocratique dont ils ont longtemps subi les 
injustes dédains. Dès à présent, on peut l’affirmer, ils occupent le 
premier poste de la Slavie occidentale. Les Polonais de la Galicie. 
hostiles d'abord à leur politique, n’y sont-ils pas ralliés désormais? 
LesTchèques sont donc parfaitement en mesure de se défendre eux- 
mêmes, s’il ne s'agit que d'eux-mêmes: pour nous, l'intérêt prin- 
cipal en cette affaire, c’est l'intérêt de la France et de l'Europe. C’est 
aussi pour cela que, soutenant une cause générale, nous ne crain- 
drons pas, en parlant aux Tchèques, de mêler des remontrances à nos 
encouragemens. Plus de fausses démarches, plus de paroles irréflé- 
chies, plus de pèlerinages à Moscou. N’allez pas, même par une tac- 
tique d'un jour, rétrograder vers l'Orient; votre salut est du côté de 
R société occidentale. Souvenez-vous du martyre de vos frères de 


(1) Ce mémoire n'a été publié que l'année dernière. Voyez l'ouvrage intitulé Aus 
gi Nachlasse Friedrichs von Gentz; 2 vol. in-80, Vienne 1868; voyez surtout dans 
. tome second le Supplément au chapitre V, p. 26-97, Ce mémoire est rédigé en 
rançais, 
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Pologne. Si vous avez prononcé des paroles qui aient pu les blesser, 
reniez-les, elfacez-les. Ne donnez pas à vos adversaires d'Autriche 
les occasions de vous calomnier; n’affaiblissez pas chez vos amis de 
l'Occident les sympathies qu’ils vous doivent. 

On nous pardonnera la vivacité de nos paroles : nous combattons 
des adversaires de tout bord, nous défendons des cliens qui n’ont 
pas toujours été sans reproche, et nous nous adressons à un publie 
que ces choses lointaines ont trop souvent laissé indifférent. Parmi 
tant de problèmes qui pèsent sur l’Europe, la question bohème, 
presque inconnue chez nous, est peut-être la plus périlleuse, Dieu 
veuille que ni la clairvoyance ni la décision ne fassent défaut aux 
hommes chargés de prévenir les catastrophes de l'Orient! Lors- 
que la guerre de 1866 changea d’une manière si grave les con- 
ditions de l'Europe, cette révolution produisit l'effet d'un coup de 
foudre, tant les esprits étaient mal préparés à voir la Prusse victo- 
rieuse de l'Autriche. Vainement depuis une vingtaine d'années un 
petit nombre d'écrivains attentifs avait signalé la marche incessante 
de l'esprit public, de plus en plus représenté par l'Allemagne du 
nord. Nous montrions, pièces en main, que ce mouvement gravi- 
tait vers la Prusse, que l'unité allemande, à tort ou à raison, se 
plaçait sous son drapeau, que l'issue dernière de la lutte, toute 
part faite aux chances des batailles, ne pouvait être douteuse, qu'en- 
fin tôt ou tard infailliblement l'Autriche absolutiste serait rejetée 
hors de l'Allemagne. On ne voulait pas nous croire. Aujourd'hui 
nous racontons des faits qui se lient à des questions bien autre- 
ment sérieuses, à des événemens bien autrement redoutables. Nous 
croira-t-on cette fois? ou bien serons-nous condamnés, comme pour 
les affaires allemandes, au triste avantage de rappeler un jour n05 
paroles inutiles et nos avertissemens oubliés? Faisons du moins 
notre tâche, signalons les marées qui montent, indiquons les nuées 
qui recèlent les tempêtes. Du haut de la vigie, nous répétons ce cri 
d'alarme que tant de voix nous apportent des rives de la Moldau 
et du Danube : « l'Autriche sera une fédération, ou bien il n'y aura 
plus d’Autriche. » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 














PIERRE QUI ROULE 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


— Voici l'heure de votre diner, me dit Laurence, ouvrant une 
nouvelle parenthèse à son récit. Il ne faut pas que l'histoire de mes 
vicissitudes vous le fasse oublier, et moi j'avoue que je ne peux 
pas raconter mon séjour sur l’écueil sans avoir faim, fût-ce au sor- 
tir de table, 

Nous rentrâmes à l'hôtel Ouchafol, où, à ma grande satisfaction, 
il mangea comme quatre et but d'autant. Après quoi, ayant repris 
des forces, il me conta la suite de ses aventures. 


SUITE DE L'HISTOIRE DU BEAU LAURENCE. 


L'ÉCUEIL MAUDIT, — LA TOUR AUX TÉTES, 


— Où sommes-nous? voyons, imbécile! dit Bellamare en secouant 
le superstitieux patron. — Le malheureux n’en savait rien et ré- 
pétait sans cesse : Scoglio maledetto! pietra del Diarolo! si bien 
que nous étions libres de donner l’une ou l’autre de ces épithètes 
désespérées en guise de nom à notre écueil. Cela ne nous avançait 
à rien. L'important était de reconnaître la côte en vue de laquelle 
nous devions nous trouver et que ne signalait aucun phare. Le pa- 
tron interrogea ses hommes. L'un répondit Zara, l’autre Spalatro. 
Le patron haussa les épaules en disant Raguse. — Eh bien ! nous 
voilà fixés, dit en riant tristement Bellamare, 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, des 19 et 15 juillet, 
TOME LXXxII. — 1809, 
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— C'est pas tout ça, dit à son tour Moranbois. Quand nous se- 
rons à la côte, nous verrons bien. Ce n’est pas le diable de faire un 
radeau avec les débris de la tartane ! 

Le patron secoua la tête, ses deux hommes en firent autant, 
s’assirent sur les débris et se tinrent cois. 

— Réveillons-les, battons-les, dit Moranbois en jurant. Il faudra 
bien qu'ils parlent ou qu'ils obéissent. 

À nos menaces, ils répondirent enfin qu'il ne fallait pas bouger, 
ne pas se montrer, ne faire aucun bruit, parce que le vent com- 
mençait à tomber, et que si nous étions du côté d’Almissa, dont 
l'archipel était infesté de pirates, nous les attirerions et serions in- 
failliblement pillés et massacrés. Il fallait attendre le jour, ces bri- 
gands n'étaient hardis que la nuit. 

— Comment! s’écria Léon indigné, nous sommes ici dix hommes 
plus ou moins bien armés, et vous croyez que nous craignons les écu- 
meurs de mer? Allons donc! cherchez vos outils, vite, et mettons- 
nous à l'œuvre. Si vous refusez de nous aider, voici un des nôtres 
qui nous dirigera, et on se passera de vous. 

Il désignait Moranbois, qui avait assez longtemps vécu sur le port 
de Toulon pour avoir des notions suffisantes, et qui se mit à l'œuvre 
sans attendre l’assentiment du patron. Léon, Lambesc, Marco et 
moi nous primes ses ordres et travaillèmes avec activité, tandis que 
Bellamare s’occupait de rassembler et de charger les armes. Il pen- 
sait que les craintes du patron n'étaient pas tout à fait illusoires, 
et que notre naufrage pourrait bien attirer les bandits de la côte, 
si nous nous trouvions loin d’un port. 

Le patron nous regarda faire. La perte de ses marchandises l'a- 
vait complétement démoralisé. Craignant la mer beaucoup moins 
que les hommes, il se lamentait de nous voir allumer la torche et 
frapper à grand bruit sur les débris de l'A/cyon. 

— Ilne faut pas nous #ettre le doigt duns l'œil, me dit Moranbois, 
avec ce méchant bout de tablier et ces épaves détestables nous ne 
ferons pas un radeau pour quinze personnes: si nous pouvons en 
loger quatre, ce sera le bout du monde. Ailons toujours, le radeau 
ne logeât-il que moi, je vous réponds de m'en servir pour aller 
chercher du secours. 

Dans un moment de répit, je courus voir ce que devenaient les 
femmes. Serrées comme des oiseaux dans le nid, elles grelottaient 
de froid, tandis que nous étions en sueur. Je les engageai à mar- 
cher, aucune ne s’en sentit le courage, et pour la première fois 
je vis Impéria abattue. — Est-ce possible, vous? lui dis-je. Elle 
me répondit : — Je pense à mon père; si nous ne réussissons pas à 
sortir d'ici, qui le nourrira? — Moi, repris-je en déclamant une ré- 
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plique tirée d'un drame moderne; à! aura l'amitié de Beppo, s'il 
en réchappe ! 

J'étais gai comme un pinson; mais le reste de la nuit dut paraître 
mortellement long à ces pauvres naufragées. Pour nous, il passa 
comme un instant, et le soleil nous surprit travaillant depuis quatre 
heures sans nous douter du temps écoulé, Aucun pirate ne s'était 
montré, le radeau était à flot; Moranbois en prit le commandement 
et s'y installa avec le patron et un des matelots. Il n’y avait place 
que pour trois, et Moranbois ne se fiait qu’à lui-même pour nous 
amener de prompts secours. Nous le vimes avec émotion sauter sur 
cette misérable épave sans vouloir dire adieu à personne et sans 
montrer la moindre inquiétude. La mer était furieuse autour de 
l'écueil; mais nous apercevions à quelques milles une longue bande 
de rochers qui nous semblait être la côte de Dalmatie, et nous es- 
périons que la traversée de notre ami serait rapide. Nous fûmes 
donc surpris de voir que le radeau, au lieu de se diriger de ce 
côté, gagnait le large, et bientôt il disparut derrière les lames 
amoncelées qui nous faisaient un très court horizon. C’est que le 
prétendu rivage n'était qu'uue série d'écueils pires que celui où 
nous nous trouvions; nous pûmes nous en convaincre quand la 
brume du matin se dissipa. Nous étions dans une véritable impasse, 
entourés d'ilots plus hauts que le nôtre et qui nous dérobaient en- 
tièrement l'horizon du côté de la terre, sauf quelques pointes 
d'un blanc rosé qui nous apparaissaient au loin ; c'était le sommet 
des alpes de la Dalmatie que nous avions déjà aperçues de la côte 
d'Italie, et dont il semblait que la traversée de l’Adriatique nous 
eût à peine rapprochés. Le matelot qu'on nous avait laissé ne nous 
renseigna en aucune façon; il ne parlait qu’un esclavon inintelli- 
gible, et comme Marco l'avait un peu raillé en mer, il ne voulait 
plus répondre à nos questions. 

Du côté de la pleine mer, uous n'avions que d'étroites échap- 
pées, l'Alcyon s'étant buté de facon à cacher son désastre à tous 
les points de l'horizon. Le splendide écroulement de montagnes sub- 
mergées qui nous environnait présentait un décor magnifique d’hor- 
reur et navrant de nudité : pas un brin d'herbe sur la roche, pas un 
varech attaché à ses flancs, aucun espoir fondé de pêcher quoi que 
ce soit dans ces eaux claires et profondes, aucune chance d'en 
franchir les vagues toujours irritées, sans un secours du dehors. 
Nous fimes en vain dix fois le tour de notre prison. De nulle part 
on n'apercevait un rivage hospitalier, et nous consultions en vain 
nos guides et nos cartes. En vain nous nous disions que les côtes 
olientales de l’Adriatique sont semées d’iles habitées; il n’y avait 
pas trace de vie autour de nous, 
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Nous ne fûmes pas encore trop effrayés de cette situation, On de- 
vait circuler sur toutes les côtes, et nous ne tarderions pas à voir 
apparaître de petites voiles autour de nous; dans tous les cas, le 
radeau ne pouvait tarder à en aborder quelqu’une et à lui signaler 
notre détresse. 

Avec le retour du soleil, le vent avait complétement changé, 1] 
soufllait de l’ouest avec violence, circonstance inquiétante sous tous 
les rapports. Aucune barque de pêche ne pouvait se mettre en mer, 
et aucune embarcation de voyage ne devait s’aventurer dans le voi- 
sinage des écueils. Moranbois pourrait-il aborder quelque part sans 
se briser? On avait lesté son radeau d'autant de vivres qu’il avait 
pu en contenir. Ce qui nous restait n’était pas rassurant, et nous 
jugeâmes prudent de retarder le plus possible le moment d'y re- 
courir. La petite marée qui se fait sentir dans l’Adriatique gagnait 
l'entrée du bassin, et nous espérions, Marco et moi, qu’elle nous 
apporterait des coquillages, dont nous étions résolus à nous conten- 
ter pour ne pas toucher à la soute aux provisions. 

Nous guettâmes le flot pour l'empêcher de remporter les richesses 
qu’il devait nous livrer. Il n’apporta que des coquilles vides. Impé- 
ria, qui avait repris son sang-froid, me pria de lui ramasser les 
plus jolies. Elle les prit, les tria, et, assise sur une pointe du roc, 
elle tira de sa poche la petite trousse à ouvrage d’aiguille qui ne la 
quittait jamais, et se mit à enfiler en collier ces tristes joyaux comme 
si elle eût dà s’en parer le soir pour aller au bal. Pâle et déjà amai- 
grie par une nuit de souffrance et d'angoisse mortelle, battue du 
vent, qui ne jouait pas avec sa chevelure, mais qui semblait vou- 
loir la lui arracher, elle était sérieuse et douce comme je l'avais vue 
dans le foyer de l’Odéon, sortant de maladie et déjà travaillant à sa 
guipure, en attendant qu’on l’appelât pour travailler sur la scène, 

— Tu la regardes, me dit Bellamare, qui la contemplait aussi; 
cette fille est certainement à un échelon au-dessus de l'humanité; 
elle est là comme un ange au milieu des damnés. 

— Est-ce que vous souffrez ? lui dis-je en le regardant avec sur- 
prise. 

Je le trouvais si changé que j'en fus effrayé. I1 comprit et me dit 
en souriant : — Tu n’es pas moins effrayant que moi; nous sommes 
tous effrayans! Nous sommes surmenés de fatigue. Il faut manger, 
autrement nous serons tous fous dans dix minutes. 

Il avait raison. Lambesc commençait à se prendre de querelle 
avec Marco, et Purpurin, couché à moitié dans l'eau, récitait d'un 
air hébété des vers qui n’avaient aucun sens. 

On courut aux provisions; elles n'étaient point avariées, mais, 
fournies par le patron de l'Alcyon, qui spéculait sur tout, elles 
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étaient de très mauvaise qualité, sauf le vin, qui était bon et en 
quantité suflisante pour plusieurs jours. Les femmes furent servies 
les premières. Une seule mangea de grand appétit, ce fut fégine, 
qui but d'autant, et comme nous n'avions pas d’eau potable, la 
caisse s'étant effondrée dans le naufrage, elle fut bientôt compléte- 
ment ivre, et alla dormir dans un coin où la vague l’eût emportée, 
si nous ne l’eussions conduite un peu plus haut sur la falaise. 

Lambesc, déjà surexcité, s’enivra aussi, et le petit Marco, qui 
pourtant était sobre, fut vite pris d'une gaîté fébrile. Les autres 
s'observèrent, et je mis de côté une partie de ma ration d'alimens 
sans qu’on s’en aperçût. Je commençais à me dire que Moranbois, 
s'il n'était pas englouti par la mer ou brisé à la côte, pouvait tarder 
à revenir, et je voulais soutenir les forces d'Impéria aux dépens des 
miennes jusqu'à la dernière heure. 

Aucune voile ne nous apparut durant cette journée, qui devint 
brumeuse vers midi. Le vent tomba et le froid diminua. Nous nous 
occupâmes de construire un abri pour les femmes en brisant le ro- 
cher, qui tenait le milieu entre le marbre blanc et la craie, qui par 
conséquent nous offrait peu de résistance, et en y creusant une es- 
pèce de grotte dont on augmenta l’étendue avec un petit mur en 
pierres sèches. On leur fit un lit commun avec des caisses et des 
ballots, et on couvrit le tout d’une toile de décor qui, étrange dé- 
rision de la destinée, représentait la mer vue à travers des rochers. 
Une autre toile, retenue aux parois des rochers véritables par des 
cordes, forma le cabinet de toilette et le vestiaire de ces dames. 

On s’occupa ensuite d'établir une vigie qui püt dépasser les 
écueils du côté de la mer. Nous guettâmes en vain les flots qui bat- 
taient notre prison; ils n’apportèrent pas le moindre débris de la 
mâture de l’Alcyon. Les faibles rouleaux de nos toiles de théâtre 
ne purent résister à la plus faible brise de mer; malgré l’art et le 
soin que nous mîmes à les assujettir, ils furent emportés au bout de 
peu d'instans, et il fallut renoncer à planter le signal de détresse. 

La nuit nous surprit avant que nous eussions pu songer à nous 
construire un abri quelconque. Le vent d'est revint, et souflla de 
nouveau très froid et très rude. Trois ou quatre fois, nous dûmes 
replacer et consolider la tente des femmes, qui reposaient quand 
même, Sauf Anna, qui rêvait et jetait de temps en temps un cri per- 
çant; mais les autres étaient trop accablées pour s’en préoccuper. 

Il nous restait bien quelques mauvais copeaux pour allumer 
du feu; Bellamare nous engagea à ménager cette ressource pour 
le moment extrême et dans le cas où l’un de nous se trouverait 
malade sérieusement. Nous pouvions être délivrés d'un moment à 
l'autre par l'approche d’une embarcation; mais il était évident 
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aussi que nous pouvions être prisonniers tant que le vent forcerait 
les navires à se tenir en pleine mer, ou tant que le brouillard de Ja 
journée nous empêcherait d être signalés. 

Le froid devint si vif vers le matin que nous sentions tous la 
fièvre nous envahir. Nous avions encore quelques vivres, mais per- 
sonne n'avait faim, et on essayait de se réchauffer avec le contenu 
du tonneau de vin de Chypre, qui soulageait un instant et augmen- 
tait bientôt l’irritation. 

Nous n’étions pourtant qu'au début de nos souffrances. La jour- 
née qui suivit nous apporta des torrens de pluie dont on se réjouit 
d’abord, Nous pûmes étancher notre soif et faire une petite provi- 
sion d’eau douce dans le peu de vases qu’on avait; mais nous étions 
glacés, et, la soif apaisée, la faim revint plus intense. Bellamare, se- 
condé ‘par l'assentiment de Léon, de Marco et de moi, décréta que 
nous devions résister le plus longtemps possible avant d'attaquer 
nos dernières ressources. 

Cette seconde journée de vaine attente amena pour tous la pre- 
mière notion d’un abandon possible sur cette roche stérile. Le sen- 
timent de détresse morale augmenta le mal physique. Nous fûmes 
plus consternés que nous ne l’avions été au moment du naufrage, 
Lanibesc devint insoutenable de plaintes inutiles et de vaines récri- 
mivations. Le matelot qui nous était resté, et qui était une véritable 
brute, parlait déjà en pantomime de tirer au sort lequel de nous se- 
rait mangé. 

Le soir, la pluie ayant cessé, on brûla, pour ranimer Anna, qui 
s’évanouissait à chaque instant, le peu de bois que l’on avait. Im- 
péria, à qui je fis accepter les alimens que j'avais mis en réserve, 
les lui fit prendre; ce qui restait en magasin disparut pendant la 
nuit, dévoré par Lambesc ou par le matelot, peut-être par tous les 
deux. Toute l’eau douce mise en réserve y passa ou fut gaspillée. 

Cette troisième nuit fit succéder un froid si vif à la pluie qui 
avait percé nos vêtemens, que nous ne pouvions plus parler, tant 
nos dents claquaient. On éventra la caisse aux costumes et on revè- 
tit au hasard tout ce qu’elle contenait de pourpoints, de robes, de 
pelisses et de manteaux. Les femmes aussi étaient mouillées, la 
pluie avait pénétré et la toile qui leur servait de velarium et la 
voûte de roches spongieuses que nous leur avions creusée. Cette 
maudite roche ne gardait pas l’eau, que nous eussions pu mettre en 
réserve dans des trous, et elle ne nous protégeait pas. 

On voulait brûler la caisse qui avait contenu nos oripeaux : Bel- 
lamare s’y opposa. Elle pouvait servir d’abri au dernier survivant. 

Enfin le troisième jour ramena le soleil et avec la fin du brouil- 
lard l'espérance d'être aperçus. On se réchauffa un peu, on se fit 
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des illusions, Anna reprit un peu de forces ; l'ivresse consola en- 
core ceux qui voulurent y recourir. Je ne pus empêcher le petit 
Marco de dépasser la dose nécessaire. Il détestait Lambesc, dont 
l'arrogance et, l'égoïsme l'exaspéraient. Nous eûmes fort à faire 
pour les empêcher de se battre sérieusement. 

Un soudain espoir de salut fit diversion, on apercevait enfin une 
voile à l'horizon! On fit les signaux qu'on put faire. Hélas! elle était 
trop loin, et nous étions trop petits, trop masqués par les écueils! 
Elle passa! Une seconde, une troisième, deux autres encore vers le 
soir, nous jetèrent dans un enthousiasme délirant et dans un acca- 
blement désespéré. Anna s’endormit sans qu’il fût possible de la 
réveiller pour lui faire prendre quelques coquillages que nous 
avions réussi à saisir. Lucinde mit sa tête dans son châle et resta 
comme pétrifiée. Régine recommencça ses dévotions, une pâleur H- 
vide avait remplacé sur son visage la rougeur violacée de l'ivresse. 
Nous dûmes attacher Purpurin pour l'empêcher de se jeter à la 
mer, et calmer à grands coups de poing le matelot, qui se jetait sur 
nous pour boire notre sang. 

La soi’ était redevenue notre supplice; le vin de Chypre ne fai- 
sait plus que l’exaspérer, et il y eut des momens où, la bête prenant 
le dessus, je dus prier Bellamare et Léon, encore maîtres d’eux- 
mêmes, de m'empêcher de m'enivrer jusqu'à la mort. 

Sans ce vin qui nous brülait le sang et dévorait nos entrailles af- 
famées, eussions-nous moins souffert? Peut-être; mais peut-être 
aussi aurions-nous péri par le froid et l'humidité avant de recevoir 
du secours. 

La hutte que nous nous étions bâtie ne nous préservait guère. 
La caisse aux costumes était as+ez grande pour contenir une per- 
sonne accroupie. Lambesc s'en était emparé, et, blotti dans ce re- 
fuge, il criait des injures et des menaces à quiconque en approchait, 
tant il craignait d'en être dépossédé. A force de tirer sur lui le cou- 
vercle, au risque d'étouller, il le brisa et maugréa d'autant plus. 
— C'est bien fait, lui dit Bellamare, rien ne profite aux égoïstes, 
Vous ferez bien de nous survivre, car si c’est un autre qui est des- 
tiné à ce triste avantage, il ne fera certainement pas votre éloge 
funèbre, 

Pour ne pas entendre l’aigre réponse de Lambesc, il m’emmena 
un peu plus loin et me dit : — Mon cher enfant, ce que nous souffrons 
ici n’est rien, si nous devons en sortir. Je ne veux pas en douter, 
mais je mentirais si je disais que j'en suis assuré, et quand même le 
fait serait évident, je ne pourrais secouer le profond chagrin que 
me cause la mort plus que probable de Moranbois. C'est la première 
fois de ma vie que la tristesse est plus forte que ma volonté, Tu es 
Jeune, tu as du cœur et de l'énergie, Léon est un stoïque muet, 
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Marco est un enfant excellent, mais trop jeune pour une telle 
épreuve. C'est donc à toi de me donner du courage, si j'en manque, 
Veux-tu me promettre d'être l'homme et le chef de notre pauvre 
famille échouée, si Bellamare s'éteint soit dans la mort, soit dans le 
délire ? | 

— Vous êtes ingénieux en tout, lui répondis-je, même dans l’ensei. 
gnement. J'ai compris... Tout à l'heure je faiblissais, vous trouvez 
le moyen de me ranimer en feignant de faiblir aussi. Merci, mon 
ami, je tâcherai, jusqu’à la dernière heure, d’être digne de vous 
seconder. 

Il m’embrassa, et je sentis des larmes sur les joues de cet homme 
que j'avais toujours vu rire. — Laisse-moi pleurer comme une 
bête, reprit-il avec son sourire accoutumé, qui était devenu navrant, 
Moranbois n’aura pas d’autre adieu que ces larmes d’un ami, peut- 
être bientôt disparu aussi. Ce rude compagnon de ma vie errante 
était le dévoüment personnifé. Il sera mort comme il devait mourir, 
celui-là! Tàchons aussi de bien mourir, mon enfant, si nous devons 
rester sur cet écueil qui prolonge notre agonie. Il eût été facile de 
périr en sombrant avec la barque. Succomber à la soif et au froid, 
c’est plus long et plus grave. Soyons des hommes, allons! Abste- 
nons-nous de ce vin qui nous exalte et nous aflaiblit, j'en suis sûr, 
J'ai lu bien des relations de naufrages et le récit de suicides par 
inanition. Je sais que la faim cesse au bout de trois ou quatre jours; 
nous sommes arrivés à ce terme; dans deux ou trois autres jours, la 
soif aussi aura disparu, et ceux de nous qui sont bien constitués 
pourront encore vivre quelques jours sans délirer et sans souffrir. 
Arrangeons-nous pour soutenir par l'espoir et la patience les plus 
faibles, les femmes surtout. Anna est la plus nerveuse, c’est elle 
qui résistera le mieux. C’est la plus courageuse, c'est Impéria qui 
m'inquiète le plus, parce qu’elle s’oublie pour les autres, et ne 
songe plus à se préserver de rien. Sache que j'ai caché sur moi un 
trésor et que je le lui réserve, une boîte de dattes, bien petite, 
hélas! et une fiole d’eau douce. N’attendons pas son premier sym- 
ptôme de faiblesse, car avec ces natures-là, qui ne tombent que 
pour mourir, les secours tardifs sont superflus. Va la chercher de 
ma part, et quand nous la tiendrons ici, nous la forcerons de boire 
et de manger. 

J'obéis en hâte sans dire à Impéria de quoi il s'agissait, Nous 
l’'emmenâmes à la pointe de l'ilot, et là, Bellamare lui dit: — Ma 
fille, tu vas obéir, ou je te donne ma parole d'honneur que je me 
jette à la mer. Je ne veux pas te voir mourir de faim. 

— Je n’ai pas faim, répondit-elle, je ne souffre de rien; c'est 
moi qui me jetterai à la mer, si vous ne mangez pas tous les deux 
ce qui vous reste. — Elle refusait avec obstination, jurant qu'elle 
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était forte et pouvait attendre encore longtemps. En parlant ainsi 
avec animation, elle s'évanouit tout à coup. Quelques gouttes d’eau 
la ranimèrent, et quand elle fut mieux, nous la forçâmes, avec une 
autorité presque brutale, à manger quelques dattes. — N'en man- 
gerez-vous pas aussi? nous dit-elle d'un ton suppliant. — Rap- 
pelez-vous votre père, lui dis-je, il ne vous est pas permis de re- 
noncer à la vie. 

Le jour suivant, qui fut le quatrième, il faisait encore un temps 
magnifique, nous nous réchauflions au soleil. La faiblesse commen- 
çait à nous envahir tous; on était calme, il n’y avait plus de vin. 
Lambesc et le matelot dormaient enfin profondément. Purpurin 
avait perdu la mémoire et ne récitait plus de vers. Nous entrâmes, 
Bellamare, Léon, Marco et moi, dans la petite enceinte réservée aux 
femmes. Impéria avait réussi à les ranimer par son inaltérable pa- 
tience. Elle soutenait ses compagnes comme Bellamare soutenait 
ses compagnons. — Restez près de nous, nous dit-elle, nous ne 
sommes plus ni malades, ni maussades, voyez! nous nous sommes 
coillées et habillées, nous avons rangé notre salon et nous recevons 
nos amis. 11 nous semble impossible à présent que le secours n’ar- 
rive pas aujourd’hui, il fait si beau! Régine, qui est devenue une 
sainte par la peur de mourir, se figure qu’elle jeûne volontairement 
pour se racheter de ses vieux péchés. Lucinde a retrouvé son mi- 
roir égaré dans le déménagement et s’est convaincue que la pâleur 
lui allait très bien. Elle a pris même la résolution de pâlir son fard 
quand elle remontera sur les planches. Notre petite Anna est guérie, 
et nous avons projeté de faire la conversation comme si nous étions 
dans un entr'acte, sans nous rappeler que nous ne sommes pas ici 
pour notre plaisir. 

— Mesdames, répondit Bellamare très gravement, nous accep- 
tons votre gracieuse invitation, mais c'est à la condition que votre 
programme sera sérieux. Je propose de faire donner un gage à celui 
qui parlera de la mer, ou du vent, ou du rocher, ou de la faim et de 
la soif, enfin de quoi que ce soit qui rappelle l’accident désagréable 
qui nous retient ici. 

— Adopté! s’écria tout le monde, et on pria Léon de réciter des 
vers de sa façon, 

— Non, répondit-il, mes vers sont toujours tristes. J'ai toujours 
considéré ma vie comme un naufrage, et il ne faut point parler de 
cela ici. Ce serait du plus mauvais goût, la chose est décrétée. 
+30 Eh bien! reprit Bellamare, nous allons faire un peu de mu- 
Sique. La caisse aux instrumens est chez vous, mesdames, elle vous 
sert de lit, si je ne me trompe; ouvrons-la, et que chacun fasse ce 
qu'il pourra. 

Il me donna le violon et prit la basse, Marco s'empara des cym- 
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bales, et Léon de la flûte; nous étions tous un peu musiciens : Car, 
dans les localités où l'on ne comprenait pas le français, nous chan- 
tions tant bien que mal l'opéra-comique, et quand les musiciens 
manquaient à l'orchestre, l'un de nous dirigeait les amateurs et 
faisait sa partie. 

L'effet de notre concert fut de nous faire fondre tous en larmes. 
Ce fut comme une détente générale. Purpurin, attiré par la mu- 
sique, vint embrasser les genoux de son maître en lui disant qu'il 
irait avec lui au bout du monde. — Au bout du monde! répon- 
dit mélancoliquement Bellamare , il me semble que nous y sommes 
assez COMME CA. 

— Un gage! lui cria Impéria, on ne fait pas d’allusion ici. Pur- 
purin a bien parlé, nous irons tous au bout du monde, et nous en 
reviendrons. 

Elle se mit alors à chanter et à danser en nous prenant par la 
main, et nous suivimes son exemple sans nous souvenir de rien et 
sans nous apercevoir de la faiblesse de nos jambes; mais quelques 
instans après nous étions tous couchés et endormis sur la grève, 

Je m'éveillai le premier. Impéria était près de moi. Je la saisis 
dans mes bras et l'embrassai passionnément sans savoir ce que je 
faisais. — Qu'est-ce donc? me dit-elle avec effroi, qu'est-ce qui 
nous arrive encore ? 

— Rien, lui dis-je, sinon que je me sens mourir, et que je ne 
veux pas mourir sans vous avoir dit la vérité. Je vous adore, c'est 
pour vous que je me suis fait comédien. Vous êtes tout pour moi, et 
je n’aimerai jamais que vous dans l'éternité. — Je ne sais pas ce que 
je lui dis encore, j'avais le délire. Il me semble que je lui parlai 
longtemps et d'une voix forte qui n’éveilla personne. Bellamare, 
habillé en Crispin, était immobile et inerte à côté de nous; Léon, 
en costume russe, avait la tête sur les genoux de Marco, enveloppé 
d'une toge romaine. Je les regardai avec hébétement. — Voyez, 
dis-je à hnpéria, la pièce est finie! tous les personnages sont morts, 
C'était un drame burlesque; nous allons mourir aussi, nous deux, 
c'est pour cela que je vous dis le secret, le grand secret de mon 
rôle et de ma vie. Je vous aime, je vous aime éperdument, je vous 
aime à en mourir, et j'en meurs. — Elle ne me répondit pas et 
pleura. Je devins fou. — 11 faut que cela finisse, lui dis-je en riant, 
et je voulus la lancer dans la mer; mais je perdis connaissance, et 
des deux jours qui suivirent je n'ai conservé qu'un vague souvenir. 
H n’y eut plus ni gaîté, ni colère, ni tristesse; nous étions tous 
mornes et indilférens. La mer nous apporta quelques épaves char- 
gées de misérables anatifes qui nous empêchèrent de mourir de 
faim et que nous ramassions avec une indolence étonnante, tant 
nous étions sûrs de périr quand même, Quelques gouttes de pluie 
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tombèrent et allégèrent à peine la soif; quelques-uns ne voulurent 
même pas profiter de ces minces soulagemens, qui réveillaient le 
désir assoupi de la vie. Je me souviens à peine de mes impressions, 
et je ne retrouve que certains retours de l'idée fixe. Impéria était 
continuellement dans mes rêves, car j'étais continuellement assoupi; 
quand Bellamare, qui résistait encore à cet accablement, venait me 
secouer un peu, je ne distinguais plus la fiction de la réalité, et, 
croyant qu’il m’appelait pour la représentation, je lui demandais 
ma réplique d'entrée, ou bien je me figurais être avec lui dans la 
fameuse chambre bleue, et je lui parlais bas. Je crois que je révélai 
encore mon amour à Impéria, et qu'elle ne me comprit plus. Elle 
faisait de la guipure ou croyait en faire, car ses doigts raidis et 
transparens de maigreur s'agitaient souvent dans le vide. Un matin, 
je ne sais lequel, je sentis que quelqu'un de très fort me soulevait 
et m'emportait comme un enfant. J'ouvris les yeux, ma figure se 
trouva près d’une figure basanée que j'embrassai sans savoir pour- 
quoi, car je ne la reconnaissais pas; c'était celle de Moranbois. 

Nous avions passé sept nuits et six jours sur l'écueil entre la vie 
et la mort. Ce qui advint de ma personne, je ne vous le dirai pas 
d'après mes impressions personnelles, je fus complétement abruti et 
comme idiot pendant une semaine. La plupart de mes camarades 
subirent la même conséquence de nos misères; mais je vous tien- 
drai au courant d'après ce que je sus par Bellamare et Moranbois, à 
mesure que je recouvrai la raison et la santé. 

La dernière nuit de notre martyre sur l'écueil maudit, Bellamare 
avait été réveillé en sursaut par le matelot, qui voulait l'étrangler 
pour le manger. Il s'était défendu, et le résultat de la lutte avait 
été un plongeon de l'ennemi dans la mer. Il n'avait pas reparu, 
et personne ne l'avait pleuré; seulement Lambesc avait exprimé 
quelque regret de ce que, l'ayant occis en cas de légitime défense, 
Bellamare avait cédé aux poissons les restes de ce misérable, Lam- 
besc ne reculait nullement devant l'éventualité de manger son sem- 
blable, si peu appétissant qu’il fût, et, s’il s'en fût senti la force, je 
ne sais à quelle tentative il se fût porté contre nous. 

Mais c'est la campagne de Moranbois qui doit vous intéresser. 
Voici ce qui lui arriva à partir du moment où il s'embarqua sur le 
radeau. 

À peine fut-il sorti du flot qui battait les écueils avec tant de 
rage qu'il se sentit emporté au large par un courant extraordinaire 
et tout à fait inexplicable. Le patron de l’Alcyon n'y comprenait 
rien, et disait que de mémoire d'homme on n'avait vu chose pareille 
sur l'Adriatique. En gagnant la terre où, après vingt heures de 
lutte désespérée, il arriva seul et roulé sur les rochers avec les dé- 
bris du radeau et les cadavres de ses deux compagnons, notre ami 
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comprit ce qui s'était passé. Un tremblement de terre, dont nous 
n'avions pas eu conscience au moment de notre naufrage, avait jeté 
l'épouvante sur les côtes de la Dalmatie, et, changeant peut-être Ja 
configuration sous-marine des récifs où nous avions échoué, avait 
produit une sorte de ras de marée qui dura plusieurs jours. 

Moranbois venait d’échouer, lui, sur un pauvre îlot habité par 
quelques pêcheurs, dans les parages de Raguse. Il fut recueilli 
par eux à demi mort. Ce ne fut qu'au bout de quelques heures qu'il 
put s'expliquer par gestes, car ils ne comprenaient pas un mot de 
français ni d’italien. Tout ce qu'il put obtenir d'eux, ce fut d'être 
conduit dans une autre île, où il trouva les mêmes obstacles pour 
se faire comprendre, les mêmes difficultés pour gagner le conti- 
nent. Vous savez que ce pays a été autrelois ravagé par de furieux 
tremblemens de terre, dont l’un a même détruit de fond en comble 
la splendide cité de Raguse, la seconde Venise, comme on l’appe- 
lait alors. Moranbois trouva les habitans du rivage beaucoup plus 
‘effrayés pour eux-mêmes que pressés d'aller au secours des autres, 
Il se traîna jusqu'à Gravosa, qui est le faubourg et le port de guerre 
de Raguse, et là, succombant à la fatigue, au chagrin, à la colère, 
il fut si mal qu'on le porta à l'hôpital, où il crut mourir sans pou- 
voir nous sauver. 

Quand il put se lever et s’aboucher avec les autorités locales, on 
le prit pour un fou, tant il était exalté par la fièvre et le désespoir. 
Son récit parut invraisemblable, et on parla de l’enfermer. Vous 
devinez bien que son langage, habituellement peu parlementaire, 
avait pris en de telles circonstances une énergie qui ne prévenait 
pas en sa faveur. On le soupconnait de vouloir emmener une em- 
barcation pour une vaine recherche de naufragés imaginaires, afin 
de livrer cette capture à des pirates. Il fut même question de le 
constituer prisonnier, comme ayant assassiné le patron de l'Alcyon. 
Enfin, quand il fut parvenu à prouver sa sincérité et que le temps 
fut devenu calme, il réussit à louer à tout prix une tartane dont 
l'équipage se moquait de lui et le conduisait à l'aventure, sans se 
presser et sans consentir à approcher des écueils où il voulait pré- 
cisément la faire entrer. Il louvoya très longtemps avant de recon- 
naître l'endroit où nous étions, et n’y put pénétrer qu'avec une 
barque de sauvetage dont il s'était fait accompagner. 

Tout ceci vous explique comment il ne put arriver à nous qu'au 
moment où nous ne conservions plus ni espérance ni désir de lut- 
ter. Je dois excepter Bellamare, dont les souvenirs nets nous prou- 
vèrent qu’il n'avait pas cessé un instant de veiller sur nous et de se 
rendre compte de notre situation. 

La tartane nous transporta au port de Raguse, et c’est là seu- 
lement qu’au bout de quelques jours je retrouvai la mémoire du 





PIERRE QUI ROULE, 557 


passé et la notion du présent. Nous avions tous été très malades, 
mais avec mon grand corps jeune, robuste et par conséquent exi- 
geant en fait d'alimentation, j'avais été plus éprouvé que les au- 
tres. Moranbois s'était remis en deux jours, Anna était encore si 
faible qu'il fallait la porter; Lambesc était mieux que nous tous au 
physique, mais le moral était profondément troublé, et il conti- 
nuait à se croire sur l’écueil et à se lamenter stupidement. Lucinde 
jurait que jamais plus elle ne quitterait le plancher des vaches, et, 
collée à son miroir, se tourmentait de la longueur de son nez, ren- 
due plus apparente par l’aflaissement de ses joues. Régine au con- 
traire n’était point fâchée d’être maigrie et trouvait encore le mot 
pour rire, le mot cynique surtout; elle avait fait des progrès sous ce 
rapport. Léon avait gardé tout son jugement, mais il souffrait du 
foie, et sans se plaindre paraissait plus misanthrope qu'auparavant, 
Marco était en revanche plus sensible et plus affectueux, ne parlant 
que des autres et s'oubliant lui-même. Purpurin était devenu 
presque muet d'hébétement, et Moranbois lui souhaitait de rester 
ainsi. 

Quant à Impéria, qui m'intéressait plus que tous les autres, elle 
était mystérieuse dans l'accablement comme en tout : elle avait 
moins souffert physiquement que ses compagnes, grâce aux petits 
secours que Bellamare et moi l’avions forcée d'accepter; mais son 
esprit semblait avoir subi une commotion particulière. Elle avait 
été moins malade, elle était plus affectée, et ne pouvait souffrir 
qu’on reparlât des souffrances passées. — Elle à été sublime jus- 
qu'au bout, me dit Bellamare, à qui je témoignais ma surprise; elle 
n'a songé qu’à nous, nullement à elle. À présent il se fait une réac- 
tion, elle paie l'excès de son dévoûment, elle nous a tous pris un 
peu en grippe pour lui avoir causé trop de fatigue et de souci. 
Autant je l'ai vue douce et patiente avec les agonisans que nous 
étions, autant elle se sent exigeante et irritable avec les convales- 
cens que nous sommes; elle ne s’en rend pas compte. Faisons 
comme si nous ne nous en apercevions pas. Dans quelques jours, 
l'équilibre sera rétabli. Dame nature est une implacable souveraine; 
le dévoment la dompte, mais elle reprend ses droits quand ce 
grand stimulant n’a plus besoin de fonctionner. 

Impéria retrouva en effet son équilibre en peu de temps, excepté 
avec moi. Elle me semblait méfiante, elle était même épilogueuse 
et railleuse par momens. Elle se reprenait en me voyant surpris et 
afligé, mais ce n’était plus l'abandon et l'amitié d’auparavant. Que 
s'était-il donc passé durant mes jours de délire? Je ne pus me rap- 
peler que ce que je vous ai dit. C'était bien assez pour la mettre en 
garde contre moi; mais l’avait-elle compris? pouvait-elle s’en sou- 
venir? ne devait-elle pas attribuer mon transport à la fièvre qui me 
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dévorait alors? Je n'osai pas l'interroger, dans la crainte précisé- 
ment de lui remettre en mémoire un fait peut-être oublié. J'y mis 
aussi de l'insouciance au commencement. J'étais trop affaibli pour 
me sentir amoureux, et j'aimais à me persuader que je ne l'avais 
jamais été. Il est certain que nous étions tous singulièrement dé- 
péris et calmés. Quand nous nous trouvâmes réunis pour la première 
fois sur la terrasse d’une petite villa qu'on nous avait louée sur la 
colline boisée qui domine le port, ce ne fut pas la maigreur et la 
pâleur de nos visages qui me frappèrent, ils étaient déjà moins ef- 
fravans qu'ils n'avaient été sur l'écueil; ce fut une expression com- 
mune à tous et qui établissait une sorte de ressemblance de famille 
sur les traits les plus dissemblables. Nous avions les yeux agrandis 
et arrondis, comme terrifiés, et, par un contraste douloureux à 
voir, un sourire d'hébétement crispait nos lèvres tremblantes, Nous 
avions tous une sorte de bégaiement et plus où moins de surdité, 
Quelques-uns s'en ressentirent même longtemps. 

Bellamare, qui ne s'était pas reposé un instant, veillant sur nous 
tous. contrôlant les ordonnances des médecins du pays, qui ne lui 
inspiraient pas de conliance, nous administrant lui-mème les mé- 
dicamens de sa pharmacie portative, commençait à ressentir la fa- 
tigue au moment où la nôtre se dissipait. Nous étions depuis quinze 
jours dans ce petit port, sur un coteau charmant, en vue des belles 
montagnes d’un gris bleuâtre qui l'enserrent, et aucun de nous 
n'était encore en état de travailler ni de voyager. Depuis Ancône, 
c’est-à-dire depuis près d’un mois, nous n'avions rien gagné, et 
nous avions beaucoup dépensé, Bellamare n'ayant rien voulu épar- 
guer pour notre rétablissement. La situation financiere s'aggravait 
chaque jour, et chaque jour aussi se rembrunissait le front de Mo- 
raubois; mais il n'en voulait rien dire, craignant que, pour organi- 
ser des représentations à Raguse, Bellamare ne se donnàt trop vite 
des soucis et des fatigues nouvelles. Y avait-il un theâtre à Raguse? 
Nous n’en savions rien et ne nous en embarrassions guère. Nous 
avions sauvé nos toiles de fond, et Léon se disposait à les repeindre, 
tandis que Marco et moi nous occupions nos loisirs à les rema- 
roufler (4). Je ne m'inquiétais de rien, moi. J'avais encore ma pe- 
tite fortune en papier dans ma ceinture, et je regardais cette valeur 
comme le salut du directeur et de la troupe quand la caisse serait 
tout à fait vide. 

Mais le salut ne devait pas encore venir de moi. Un soir, comme 
nous prenions le café dans le verger, sous les citronniers en fleur, 
on nous annonça la visite du propriétaire de la villa, qui était aussi 


(1) Maroufler le décor, c'est l’encoller en dessous et le garnir de papier pour empè- 
cher la transparence des toiles. 
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Je propriétaire de la tartane que Moranbois avait louée pour aller à 
notre recherche. Rien n’était encore payé. — Voici le quart d'heure 
de Rabelais, nous dit Bellamare en regardant Moranbois, qui jurait 
entre ses dents. — Soyez tranquilles, leur dis-je, je suis encore en 
fonds, recevons poliment le créancier, 

Nous vimes alors apparaître un jeune homme de haute taille, 
serré à la ceinture comme une guêpe, ruisselant d’or et de pourpre, 
beau de visage comme l'antique, et plein de grâce majestueuse 
dans son riche costume de palikare. — Lequel de vous, messieurs, 
dit-il en bon français et en saluant avec courtoisie, est le directeur 
de la troupe? 

— C'est moi, répondit Bellamare, et j’ai à vous remercier de la 
confiance avec laquelle le gardien de cette villa m'a, en votre nom, 
autorisé à m'y installer avec mes pauvres naufragés encore ma- 
lades, sans me demander d’arrhes; mais nous sommes en mesure... 

— ll ne s'agit pas de cela, reprit le brillant personnage; je ne 
loue pas cette maison, je la prête. Je ne fais pas non plus payer à 
des naufragés le secours que tout homme doit à ses semblables. 

— Mais, monsieur. 

— Ne parlez plus de cela, ce serait m'offenser, Je suis le prince 
Klémenti, riche en mon pays, ce qui serait pauvreté dans le vôtre, 
où l'on a d'autres besoins, d'autres habitudes, mais aussi d’autres 
charges. Tout est relatif. J'ai été élevé en France, au collége 
Henri IV. Je suis donc un peu civilisé et un peu Français; ma mère 
était Parisienne. J'aime le théâtre, dont je suis privé depuis long- 
temps, et je considère les artistes comme gens d'esprit et de sa- 
voir qui seraient bien nécessaires à notre progrès. Ma visite n’a 
pas d'autre objet que celui de vous emmener passer le printemps 
dans nos montagnes, où vous vous rétablirez tous promptement 
dans un air salubre, au milieu de gens de cœur que vos talens 
charmeront, et qui se regarderont, ainsi que moi, comme vos obli- 
gés, quand vous voudrez bien leur en faire part. 

Bellamare, séduit par cette gracieuse invitation, nous consulta 
du regard, et, se voyant généralement approuvé, promit de se 
rendre aux ordres du prince pour quelques jours seulement, aus- 
sitôt que nous serions en état de jouer et de chanter. 

— Non, non, reprit le beau Klémenti, je ne veux pas attendre, 
Je veux vous emmener, vous donner du bien-être et du repos chez 
moi tout le temps qu’il vous en faudra; vous n’y jouerez la comé- 
die que quand il vous plaira, et pas du tout, si bon vous semble, 
Je ne vous considère encore que comme des naufragés auxquels je 
m'intéresse, et dont je veux faire mes amis en attendant qu'ils 
Soient mes artistes. 

Léon, qui n’aimait pas les protecteurs, objecta que nous étions 
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attendus à Constantinople et que nous avions pris des engagemens, 

— Avec qui? s’écria le prince, avec M. Zamorini? 

— Précisément. 

— amorini est un coquin qui va vous exploiter et vous laisser 
sans ressources sur le pavé de Constantinople. L'année dernière, 
j'ai trouvé à Bucharest une Italienne qu'il avait emmenée comme 
prima donna, et qu'il avait abandonnée dans cette ville, où elle 
était servante d’auberge pour gagner son pain; sans moi, elle y 
serait encore. Aujourd'hui elle chante à Trieste avec succès. C'est 
une personne distinguée, qui a conservé de l'amitié pour moi, et à 
qui j'ai rendu sa liberté après lui avoir demandé quelques lecons 
de chant. Je ne vous demanderai, à vous, que de causer avec moi 
de temps à autre pour me dérouiller et me perfectionner dans le 
français, que je crains d'oublier. Quand vous serez tous bien por- 
tans, vous reprendrez votre volée, si vous l’exigez, et si vous tenez 
à aller chez nos ennemis les Turcs, je vous en faciliterai les moyens; 
mais je serais bien étonné si Zamorini n’a pas fait faillite avant ce 
moment-là. 11 avait une femme fort belle qui remontait son com- 
merce quand il était à bas. Elle s’est lassée d’être exploitée par ce 
misérable, et l'a quitté afin d'exploiter pour son propre compte un 
Russe de la Mer-Noire, qui l’a emmenée il y a trois mois, 

Le beau prince continua de causer ainsi avec cette facilité d’élo- 
cution qui est particulière aux Esclavons, car il n’était point Alba- 
nais, comme nous l'avait fait croire la ressemblance de son costume 
avec celui de cette nation. Il se disait Monténégrin, mais il était 
plutôt de l'Herzégovine ou de la Bosnie par ses ancêtres. Chose 
très plaisante, lesdits ancêtres, dont nous vimes bientôt les por- 
traits chez lui, avaient le type carré et osseux des Hongrois, et il 
devait son beau type grec à sa mère qui, nous le sûmes plus tard, 
était une marchande de modes de la rue Vivienne, pas plus Grecque 
que vous et moi, Ce personnage expansif et parfaitement aimable 
à la surface nous séduisit presque tous, et comme il assurait que sa 
principauté n’était qu'à une journée de Raguse, nous cédâmes au 
désir qu’il exprimait de nous emmener dès le lendemain. 

Comme la rade de Gravosa est fort profonde dans les terres, nous 
fûmes rembarqués avec tout notre matériel dans la tartane qui nous 
avait amenés, et dont le prince nous fit les honneurs avec beau- 
coup de désinvolture. Il ne parut pas se douter que l'intérieur eût 
pu être plus propre, et ce détail nous donnait à penser sur les ha- 
bitudes du pays. Du reste, cette embarcation, dont le prince se ser- 
vait rarement, et qui le reste du temps faisait le cabotage à son 
profit, ne manquait pas de prétentions quand elle transportait son 
altesse. On la couvrait alors d’une tente bariolée et on y adaptait 
une sorte de roof découpé et décoré dans le goût des féeries de 
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108 boulevards. Il est vrai que cette ornementation semblait avoir 
assé par les mains d'un décorateur de Carpentras. 

On nous débarqua pour nous faire gagner en voiture Raguse, où 
w copieux déjeuner nous attendait, et où il nous fut permis de 
sisiter le palais des doges avant de remonter dans les voitures de 
buage. Enfin nous nous dirigeâmes vers les montagnes par une 
lelle route ombragée qui montait assez doucement, et qui à chaque 
détour nous faisait embrasser un pays admirable. Nous étions re- 
venus gais, insoucians, prêts à tout accepter. Le voyage en terre 
ferme était notre élément, toutes nos peines s’effaçaient comme un 
rêre. 

Mais au bout d’un court trajet plus de route, un affreux sentier 
àjic. Les voitures sont payées et renvoyées. Les caisses et les dé- 
cos sont confiés à des gens ad hoc, qui les transporteront à bras 
en deux jours. Des mules, conduites par des femmes aux haillons 
pittoresques, nous attendaient sur le sommet de la montagne, qu’il 
nous fallut gravir à pied. Je le fs avec plaisir pour mon compte, 
en sentant que mes jambes, loin de refuser le service, s'affermis- 
saient à chaque pas; mais je craignais pour Bellamare et pour Im- 
péria la suite d’un voyage qui ne s’annonçait pas comme semé de 
fleurs. 

Il fut très pénible en effet. D'abord nos femmes eurent peur en 
se trouvant perchées sur des mules dans des sentiers vertigineux, 
et confiées à d’autres femmes qui ne cessaient de jaser et de rire, 
tenant à peine la bride des montures et leur laissant raser avec in- 
souciance le bord des précipices. Peu à peu cependant nos ac- 
trices se fièrent à ces robustes montagnardes, qui font tous les 
durs travaux, dont se dispense l’homme, adonné seulement à la 
guerre; mais la fatigue fut grande, car il nous fallut faire ainsi 
une dizaine de lieues, presque toujours courbés en avant ou en ar- 
rière sur nos montures, et ne pouvant respirer qu’à de courts inter- 
Yalles surYun terrain uni. Léon, Marco et moi, nous préférâmes 
marcher, mais il fallut aller vite; le prince, monté sur un excellent 
cheval, qu’il maniait avec une maestria éblouissante, tenait la tête 
de file avec deux serviteurs à longues moustaches, courant à pied 
derrière lui, la carabine sur l'épaule et la ceinture garnie de coute- 
ls et de pistolets, Les montagnardes, fières de leur force et de 
leur courage, se faisaient un point d'honneur de les suivre à courte 
distance. Nous marchions derrière, ennuyés et embarrassés de nos 
mules et de nos chevaux, qui ne se faisaient pas remorquer par la 
bride, — ils étaient pleins d’ardeur et d'émulation, — mais qui, vou- 
lant toujours passer devant nous, faisaient rouler des avalanches de 
Pierres dans nos jambes, Lambesc se fâcha tout rouge avec son mu- 
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let, qui, en évitant ses coups, perdit la tête et se lança dans l’abime. 
Le prince et son escorte n’en prirent pas le moindre souci. I fallaÿ 
sortir du défilé avant la nuit, nous mourions de soif, et le roche’ 
calcaire n'avait pas un filet d’eau à nous offrir, 

Enfin, au crépuscule du soir, nous nous trouvâmes sur le gazon 
d’une étroite vallée que surplombaient de tous côtés des cimes dé 
solées. Une grande maison surmontée d'un dôme, et d'où partaiext 
des lumières, s'étendait sur une colline à peu de distance, Cek 
avait l’air d’un vaste couvent. C'était un couvent en effet. Note 
prince avait rang d’évêque, bien qu'il fût laïque, et cet antique 
monastère, où ses oncles avaient régné en princes, était devenuk 
résidence où il se prélassait en évêque. 

Je ne vous expliquerai pas les étrangetés de cet état social d'un 
pays chrétien qui est censé turc, et qui, toujours en guerre coutre 
ses oppresseurs, n'obéit et n'appartient en somme qu’à lui-même, 
Nous étions à la limite de l'Herzégovine et du Montenegro. Je à 
presque rien compris à ce que j'ai vu là de bizarre et d'illogiqu 
selon nos idées. J'y ai peut-être porté l’insouciance du Français et 
la légèreté de l'artiste qui voyage pour promener son esprit à tr- 
vers des choses nouvelles sans vouloir se pénétrer du pourquoi &t 
du comment. A des acteurs, tout est spectacle; à des acteurs ambu- 
lans, tout mieux encore est surprise et divertissement. Si le comé- 
dien se pénétrait en philosophe des idées d'autrui, les choses ne 
l'impressionneraient plus comme il a besoin d’être impressionné. 

Mes camarades étaient comme moi sous ce rapport. Rien ne nous 
parut plus simple que d’avoir un couvent pour palais, et un guer- 
rier monténégrin pour abbé. 

Nous nous attendions pourtant à voir apparaître une longue file 
de moines sous ces voûtes romanes. Il n’y avait qu’un seul rel- 
gieux, qui gouvernait la pharmacie et la cuisine. Le reste de la com- 
munauté grecque avait été transféré dans un autre couvent, que le 
prince lui avait fait bâtir à peu de distance de l’ancien. Celui-ci 
tombant en ruine, il l'avait fait réparer et fortifier, C'était donc 
aussi une citadelle, et une douzaine de têtes de morts qui ornaient 
le couronnement d'une tourelle d'entrée témoignaient de la justice 
sommaire du souverain hobereau. Couper des têtes avec le chic 
oriental tout en parlant de Déjazet, se battre comme un héros 
d'Homère tout en imitant Grassot, ces contrastes vous résumeront 
en deux mots l'existence inénarrable du prince Klémenti. 

Il avait des vassaux comme un baron du moyen âge, et ces vas 
saux guerriers étaient plutôt ses maîtres que ses cliens. IL était 
chrétien fervent, et il avait un harem de femmes voilées qu'on n'a 
percevait jamais. Comme avec le mélange de mœurs et coutumes 
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ci caractérise les provinces limitrophes il avait cette particularité 
dêtre Français par sa mère et par ses années de lycée, il offrait le 
tpe le plus bizarre que j'aie jamais rencontré, et je dois vous dire 
ne, sans sa richesse relative et son patriotisme éprouvé, il n'eût 
probablement pas été accepté par ses Voisins, plus sérieusement 
damatiques, les chefs éternellement insurgés du Montenegro et de 
la Bosnie. 

Ses sujets, au nombre d'environ douze cents, étaient de toutes 
les origines, et se vantaient d'avoir des aïeux mirdites, guègues, 
bossiaques, croates, vénitiens, serbes, russes; il y avait peut-être 
aussi des auvergnats ! Ils étaient de toutes les religions, juifs, ar- 
méniens, coptes, russes, catholiques latins, catholiques grecs; il 
gavait même parmi eux bon nombre de musulmans, et ceux-ci n'é- 
aient pas les moins dévoués à la cause de l'indépendance natio- 
nale, Le prince possédait aussi un village, c'est-à-dire un campe- 
ment de tchinganes idolâtres qui sacrifiaient, dit-on, des rats et des 
chouettes à un dieu inconnu. 

Nous fûmes installés tous dans deux chambres, mais si vastes 
que nous aurions pu nous y livrer à des exercices d'hippodrome, 
Des tapis d'Orient un peu fanés, mais encore irès riches, divisaient 
en plusieurs compartimens la chambre des femmes, et leur per- 
mettaient d’avoir chacune un chez-soi. Dans celle des hommes, une 
énorme natte d'aloès divisait l'espace en deux parts égales, une 
pour dormir, l'autre pour se promener. En fait de lits, des divans 
et des coussins à profusion; pas plus de draps et de couvertures 
que dans la chambre bleue. 

Le prince, après nous avoir souhaité le bonsoir, disparut, et le 
moine cuisinier nous apporta du café et des conserves de rose. Nous 
pensimes que c'était l'usage avant le repas, et nous attendimes un 
souper qui ne vint point, On se jeta sur les confitures, et, comme 
nous étions très fatigués, on s’en contenta, espérant être dédom- 
magé par le déjeuner du lendemain. 

Dès la pointe du jour, me sentant très dispos quand même, je 
Gourus voir le pays avec Léon. C'était un décor admirable, une 
oasis de verdure dans un cadre d’escarpemens grandioses couron- 
nés par des cimes encore couvertes de neige. À une brèche de 
forme particulière, je reconnus ou crus reconnaître la dentelure 
d'alpes roses que nous avions eu le loisir d'admirer dans cette di- 
rection durant notre captivité sur l'écueil. 

La vallée que dominait le mancir n'avait pas deux kilomètres 
d'étendue, c'était une longue prairie que nous franchimes rapide- 
ment pour voir au-delà. Ce bel herbage bordé d’amandiers en fleur 
semblait fermé par une muraille calcaire à pic; mais nous avions 
remarqué dans notre voyage, la veille, que les innombrables val- 
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lons enfermés dans le réseau bizarre de ces alpes communiquaiert 
entre eux par des brèches étroites, et un peu d'escalade nous per- 
mit de pénétrer dans une autre vallée plus vaste que la premièr 
et bien cultivée, qui faisait la meilleure partie des domaines du 
prince. Un ravissant petit lac y recevait les eaux sortant d'une 
grotte et ne les rendait pas à la surface. Léon m'expliqua que c'était 
un ponor, c’est-à-dire un de ces nombreux ruisseaux et fleuves sog- 
terrains qui montrent et cachent de place en place leur cours mys- 
térieux dans ce pays peu accessible, dont la géographie n’eniste 
pas encore. 

Cette eau faisait la richesse du prince Klémenti, car c’est la sé. 
cheresse qui est le fléau de ces contrées en même temps que la ga- 
rantie de leur indépendance. Il y existe, m'a-t-on dit, des espaces 
considérables, de véritables saharas, où, faute d’eau, les troupes 
ennemies ne peuvent faire campagne. 

En rentrant de notre promenade, nous trouvâmes nos actrices 
faisant une razzia de soupières et de baquets dans les cuisines, On 
n'avait pas soupconné que des chrétiens eussent besoin de faire des 
ablutions, et les cuvettes et autres vaisseaux de toilette de faïence 
anglaise qui décoraient l'oflice servaient à contenir des pâtés de 
gibier. 

De son côté, Bellamare réclamait au moine cuisinier un déjeuner 
plus solide que le souper de la veille. Celui-ci s’excusa avec une 
politesse obséquieuse, disant que le repas serait pour midi, et quil 
n'avait pas d'ordre pour le devancer, On prit encore patience et 
beaucoup de café. Le frère Ischirion, ce cuisinier barbu, en robe 
noire et en bonnet de juge, avait bien autre chose à faire que d'é- 
couter nos plaintes. C'était une sorte de maître Jacques qui, en ce 
moment, fourbissait des armes et des mors de chevaux. Comme il 
parlait italien, il nous apprit que le prince était parti de grand 
matin pour organiser la revue de son armée, qui devait avoir lieu 
sur la pelouse à dix heures. Il ajouta que probablement son altesse 
avait à cœur d'offrir ce divertissement à nos illustrissimes seigneu- 
ries. Libre à nous de le croire, mais en réalité le prince avait de 
plus sérieuses préoccupations. 

Nos actrices, averties de la solennité qui se préparait, s’habil- 
lèrent du mieux qu’elles purent. Leurs toilettes de ville avaient bien 
éprouvé quelques avaries sérieuses sur le scoglio maledetlo; mais 
avec le goût et l'adresse des Françaises et des artistes elles répa- 
rèrent lestement le dommage, et purent se montrer dans une tenue 
qui nous faisait honneur. Elles nous rendirent le service de recoudre 
bien des boutons absens à nos habits et de repasser plus d’un col 
de chemise outrageusement déformé. Enfin à dix heures nous étions 
assez présentables, et, après s'être fait annoncer, le prince nous 
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apparut dans tout l’éclat de son costume de guerre, les jambières 
Hanches rehaussées de galons rouge et or d'un travail merveilleux, 
k fustanelle d’un blanc de neige sur des grègues de cachemire 
garlate, le dolman de drap rouge chamarré de boutons et de pas- 
gementeries étincelantes avec des manches de soie brodées d’or et 
d'argent, la toque d'astrakan et de velours surmontée d’une ai- 
grette retenue par une agrafe de pierreries, la ceinture tout en or, 
remplie d’un arsenal d'yatagans et de pistolets qui s’allongeaient en 
têtes d'oiseaux et de serpens. Il était si beau, si beau qu'il avait 
l'air de sortir de la boîte enchantée de quelque génie des Mille et 
une nuits, I nous conduisit sur la plate-forme de la tour d'entrée, 
et c’est là que les têtes coupées, auxquelles nos femmes n'avaient 
pas encore fait attention, les frappèrent d'horreur et de dégoût. 
Impéria, à qui le prince avait offert son bras et qui s'avancait la 
première, étoufla un cri, et, quittant son guide avec précipitation, 
s'élanca sur l'escalier en spirale en disant à ses compagnes, qui la 
suivaient : — Pas là! n’allez pas là, c'est hideux! 

La peur des femmes est toujours accompagnée d’une avide cu- 
riosité. Bien que très effrayées d'avance, Anna, Lucinde et Régine 
voulurent voir, et revinrent à nous en criant comme des folles. Le 
prince se mit à rire du bout des lèvres, un peu surpris, un peu 
blessé; mais il ne put les décider à rester dans un lieu si empreint 
de couleur locale. Il eut beau leur dire que des têtes de Turcs 
n'étaient pas des têtes humaines et qu'elles étaient desséchées par 
le vent, par conséquent fort propres; elles déclarèrent qu’elles re- 
nonceraient au plaisir de voir la revue plutôt que de la voir en cette 
compagnie. Klémenti nous conduisit sur une autre tour, ce qui le 
contrariait un peu et le forçait à modifier son programme de spec- 
tacle, c’est-à-dire son plan de manœuvre; puis il nous quitta, et 
nous le vimes reparaître sur le pont-levis, piafant et rutilant sur 
un magnifique cheval de montagne qui jetait du feu par toutes ses 
ouvertures, et qui semblait vouloir avaler tous les autres. 

Le spectacle fut très beau. L'armée se composait de deux cent 
cinquante hommes, mais quels hommes! Ils étaient tous grands et 
maigres, élégans, bien costumés, armés jusqu'aux dents et cava- 
liers admirables. Leurs petits chevaux, hérissés et nerveux comme 
des chevaux cosaques, dévoraient le terrain, Ils exécutèrent plu- 
sieurs figures très habilement rendues, imitant surtout des charges 
de cavalerie, descendant et remontant du même galop la pente ra- 
pide de la vallée, sautant des fossés énormes et se retrouvant en 
bon ordre de manœuvre après un steeple-chase à faire frémir. 11 y 
eut ensuite une petite guerre d’embuscade dans les rochers qui 
nous faisaient face. Les cavaliers se serraient sur d’étroites plates- 
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formes avec leurs chevaux, qu'ils tenaient d’une main tandis 
de l’autre ils s'envoyaient des coups de fusil; ensuite ils s’exer. 
cèrent à tirer à balle au galop sur des têtes de Turcs, cette fois pos- 
tiches. 

Le prince prit part à tous ces exercices et y déploya une adresse 
accompagnée de grâce qui donna un nouveau lustre à sa presti- 
gieuse beauté. Un festin homérique réunit ensuite tous les guer- 
riers sur la pelouse. Vingt moutons y furent servis entiers. Officiers 
et soldats assis sur l'herbe, sans distinction de rang, man gèrent 
avec leurs doigts fort gravement et fort proprement, sans faire une 
tache à leurs beaux habits. 

La fumée de ces viandes nous rappela que nous étions presque à 
jeun depuis Raguse, et, bien que l'on ne parût point songer à nous, 
nous nous invitèmes nous-mêmes et descendimes de notre ob- 
servatoire avec la résolution de gens qui n'avaient nulle envie de 
recommencer le jeûne de l’écueil maudit. 

Le prince, qui présidait le banquet, était en train de porter un 
toast qui dégénérait en speech. Nous nous dirigeâmes droit sur le 
frère Ischirion, qui ofliciait en plein vent, et Bellamare s'empara 
d’une casserole qui bouillait sur la cantine et qui contenait la moi- 
tié d’un mouton avec du riz. Le moine voulut s’y opposer. 

— Veux-tu que je te crève? lui dit Moranbois en fixant sur lui 
son regard d'oiseau de proie. 

Le malheureux comprit ce regard à défaut de la formule de me- 
nace, soupira et laissa faire. 

Réfugiés et cachés dans un massif de lentisques, nous fimes 
chère lie, chacun de nous se détachant à son tour pour aller s'em- 
parer ouvertement, qui d’une pièce de gibier, qui d'un poisson du 
lac de la vallée voisine. Le prince s'apercut de notre manége, et, 
se dérobant un moment aux soins de son empire, il se glissa parmi 
nous, s’excusant de ne pas nous avoir invités à ce festin tout mili- 
taire, parce que ce n'était pas l'usage d'y admettre des étrangers, 
et qu’en tout temps d’ailleurs les femmes ne mangeaient pas avec 
les hommes. 

— Monseigneur, lui répondit Bellamare, nous sommes tous Au- 
vergnats, nous autres, ni hommes ni femmes, c'est-à-dire tous 
égaux. Libre à vos guerriers de l’liade de nous prendre pour des 
tchinganes, mais nous avions faim et nous ne pouvons pas vivre de 
confitures sèches. Faites que nous mangions de la viande, ou ren- 
voyez-nous : car, avec le régime trop recherché auquel votre mi- 
nistre des affaires culinaires paraît vouloir nous soumettre, jamais 
nous ne serons capables de vous réciter trois vers. 

Le prince daigna sourire et nous promettre que dès le lende- 
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wain nous serions traités à l’européenne. — Il faut, ajouta-t-il, 
que vous me laissiez cette journée, consacrée à des aflaires bien 
sérieuses. Demain je serai tout à vous. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit Moranbois dès qu'il eut tourné les 
talons, lestons nos poches pour le reste de la journée. 

Et il plongea plusieurs perdrix rôties dans sa vaste sacoche de 
voyage. 

Nous allâmes passer le reste de la journée au bord du petit lac 
que Léon et moi avions découvert le matin. C'était un endroit 
vraiment délicieux. Au milieu, l'eau était limpide comme du cris- 
tal: à l'entrée et à la sortie du torrent souterrain qui l’alimentait, 
elle bouillonnait dans des rochers couverts de lauriers-roses et de 
myrtes en fleur. Nous nous sentimes tous guéris dans cette oasis, 
et on se livra à des accès de gaîté folle que depuis bien longtemps 
nous ne connaissions plus; même Moranbois et Léon se déridèrent, 
et Purpurin essaya de faire de la poésie. 

Nous eùmes un reste de spectacle en voyant défiler sur le che- 
min qui traversait la prairie les beaux cavaliers qui nous avaient 
donné la fantusia et qui s’en allaient par groupes, s'enfonçant dans 
divers angles de la montagne par des sentiers que nous ne pou- 
vions deviner. De temps en temps, ces groupes reparaissaient sur 
des hauteurs vertigineuses. L'or de leurs costumes et leurs belles 
armes étincelaient au soleil couchant. 

— Je n'ai jamais été à l'Opéra, dit judicieusement Purpurin, 
mais je trouve que ceci est encore plus beau. 

Nous nous serions oubliés là jusqu’à la nuit, quand un grand 
vieillard à longues moustaches blanches, les bras nus jusqu'à l'é- 
paule, et portant un fusil démesuré en guise de houlette, passa avec 
un troupeau, s'arrêta en nous saluant d'un air affable et grave, et 
nous tint un discours qu'aucun de nous ne comprit; mais, comme il 
nous montrait avec insistance tantôt le soleil et tantôt le monastère, 
nous devinâmes que, pour une raison ou pour une autre, nous de- 
vions rentrer. Bien nous en prit, car on allait lever le pont quand 
nous nous y présentämes. La petite forteresse était rigidement close 
aussitôt que le soleil plongeait derrière la plus basse des montagnes. 
Nous ne fûmes pas effrayés à l'idée d'être ainsi prisonniers toutes les 
nuits : aucun de nous ne prévoyait que la chose pouvait devenir 
très désagréable. 

Frère Ischirion étant le seul serviteur avec qui l’on pût s’en- 
tendre, nous essayâmes de le faire causer quand il nous apporta 
l'excellent café à la turque et les éternelles confitures qui devaient, 
selon lui, nous suffire après le repas de midi. I! nous apprit que le 
prince avait gardé près de lui les principaux chefs de son armée, 
et qu'il tenait conseil avec eux dans l’ancienne salle du chapitre. 
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Dieu sait, ajouta-t-il, d'un ton emphatique et pénétré, quel rayon 
de soleil ou quel éclat de foudre sortira de cette conférence! la paix 
ou la guerre ! 

— La guerre avec les Turcs? lui demanda Bellamare. Est-ce que 
ces messieurs les attaquent quelquefois? 

— Tous les ans, répondit le moine, et voici bientôt la saison 
propice pour leur prendre quelque fort ou quelque passage, Dieu 
veuille que ce ne soit pas avant deux mois, car alors notre lac sera 
desséché! Les excellens poissons qu'il nourrit seront rentrés avec 
lui dans les cavernes, et l'ennemi, ne trouvant ni à manger ni à boire 
dans le pays, ne s’aventurera pas jusque chez nous, au cœur de la 
montagne. 

— De quoi donc vivez-vous durant l'été? lui demanda Régine, 

— L'été, répondit le moine, notre gracieux maître, le prince Klé- 
menti, va à Trieste ou à Venise. Nous autres, nous buvons du lait 
aigre et nous mangeons du fromage frit dans le beurre, comme les 
autres habitans de la prairie. 

— (a n’engraisse pas, dit Régine, car on voit le jour à travers 
vos côtes. 

— Il paraît, nous dit Bellamare quand le moine fut sorti, que 
notre amphitryon veut s'amuser jusqu'au moment d'entrer en cam- 
pagne. C'est une singulière idée de nous avoir amenés chez lui au 
milieu de pareilles préoccupations, à moins qu'il ne nous ait ra- 
colés pour faire partie de son armée, qui est plus belle qu'elle n'est 
grosse. Voyons, mes enfans, est-ce que cela ne vous amuserait pas 
de faire le coup de fusil contre les infidèles ? 

— Non certes! s’écria Lambesc, Il ne nous manquerait plus que 
cela ! Nous serions tombés dans un joli guêpier ! 

— Moi, dit Moranbois, qui aimait comme tout le monde à contra- 
rier Lambesc, je ne serais pas fâché de pointer le canon sur ces pe- 
tits remparts et de casser la tête à quelques musulmans. 

— Alors, réjouis-toi, dit Léon, continuant la plaisanterie; je sais 
que l'intention du prince est de nous confier la garde de sa forte- 
resse quand il entrera en campagne, et il y a dix à parier contre un 
que nous aurons à soutenir quelque assaut. 

— Je ne m'en sens pas de joie, s’écria Marco, j'ai toujours rèvé 
de jouer le mélodrame au naturel. 

La colère et la peur de Lambesc nous remirent en belle humeur, 
et on se proposa de passer gaîment la soirée; mais avant tout nous 
voulûmes savoir si nous étions bien chez nous, si nous pouvions 
être bruyans sans molester notre hôte et sans troubler la solennité 
de son conseil de guerre. Bellamare, Léon, Marco, Impéria, Lu- 
cinde et moi, marchant en tête avec un flambeau, nous résolûmes 
d'aller à la découverte dans ce romantique monastère que nous n'a- 
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vions pas encore eu le loisir d'explorer. Nos chambres avaient ac- 
cès sur un bastion que dominait une autre construction crénelée sur 
laquelle une sentinelle se promenait jour et nuit. Nous pouvions 
contempler un bel effet de lune plongeant à travers les lignes aiguës 
des fortifications; mais la présence de cette sentinelle et son pas 
régulier avaient quelque chose de gênant et d'irritant. Le décor 
n'était point gai, et la soirée était froide. Nous voulûmes chercher 
ailleurs un lieu propice à nos ébats ou aux douceurs d’un farniente 
général, quelque chose qui nous rappelât le foyer d’un grand 
théâtre. À travers de longs cloîtres à voûtes surbaissées et des esca- 
liers mystérieux qui ne conduisaient parfois qu'à des portes murées 
ou à des effrondremens, — car certaines parties intérieures du mo- 
nastère étaient encore ruinées, — nous découvrimes la bibliothèque, 
qui était fort belle et complétement privée de ses livres vénérables, 
transportés, ainsi que l'imprimerie, dans le nouveau couvent. Dans 
une des armoires erraient seulement quelques volumes dépareillés 
d'Eugène Sue et de Balzac avec les chansons de Béranger, plus un 
livre donné en accessit, au collége Henri IV, à l’élève Klémenti. Une 
guitare turque privée de ses cordes ou plutôt de sa corde, car la 
guzla n’en a qu'une, quelques longs fusils hors de service, de vieux 
divans placés au hasard, des escabeaux roulans pour monter aux 
rayons vides, des tapis roulés, des tables boiteuses, enfin mille 
choses d'en cas ou de rebut dans un désordre poudreux, témoi- 
gnaient de l’entier abandon de cette salle, aussi vaste qu’une église 
et largement éclairée par de hautes fenêtres cintrées; mais la lune 
jetait sur le pavé des lueurs de sépulcre. Il eût fallu un luminaire 
de théâtre pour égayer ce désert. Les femmes jurèrent qu’elles y 
mourraient de peur, et qu'il fallait chercher autre chose. — Atten- 
dez! dit Lucinde, voilà sur un rayon là-haut une quantité de cierges 
qui nous procureraient une illumination. Essayez d'y grimper, mes- 
sieurs ! 

Nous aidâmes Marco à rouler un des massifs escabeaux, et déjà 
il atteignait la provision de cierges, lorsque nous entendimes mar- 
cher dans la galerie qui s’ouvrait au fond de la bibliothèque: c'é- 
taitle claquement trainard des sandales du frère Ischirion, et chaque 
pas le rapprochait de nous. Comme des écoliers en maraude sur- 
pris par le pion, nous éteignimes notre lumière, nous nous cachâmes 
tous, qui çà qui là, derrière les divans et les piles de coussins; 
Marco, accroupi sur le haut de son escabeau, se tint prêt à soufller 
la lampe du moine, s’il passait à sa portée, Nous étions décidés à 
lui faire peur plutôt que de lui laisser constater notre délit de vaga- 
bondage ; mais ce fut lui qui nous glaça le sang par l'étrange scène 
dont il nous rendit témoins. 

Il portait un vaste panier qui paraissait fort lourd, et il marchait 
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lentement, élevant sa lampe pour se diriger à travers l’encombre- 
ment des vieux meubles. Quand il fat tout près de nous, il s'arrêta 
devant l'armoire qui contenait la mince bibliothèque et l'accessit 
du prince. Là, tenant toujours sa lampe et posant son panier près 
de lui, il en tira une à une les douze têtes desséchées que now 
avions vues sur la tour; puis de ses mains, qui préparaient les af. 
mens de son maître et de ses hôtes, il plaça et rangea avec soin, on 
pourrait dire avec amour, ces hideux trophées sur le rayon le-plus 
apparent; après quoi il les regarda avec attention, les aligna de 
nouveau comme il eût fait d'une rangée de mets sur une table, et 
avec ses doigts noueux repeigna un peu les barbes qui pendaient 
encore à quelques mentons. 

Le pauvre diable ne faisait qu’obéir au prince, qui, pour com- 
plaire à nos dames, lui avait ordonné de cacher ces têtes, touten 
les conservant avec soin dans son musée; mais le sang-froid qu'il 
portait dans cette lugubre occupation irrita Marco, qui, en imitant 
le cri de la chouette, lui jeta une brassée de cierges sur le corps et 
descendit précipitamment de l’escabeau avec l'intention de le battre, 
Nous le retinmes ; le malheureux moine, prosterné sur le pavé, 
invoquait d'une voix plaintive tous les saints et tous les dieux du 
paradis slave, et s'elforçait d’exorciser les démons et les sorciers. 8 
lampe s'était échappée de ses mains et fumait dans les plis des 
robe, Nous pûmes nous esquiver sans qu'il nous vit, mais en imi- 
tant le cri de divers animaux, chacun selon son talent, afin de hi 
laisser croire qu'il avait affaire aux esprits de la nuit. 

Nous n'avions plus de lumière et nous nous égarâmes dans les 
ténèbres. Je ne sais où et comment nous nous trouvâmes dans une 
travée, près d’une voûte faiblement éclairée d’en bas. Nous vimes 
au-dessous de nous, dans la profondeur d'une sorte de chapelle, le 
prince debout, dans une petite chaire, en face d'une douzaine de 
jeunes et vieux seigneurs ou paysans, tous également nobles, ofi- 
ciers de son corps de partisans; c'était le conseil de guerre dans k 
salle du chapitre. Klémenti les haranguait d’une voix claire et sur 
un ton de résolution énergique. Comme nous ne comprenions pas un 
mot d’esclavon, nous pûmes, comme d'une loge de quatrième rang, 
assister sans indiscrétion à cette scène sérieuse qui ne manquait pas 
de couleur. J'ignore si l’orateur était éloquent. Peut-être ne disait- 
il que des lieux-communs, et sans doute il n’en fallait pas davar- 
tage à des gens si convaincus de leurs droits et si bien disposés à 
couper des têtes de mécréans; mais sa prononciation était harme- 
nieuse et ses inflexions assez bonnes. Quand il eut fini, nous fail- 
limes l’applaudir. Bellamare nous contint et nous emmena vite, Sas 
qu'on se fût aperçu de notre présence. 

Enfin nous retrouyâmes notre appartement, qui était assez loinet 
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assez isolé pour nous permettre de parler haut et sans contrainte. 
Cette certitude étant le but principal de notre expédition, nous ré- 
solùmes de nous en contenter. Nous trouvâmes le souper servi dans 
notre grande chambre par Moranbois et Régine, qui avaient étalé 
Jeurs provisions sur une table d'un pied de haut, entourée de cous- 
sins en guise de siéges, selon la coutume orientale, Anna et Pur- 
purin avaient maraudé de leur côté. Ils avaient pénétré dans l'office, 
et, pendant que frère Ischirion rangeait ses têtes sur le dressoir de 
la bibliothèque, ils avaient fait main basse sur les gâteaux et sur 
quelques bouteilles de vin de Grèce. Le souper fut donc très pré- 
sentable, et le café, les pipes turques, les quolibets, les chansons, 
nous conduisirent gaîiment jusqu'à trois heures du matin. 

Je me sentais pourtant un peu troublé intérieurement, en dépit 
des lazzis que l'habitude faisait pleuvoir de mes lèvres. La beauté 
du prince et le prestige de sa fantastique existence avaient, en dépit 
des têtes coupées, surexcité les imaginations féminines. La grande 
Lucinde, la petite Anna, voire la grosse Régine, ne se cachaient pas 
d'être follement éprises de lui. La discrète Impéria interrogée avait 
répondu avec le mystérieux sourire qu’elle avait en certaines occa- 
sions : — Je mentirais si je vous disais que je ne trouve pas ce 
paladin admirable sur son cheval. Quand il en descend, et surtout 
quand il parle francais, il perd un peu. Un homme comme celui-là 
ne devrait parler que la langue des temps fabuleux; mais enfin ce 
n'est pas sa faute s’il est notre contemporain. Hier j'étais trop fa- 
tiguée pour le regarder; aujourd’hui je l'ai vu, et s’il continue à 
être ce qu'il a l'air d’être, c'est-à-dire un Tancrède du Tasse dou- 
blé d'un Ajax d'Homère, je dirai, comme ces dames, que c’est un 
idéal; mais... 

— Mais quoi? dit Bellamare. 

— Mais la beauté qui parle aux yeux, reprit-elle, n’est que le 
prestige d'un moment : l'œil du corps n’est pas toujours celui de 


I me sembla qu’elle me regardait, et j'en pris du dépit : avec la 
santé, l'amour se réveillait en moi, je ne pus dormir. Comme Léon 
ne dormait pas non plus, je lui demandai, pour faire diversion à 
mon inquiétude personnelle, s’il avait remarqué l'enthousiasme 
d'Anna pour notre hôte. Il me répondit sur un ton d’amertume qui 
métonna, — Qu’as-tu contre moi ? lui dis-je. 

— Contre toi, répondit-il, rien! J'en ai à la femme en général, 
et à celle que tu viens de nommer en particulier. C'est la plus écer- 
velée et la plus vaine de toutes. 

. — Que t'importe? 11 faut en rire. Tu ne l’aimes pas, tu ne l'as 
Jamais aimée. 
— C'est ce qui te trompe, reprit-il en baissant la voix; je l'ai 
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aimée! Sa faiblesse me semblait une grâce; elle était pure alors, et 
si elle eût eu la patience de rester ainsi quelque temps, j'aurais 
fait l'immense sottise de l’épouser. Elle a eu celle de céder trop 
vite à ses absurdes entraînemens. 

— Ce qui est fort heureux pour toi; tu lui dois de la reconnais 
sance. 

— \on, elle m’a rendu défiant et misanthrope dès le début de 
ma carrière. T'avouerai-je tout? c'est pour elle que je m'étais fait 
comédien, comme toi pour. 

— Pour personne! que dis-tu là? 

— Ta prudence et ton silence ne me trompent pas, mon cama- 
rade! Nous sommes blessés tous deux, toi par un amour dompté 
faute d'espoir, moi par un amour enterré faute d'estime. 

Ce fut la seule fois que Léon m'ouvrit son cœur. J'ai bien vu de- 
puis que, s’il n’aimait plus Anna, il souffrait toujours de l'avoir 
aimée. 

Le jour suivant, frère Ischirion vint nous dire que le prince dé- 
sirait savoir l'heure à laquelle il plairait à ces dames de diner avec 
lui. Avant de répondre, nous voulûmes connaître les habitudes de 
son altesse. Des réponses du moine, il résulta pour nous que le 
héros était à la fois sobre et glouton. Comme les loups, il pouvait 
jeûner indéfiniment et au besoin manger de la terre; mais, quand 
il s’attablait, il mangeait comme quatre et buvait comme six. En 
temps ordinaire, il ne faisait qu’un solide repas par jour, à trois 
heures de l'après-midi. Le matin et le soir, il se contentait de quel- 
ques friandises. Nous résolûmes de nous conformer au programme, 
à la condition qu'aux friandises on ajouterait pour nous des œufs, 
du fromage et beaucoup de jambon. Tout ceci décidé, on demanda 
au bon frère pourquoi il était si pâle et paraissait si languissant. Il 
mit sa fatigue sur le compte du repas monstre qu'il avait dù or- 
donner la veille, et se garda bien de parler de son hallucination 
dans la bibliothèque. Je me hasardai à lui demander d’un air ingénu 
pourquoi les têtes n'étaient plus sur la tour. De pâle, il devint 
livide, fit un signe cabalistique dans l’air et répondit d'un air égaré 
en se sauvant : — Ce que fait le diable, Dieu seul le sait! 

— Voilà, nous dit Bellamare, une belle occasion de continuer le 
rôle du diable! allons chercher les têtes, faisons-les disparaître. 

— C'est fait, répondit Marco, je n’ai pas voulu m'endormir sans 
me procurer une satisfaction. J'ai pris une pincette de brasero, et 
je me suis glissé dans la bibliothèque. Le moine, qui s'était enfui 
sans demander son reste, avait laissé sa lampe éteinte et son grand 
panier béant, j'y ai fourré les têtes et je les ai emportées. 

— Et où diable les as-tu mises ? s'écria Régine ; pas ici, j'espère? 

— Non! je les ai cachées dans un trou de vieux mur que j'ai bou- 
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ché avec des pierres. Je veux les y garder jusqu'à ce que je dé- 
couvre où ce vieux animal perche. Alors j'en ornerai son lit; je veux 
qu'il en crève de peur; c’est une leçon de propreté que je compte 
lui donner. 

— Tu ferais mieux, observa Moranbois, d’infliger cette leçon-là 
au maître qu'au valet. 

— J'y songerai, répliqua gravement le petit bouffon. 

A trois heures, le son retentissant d’une effroyable crécelle nous 
annonça le diner, et un valet en livrée, dont le costume européen 
contrastait avec ses longues moustaches et sa martiale figure, vint 
nous annoncer par gestes que le diner était servi. Pour la première 
fois, Purpurin, recouvrant la notion de la vie civilisée et appréciant 
les choses à sa manière, déclara que ce cosaque du Montenegro avait 
une fichue tournure dans son habit de cérémonie, et qu'il voulait lui 
donner une leçon de belle tenue et de belles manières. Il courut 
donc endosser une vieille livrée de théâtre à la mode Louis XV, mit 
une perruque poudrée, un peu de fard et des gants de coton blanc, 
et, dès que nous fûmes au réfectoire, il vint se planter, d’un air gra- 
cieux et important, derrière la chaise destinée à Bellamare. L'accès 
de fou rire qui s'empara de nous et qui se prolongea longtemps, 
l'agréable surprise que nous fit éprouver la vue d’une table, d'une 
vraie table servie à l’européenne avec tous les ustensiles qui per- 
mettent de ne pas déchiqueter la viande avec les ongles, nous firent 
oublier que nous avions grand’ faim, que les mets refroidissaient et 
que le prince se faisait attendre plus qu'il ne convenait à un homme 
élevé en France. Enfin la porte du fond s’ouvrit, et nous vimes appa- 
raître d'abord un petit groom du type parisien le mieux accentué, en 
costume anglais irréprochable, puis un grand jeune homme maigre, 
vêtu à l’avant-dernière mode française, c'est-à-dire de quatre à 
cinq ans en arrière du mouvement. Il était joli garçon, mais sans 
grâce, et le bas de son visage avait comme un ravalement de sot- 
tise ou de timidité. Nous pensâmes que c'était un secrétaire, peut- 
être un parent du prince, sortant à son tour du collége Henri IV, 
peut-être son frère, car il lui ressemblait, Il parla, s’excusant 
d'avoir mis trop de temps à une toilette dont il avait un peu perdu 
l'habitude. © déception! c'était le prince lui-même rajeuni et 
amoindri par la chute de ses puissantes moustaches, rasé, coiffé, 
pommadé, encravaté, les mouvemens emprisonnés dans un habit 
noir, la poitrine rétrécie dans un gilet blanc à boutons de perles 
fines accompagné de beaucoup trop de chaînes d’or; le prince 
tombé du paladin de l'Arioste dans le dandy italien, ou plutôt dans 
le Schiavone déguisé en monsieur, dont nous avions vu l’année pré- 
cédente les types nombreux à Venise, où ils sont insupportables aux 
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gens tranquilles par leur caquet, leur étourderie et le tapage qu'ils 
font dans les théâtres. 

Notre Klémenti était plus intelligent et mieux élevé que ces petits 
seigneurs dépaysés qui voit chercher la civilisation hors de chez 
eux, et qui n’y rapportent pas toujours ce qu’elle a de meilleur. y 
avait en lui un côté chevaleresque et féodal qui l'empêchait d'être 
ridicule; mais comme l'élément français transmis par sa mère s'é- 
tait atrophié dans sa vie belliqueuse et dure, ce qu’il essayait d'en 
faire reparaître n’était ni de la dernière fraicheur ni de la première 
qualité. Ge revers de la belle médaille faisait regretter le profil an- 
tique de la veille. Le camée était redevenu pièce de cent sous. 

Dépouillé de son costume pittoresque, il ne nous parut plus qu'un 
personnage de troisième rôle. En toquet à aigrette et en fustanelle, 
il nous avait semblé parler notre langue aussi bien que nous; vètu 
comme nous, les défauts d’élocution nous sautèrent aux oreilles, H 
avait un zézaiement désagréable et se servait d'expressions vul- 
gaires ou prétentieuses. Ce fut bien pis quand il voulut se faire en- 
joué à notre manière. Il avait mis en réserve depuis son adoles- 
cence (et il avait bien trente-deux ans) un recueil de vieux lazzis qui 
avaient trop trainé sur les petits théâtres pour nous sembler drôles, 
Les lazzis qu'on transporte sur la scène sont déjà usés dans la cou- 
lisse quand on les abandonne au public. Jugez s'ils paraissent neufs 
quand ils ont passé par deux ou trois cents représentations! Le 
prince tenait pourtant à nous les débiter pour nous faire voir qu'il 
était au courant, et au lieu de nous parler de son romantique pays, 
de ses combats et de ses aventures, choses qui nous eussent gran- 
dement intéressés, il nous entretenait d'Odry dans Les Saltim- 
banques où des aventures scandaleuses de certains rats d'Opéra 
déjà hors d'âge et parfaitement oubliés. 

Il essaya aussi d'être égrillard, bien qu'il fût chaste et froid 
comme un homme qui a trois femmes, c’est-à-dire deux de trop. IL 
crut plaire à nos actrices; mais Régine seule lui tint tête, et il com- 
prit qu’il faisait fausse route auprès des autres. S'il manquait sou- 
vent de goût, il ne manquait pas de finesse. à 

Le diner fut assez copieux pour nous permettre de manger ce qui 
était mangeable. Le reste était un mélange insensé d'alimens scan- 
dalisés de se trouver ensemble. L’ail, le miel, le piment, le lait 
caillé, s’arrangeaient comme ils pouvaient avec les viandes et les 
légumes; le prince dévorait tout sans discernement. Moranbois, 
voulant faire allusioz aux repas des anciens, remarqua tout bas que 
notre hôte était gueulard comme l'antique. Le groom parisien, qui 
était un malin singe, l’entendit et se fendit la bouche jusqu'aux 
oreilles dans un sourire d'approbation. Le drôle était fort réjoui de 
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la figure hétéroclite de Purpurin, et, tout en servant, il lui faisait 
des niches qui compromettaient cruellement la dignité de notre 
valet de comédie. Les autres valets, il y en avait une demi-dou- 
zaine plantés autour de nous, graves et fiers dans leur costume na- 
tional, étaient là pour la montre et ne bougeaient non plus que des 
statues. Heureusement le groom, leste comme un lézard, courait de 
l'un à l'autre, nous versant des flots d'un champagne fabriqué à 
Trieste, à Vienne ou ailleurs, qui nous eût porté vite à la tête, s’il 
eùt été assez bon pour nous faire perdre la prudence. Moranbois 
n'était pas difficile, mais il pouvait boire impunément; Lambesc se 
croyait encore trop malade pour se risquer, et Marco, placé près de 
Léon, fut contraint par lui à s’observer. 

Le prince seul s’alluma un peu, et, l'instinct batailleur se réveil- 
lant, il nous dit quelques mots au dessert sur l’éternelle lutte du 
pays contre les Turcs. Un bon grain d'ambition se mêlait à son pa- 
triotisme, et il nous donna à entendre qu’il pourrait bien être nommé 
chef de l'insurrection permanente qui avait pour idée fixe l'unité 
du pays et son indépendance, 

Quelqu'un fit demander à lui parler, et il sortit en nous priant 
de l'attendre à table. Alors le groom, qui était un rabougri de vingt- 
deux ans, ivre de joie de trouver à qui parler et ambitieux de par- 
ler à des comédiens, se mêla sans hésiter à notre conversation. 
— Nallez pas croire, nous dit-il, tout ce que vous débite mon 
maître. C'est un homme terrible à la bataille, je ne dis pas non, 
mais pas plus que les autres, allez! Ils sont comme ça une cinquan- 
taine de princes qui s'entendent bien pour flanquer des tripotées 
aux chiens de Turcs, mais qui voudraient tous commander en pre- 
mier. Mon maître n'y arrivera pas, il est trop Français; sa mère 
n'était pas plus noble que moi, et son père ne descendait pas tout 
droit des fameux Klémenti de l'ancien temps. On ne voit pas de 
bon œil les genres européens que se donne monsieur, et ces gardes 
da corps que vous voyez là, plantés comme des chandelles, sans 
entendre un mot de ce que nous disons, nous méprisent; ils vou- 
draient me tordre le cou parce que je rase monsieur quand il veut 
être propre pendant quelque temps. 

_— S'il veut être propre, c’est pour nous plaire apparemment, 
dit Régine; mais dis-nous, petit! cette moustache coupée prouve 
que d'ici à quelque temps ton maitre ne compte pas sur la guerre, 
car cette lèvre bleuâtre ne serait pas d'ordonnance ? 

— (a prouve peut-être, répondit le groom, que monseigneur 
veut tenter un coup de main sans être reconnu; on ne sait pas. Ça 
M est égal, à moi : la paix, la guerre, ça se ressemble tant dans ce 
pays de brigands, qu’on n’en voit pas la différence. 
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— Des brigands? s’écria Lucinde, j'ai toujours désiré d'en voir, 
Il y a en a donc par ici? 

— Il n’y a que de ça, mademoiselle, et vous en voyez là autour 
de vous. 

— Allons donc! Ces beaux hommes-là? 

— Aussi vrai que je vous le dis! C'est comme les loups : ça ne 
fait pas de mal quand ça n'a pas faim; mais quand ça manque de 
tout, gare aux gens qui prennent fantaisie de voir leurs montagnes! 
Ils sont très doux et même accueillans quand tout va bien chez 
eux; mais quand ils sont trop molestés par les Turcs, il faut bien 
qu'ils prennent aux étrangers de quoi acheter du pain et de la 
poudre. Braves gens tout de même, seulement c'est sauvage et il 
ne faudrait pas les agacer ! Il y a aussi des ramassis de bandits 
de tout pays qui parcourent la frontière, soi-disant comme pa- 
triotes, mais dont il y a bien à se méfier. N'allez jamais vous pro- 
mener plus loin que le petit lac, et ne vous risquez jamais dans la 
montagne. Je vous le dis sans rire. 

Ce garçon intelligent et effronté, qui s'appelait Colinet ec que son 
maître avait surnommé Meta, moitié d'homme, eût voloutiers ba- 
vardé toute la nuit; mais le prince rentra, et nous erimena prendre 
le café dans son salon, qui était délicieusement arrangé dans un 
goût bas-empire très intéressant. Il nous montra tout l'appartement, 
— sa chambre à coucher, décorée à la francaise, avec un lit fran- 
çais où il ne couchait pas, préférant s'étendre sur une peau d'ours 
en hiver et sur une natte en été, — son boudoir et son cabinet de 
travail. Ces pièces étaient riches, dorées sur toutes les coutures, 
mais sans caractère ni comfortable sérieux. Nous préférâmes rester 
dans le salon oriental, où nous attendaient de superbes chibouks 
et des cigares détestables; mais le café épais commençait à nous 
paraître délicieux. On s’y fait, et le rude marasquin du pays ne nous 
parut plus si terrible qu’au commencement. 

Le prince s’en abreuva de manière à tomber dans une torpeur 
qui ressemblait beaucoup au sommeil; Impéria prit sa guipure; Ré- 
gine, avisant des cartes, défia Moranbois au besigue; Bellamare 
défia Léon aux échecs; Lambesc prit un numéro du Siècle qui avait 
trois semaines de date, et Marco s’endormit, ce qui lui arrivait tou- 
jours quand il ne pouvait rire et gambader. La soirée menaçait 
d'être trop paisible pour nous, lorsque le prince, se redressant sur 
son divan, se mit à réciter des vers de Racine en feignant de les 
avoir oubliés, pour nous engager à les déclamer devant lui. — C'est 
nous faire payer notre écot un peu vite, me dit tout bas Bella- 
mare; mais autant vaut payer comptant que de faire des dettes. AI- 
lons-y gaiment. Le prince demandait une scène de Phédre. C'était 
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l'emploi de Lucinde; mais elle avait pris sur l’écueil une extinction 
de voix qui n’était pas entièrement dissipée, et elle était trop fière 
de son bel organe pour consentir à le compromettre; elle engagea 
Impéria à la remplacer. — Je n'ai jamais joué qu'Aricie, répondit 
Impéria. Phèdre n’est ni dans mes moyens, ni dans mes études. 

— (a ne fait rien, dit Bellamare. Tu sais le rôle et d’ailleurs 
Moranbois est là. 

Moranbois avait une mémoire prodigieuse et savait par cœur tout 
le répertoire classique. Il se dissimula derrière un écran, Impéria et 
Régine se drapèrent dans de grands châles de cachemire que leur 
offrit le prince, et, se plaçant à distance convenable, les lumières 
bien disposées et le fauteuil royal is en état, c'est-à-dire posé à 
son plan, elles commencèrent la scène : Ah! que ne suis-je assise 
à l'ombre des forêts ! 

J'étais curieux de voir comment Impéria, dont la voix était cris- 
talline plutôt que tragique, réciterait ces vers de contralto, et com- 
ment son jeu si délicat et si mesuré se plierait à la sombre attitude 
de la femme dévorée d'amour. Elle avait ri d'avance du fiasco 
qu'elle allait faire, et nous avait priés de l’applaudir quand même, 
afin que le prince, qui ne devait guère s’y connaître, ne s’aperçût 
pas de son insuffisance. 

Quelle ne fut pas ma surprise, celle de Bellamare et de tous les 
autres, quand nous vimes tout d’un coup Impéria changer de 
figure, et, comme inspirée par la pensée du rôle, trouver, sans l’a- 
voir jamais cherchée, l'attitude brisée et absorbée de la grande vic- 
time du destin! Son œil se creusa et redevint fixe comme si elle 
interrogeait encore sur l'écueil maudit les voiles décevantes qui 
s'elfaçaient à l'horizon. Tout ce que nous avions souffert nous rede- 
vint présent, et un frisson passa dans nos veines. Elle le sentit vi- 
brer autour d'elle, et sa figure prit une expression que nous ne lui 
connaissions pas. Son irréprochable diction s’accentua par degrés, 
sa froide poitrine palpita, et sa voix frêle, devenue stridente, trouva 
des accens de détresse, de révolte et d'étouffement qui ne res- 
semblaient à rien de connu. Avait-elle la fièvre? est-ce nous qui 
avions le délire ? Elle nous fit verser de véritables larmes , et cette 
émotion, nécessaire sans doute à des gens qui s'étaient ellorcés de 
rire jusque dans les affres de la mort, nous emporta jusqu'au dé- 
lire. On applaudit, on cria, on se jeta dans les bras les uns des 
autres, on baisa les mains d’Impéria en lui disant qu’elle était su- 
blime. On fit plus de bruit qu’une salle tout entière. Le prince fut 
oublié comme s’il n’eût jamais existé. 

Quand je me souvins de lui, je vis qu’il nous regardait avec éton- 
nement; sans dvute il nous prenait pour des fous, mais c'était en- 
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core un spectacle. 11 croyait étudier la vie intime des comédiens, 
dont les gens du monde sont prodigieusement curieux, et qu’il ne 
saisissait là que dans un moment tout exceptionnel. 

Il prenait intérêt à la chose. Tout ce que nous lui devions, c'é- 
tait de ne pas l’ennuyer. Tout était donc pour le mieux. I] n’eut 
pas besoin de nous demander une autre scène, nous avions tous un 
besoin enragé de jouer la tragédie et de nous sentir excités les uns 
par les autres. L’hercule Moranbois alla chercher la caisse aux cos- 
tumes. Le boudoir du prince servit de vestiaire aux hommes, son 
cabinet de travail aux femmes. 11 remarqua un peu bètement la 
décence de nos habitudes, et Moranbois, qui ne pouvait se con- 
traindre longtemps, lui dit du ton le plus courtisan qu'il put 
prendre : — Alors votre altesse s'était mis en tête que nous n'étions 
que des pignoufs? 

Le prince daigna rire aux éclats de cette sortie. 

En un quart d'heure, nous avions passé nos maillots et endossé nos 
draperies. Je faisais Hippolyte, Lambesc faisait Thésée, Anna Aricie, 
Léon Théramène. Nous jouâmes toute la pièce je ne sais comment; 
nous étions tous pris et enlevés au-dessus de terre par le talent 
qui se révélait chez Impéria. 11 semblait que le naufrage eût changé 
son tempérament d'artiste; elle était nerveuse, enfiévrée, admi- 
rable quelquefois, déchirante toujours. Elle se livrait au hasard de 
l'inspiration, elle ne se rendait pas compte de ce qu'elle faisait. 
Elle était prise par momens d’une envie de rire qui se résolvait en 
sanglots. Ge besoin de rire commençait aussi à solliciter notre sys- 
tème nerveux; c'était la réaction inévitable après nos larmes. Quand 
Léon arriva au récit de Théramène, qu'il avait en horreur, il pré- 
tendit qu’il ne s’en souvenait plus, et Marco, averti par lui, poussa 
Purpurin, costumé de la plus désopilante façon, en face de Thésée. 
Purpurin ne se fit pas prier. Enchanté de montrer son talent dra- 
matique, il commença ainsi, mêlant ses deux tirades de prédilection : 


A peine nous sortions des portes de Trézène, 
C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit, 
Ma mère Jézabel. Ses gardes aflligés.… 


Il n’en put dire davantage. Le prince se renversa en riant sur les 
coussins, et ce fut pour nous le signal d’une hilarité exubérante. 

Pendant que nous quittions nos costumes, Bellamare eut aussi la 
comédie, et ce fut le prince qui la lui donna. 

— Monsieur l’impresario, lui dit ce naïf potentat, vous m'avez 
fait un mystère, je ne sais pourquoi; mais enfin je le découvre, 
et vous allez avouer la vérité. Cette jeune actrice que vous appelez 
Impéria, c’est un nom de guerre? 
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— Nous avons tous des noms de guerre, répondit Bellamare, et 
cela ne couvre aucun secret digne d'intéresser votre altesse. 

— Pardonnez-moi. J'ai parfaitement reconnu M'e Rachel. 

— Qui? s'écria Bellamare effaré de surprise; laquelle? 

— Impéria, vous dis-je. J'ai vu Rachel une fois, dans Phédre 
précisément. C’est sa taille, son âge, sa voix, son jeu... Allons, con- 
venez-en, ne me mystifiez pas plus longtemps. C’est bien Rachel, 
qui, pour me punir de ne l'avoir pas reconnue tout de suite, vous 
a défendu de trabir son incognito. 

Bellamare était trop honnête pour mentir, et en même temps 
trop malin pour renoncer au divertissement que nous promettait 
l'étrange erreur du prince. Il assura qu’Impéria n’était pas Rachel, 
mais il l'assura d’un ton craintif et avec des airs embarrassés qui 
persuadèrent à notre hôte qu’il ne s'était pas trompé. 

Quand Impéria rentra au salon, Klémenti lui baisa respectueuse- 
ment et tendrement les mains en la suppliant de garder le cache- 
mire qu’elle lui rapportait. Elle le refusa, disant qu’elle n’avait 
pas assez de talent et de réputation pour accepter un tel cadeau. 
Lucinde, qui survint, la trouva bien sotte et regretta beaucoup de 
n'avoir pas joué Phèdre. Régine lui dit tout bas: —Prends-le, tu me 
le donneras, si tu n'en veux pas. — Le prince paraissait blessé du 
refus. Bellamare prit le châle et dit au prince qu’il le ferait accep- 
ter; mais il le replaca adroitement dans la chambre de son altesse, 
jugeant avec raison qu’il ne fallait pas exploiter le nom de Rachel, 
et que le présent ne serait acceptable que lorsqu'il serait offert à 
Impéria appréciée pour elle-même. 

Quand nous fûmes rentrés chez nous, il nous régala de l’anec- 
dote, tout en ajoutant qu'Impéria avait révélé ce soir-là des qualités 
qui rendaient la méprise de notre hôte excusable, — Taisez-vous, 
mon ami, répondit Impéria tout à coup attristée. Ce que j'ai été 
ce soir, je l'apprécie mieux que vous. Je me suis livrée à un essai, 
j'ai joué d'inspiration, croyant être détestable, et en me promettant 
de charger encore, si je vous faisais rire. Je vous ai fait pleurer 
parce que vous aviez besoin de pleurer; mais vous rirez demain, si 
je recommence. 

— Non, dit Bellamare, je m’y connais: ce que tu as trouvé ce 
soir était vraiment beau; je t'en donne ma parole d'honneur. 

— Eh bien! si cela est vrai, reprit-elle, je ne le retrouverai pas 
demain, puisque je l’ai fait sans intention. 

— On verra! dit Lucinde, qui s’était laissé entraîner comme les 
autres à applaudir sa compagne, mais qui en avait assez déjà, et ne 
se Souciait pas d'être mise hors de concours. 

— Voyons tout de suite, reprit Bellamare avec la passion qu’il 
portait dans son enseignement; si c'est une inspiration fugitive 
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comme tant d'artistes distingués en ont eu une dans leur vie pour 
ne plus la ressaisir, je vais le voir, moi! Recommence-moi ça! — 
Ah! que ne suis-je assise. 

— Je suis fatiguée, répondit Impéria, cela m'est impossible, 

— Fatiguée? raison de plus, allons! essaie, je le veux, c'est 
pour toi, ma fille! tâche de graver ton inspiration sur le marbre 
avant qu’elle soit refroidie. Si tu la retrouves, je vais la noter, et je 
te l’incrusterai après, pour que tu ne la perdes plus. 

Impéria s’assit, essaya de composer son attitude et sa physiono- 
mie. Elle ne retrouva ni son aspect, ni son accent. — Vous voyez 
bien, dit-elle, c'était le passage d’un soufile. Peut-être même n'y 
avait-il rien en moi. Vous avez eu l’hallucination collective qui ap- 
partient aux imaginations exaltées. 

— Ce sera donc comme pour moi? lui dis-je. J'ai eu le feu sa- 
cré un certain soir, et après. 

— La chose arrive à tout le monde, répondit Bellamare. Je me 
souviens d’avoir joué Arnolphe tout un soir sans parler du nez, J'a- 
vais battu ma femme le matin, et j'étais radieux comme les astres, 
De ce qu’on retombe dans sa nature après ces prodiges-là, il n’en 
résulte pas qu’on ne puisse pas les reproduire et les fixer. Ne vous 
découragez jamais, enfans; Apollon est grand et Bellamare est son 
prophète! 

Le lendemain, Bellamare fut mandé par le prince dans son cabi- 
net. — Il faut, lui dit-il, que vous fassiez acte de courage, fussiez- 
vous encore un peu fatigué. J'espérais vous laisser quelques jours 
de repos; mais la situation me presse, et d'ailleurs la présence de 
Rachel parmi vous... Ne dites pas non, mon groom a causé ce ma- 
tin avec votre jeune comique, qui lui a tout avoué; c’est bien Rachel 
qui se cache sous le nom d'Impéria. Je n'aurais pas pu m'y trom- 
per, moi! J'ai encore la voix de Rachel dans l'oreille et son fin pro- 
fil devant les yeux. Si elle persiste à se dissimuler, ne la contrariez 
pas, nous ferons semblant de garder son secret; mais le prestige de 
son vrai nom et la séduction de son merveilleux talent vont être 
d’une grande utilité à ma patrie. Entendez-moi bien, personne n'est 
capable de commander une vaste insurrection. Tous ces petits sei- 
gneurs, également braves et dévoués, manquent tous également du 
nécessaire : l'argent et l'intelligence. Je suis riche, moi, et j'ai reçu 
l'éducation qui tire un homme d’un sauvage. Le salut général est 
donc dans mes mains, si l’on veut ouvrir les yeux. Il y a des pré- 
ventions contre moi précisément à cause de cette éducation dont on 
ne comprend pas les avantages. On me traite de baladin parce que 
j'aime les arts! Aidez-moi à séduire et à charmer ces esprits in- 
cultes. Dites-leur de beaux vers dont je leur donnerai la traduction 
faite par moi, et dont l’harmonieuse solennité les frappera de res- 
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ct. Montrez-leur des costumes sérieux, chantez-leur de beaux 
airs guerriers, je sais que vous êtes tous musiciens. et enfin. 
enfin, si Racliel voulait, si Rachel, revenant de très peu d'années 
en arrière, consentait à leur chanter cette Marseillaise qui a, 
dit-on, passionné le peuple français. Voyons! je sais qu’elle ne 
veut plus la chanter; mais ici, sous un pseudonyme transparent. 
Impéria! impératrice, c’est si clair! Je sais bien que ce chant la 
fatigue beaucoup, mais j'ai des pierreries pour l’indemniser, et de 
plus beaux cachemires que celui qu’elle a refusé hier. Quant à vous, 
monsieur l’épresario, j'en passerai par tout ce que vous voudrez. 
Vous ne m'avez pas fait de conditions; voici le moment, mettez- 
vous à mon bureau. Écrivez, et je signerai. 

A moins d’être un coquin, tout autre que Bellamare eût été em- 
barrassé d'accepter; mais il savait être honnête homme et homme 
d'esprit en même temps, il prit son parti sur l'heure, et il écrivit 
ce qui suit : 

« Le prince Klémenti engage pour un mois la troupe du sieur 
Bellamare à mille francs par chaque représentation qu’elle don- 
nera dans le château de son altesse, avec le concours de M'° Im- 
péria. Il sera en outre alloué à ladite demoiselle Impéria une somme 
de mille francs par représentation, si, à la fin dudit engagement, le 
prince Klémenti persiste à voir en elle légale de M": Rachel dans 
le chant de {4 Marseillaise et dans la tragédie, faute de quoi il 
ne sera dû à ladite Impéria qu'un présent à la convenance dudit 
prince. » 

Le prince trouva la rédaction ingénieuse, signa et donna mille 
francs d'avance. Bellamare, en se retirant, lui dit, pour l’acquit 
de sa conscience : — Je vous jure, altesse, qu’Impéria n’est pas 
Rachel. 

— Parfait! parfait! s'écria le prince en riant. Appelez votre 
monde et choisissez votre salle de spectacle. Moi, je vais envoyer 
mes invitations pour dimanche. — 11 sonna Meta, qui, à son service 
depuis trois ans, avait appris la langue du pays, et il lui ordonna 
de servir de truchement entre la troupe et les ouvriers qu’elle au- 
rait à employer. De ce moment, Meta, qui nous aimait avec pas- 
Sion, ne nous quitta plus que pour habiller et raser le prince. 

C'était un garçon intelligent, audacieux et corrompu, un vrai ga- 
min de Paris, qui se vantait d’avoir joué son rôle sur mainte bar- 
ricade, Il avait vu Rachel aux spectacles gratis, et, bien certain 
qu'elle n’était point parmi nous, il avait abondé malicieusement 
dans la fantaisie de son maître, sur lequel il avait l’ascendant qu’on 
lisse prendre aux enfans gâtés. Il était donc le principal auteur 
du roman dont nous allions aborder les aventures. 

Léon blâma beaucoup le #e2:0 termine de Bellamare, et préten- 
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dit que nous faisions du nom de Rachel une exploitation jésuitique, 
Impéria se sentit beaucoup de répugnance à être l’objet de cette 
supercherie du prince vis-à-vis de ses invités; mais le prince y 
mettait une bonne foi si obstinée ou si bien imitée, tous nos efforts 
pour le détromper furent tellement vains, que les scrupules s’envo- 
lèrent, et qu’on se prépara gaîment à jouer du Corneille et du Ra- 
cine au couvent-évêché-palais-forteresse de Saint-Clément, 

Nous ne pouvions trouver mieux que la monumentale bibliothèque. 
Il y avait place pour un public de quatre cents personnes, maximum 
indiqué par le prince, plus pour un joli petit théâtre, avec ses cou- 
lisses, vestiaire et dégagemens. Les solides rayons qui avaient jadis 
porté des in-folio manuscrits, des volumes imprimés dans toutes 
les langues, furent démontés et rajustés de façon à former une très 
belle estrade pour le public. Nous avions des ouvriers à discrétion, 
très actifs et soumis. C’étaient des soldats de l'armée du prince. On 
fit venir du nouveau couvent deux moines qui, pensant décorer une 
chapelle, nous peignirent à la détrempe, dans le style gréco-byzantin, 
une fort jolie devanture et les manteaux d'arlequin, c'est-à-dire les 
premières coulisses à demeure qui servent de repoussoir aux autres. 
Un immense tapis fit l'olice de toile; c'était un peu lourd, il fallait 
quatre hommes pour le manœuvrer, cela ne nous regardait 
Moranbois se chargea de composer le décor, qu'il entendait 


que personne. Léon le dessina, je le peignis avec l'aide de 

mare et de Marco. La toile de fond du péristyle classique pour la 
tragédie avait déjà été réparée à Gravosa. Lambesc répara de son 
mieux les instrumens qui avaient souffert. L’orchestre, c'est-à-dire 
le quatuor qui nous en tenait lieu, fut caché dans la coulisse pour 


que les acteurs en représentation pussent faire de temps en temps 
leur partie sans être vus, jouant du violon ou de la basse en cos- 
tume d’empereur ou de confident. Bellamare avait introduit une 
innovation : un coryphée récitait en guise de chœur une pièce de 
vers à la fin ou à l'entrée des actes. Ces vers, imités des anciens 
textes, étaient fort beaux, ils étaient de Léon. L'orchestre les ac- 
compagnait en sourdine sur un rhythme grave et monotone que 
j'avais composé, c’est-à-dire pillé, mais qui faisait très bon eflet. 
Pendant que nous nous hâtions ainsi, Impéria étudiait la Mar- 
seillaise, qu'elle n'avait chantée de sa vie et qu’elle n'avait jamais 
entendu chanter par Rachel; elle savait seulement que, sans voix 
et sans aucune méthode musicale, la grande tragédienne avait com- 
posé une sorte de mélopée dramatique qui était plutôt mimée et 
déclamée que chantée, Impéria musicienne ne pouvait pas faire 8 
bon marché du thème musical, et n’espérait point arriver à la 
beauté sculpturale, à l'accent voilé et terrible de celle qu'on avalt 
appelée la muse de la liberté. Sa voix pure voulait chanter, mais 
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elle était trop douce pour armer des bataillons. Elle prit le parti de 
s'exprimer selon sa nature, dont le fond était calme, résolu et te- 
nace. Elle fit appel aux cordes de sa volonté stoïque et fière ; elle 
fut toute simple, elle chanta toute droite, elle regarda son public 
en face avec une fixité fascinatrice, elle marcha sur lui en étendant 
les bras comme si elle eût marché à la mort au milieu des balles avec 
une indiflérence dédaigneuse. Cette interprétation fut un chef- 
d'œuvre d'intelligence. La première fois qu’elle l'essaya devant 
nous, la première strophe nous étonna, la seconde commença de 
nous agiter, la troisième nous emporta. Ce n’était pas un appel à 
l'enthousiasme, c'était comme un défi d'autant plus excitant qu’il 
était froid et hautain. 

— C'est cela! dit Moranbois, qui, vous vous en souvenez, était le 
juge infaillible de l'effet, par conséquent du résultat. Ce n’est pas 
la Marseillaise vociférée aux titis, ni drapée pour les artistes; 
c'est la Marseillaise crachée au visage des capons. 

Nous ne vimes le prince qu’à diner durant tous ces préparatifs, 
I avait fort à faire de son côté pour rassembler et attirer son pu- 
blic, dont les principaux membres étaient séparés de lui par des 
montagnes et des précipices. Tous ces chefs de clans n'étaient pas 
bien difficiles à héberger. Une salle commune, des tapis et des 
coussins, ils n’en demandaient pas davantage. Ils apportaient tout 
leur bagage dans leur ceinture, armes, pipes et tabac. N’admettant 
pas leurs femmes à se promener et à se divertir avec eux, ils sim- 
plifiaient benucoup les embarras de l'hospitalité. Ce public sans 
femmes nous refroidit d’abord, mais il excita l’entrain d’Impéria 
pour la Marseillaise. 

Lucinde avait repris son rôle de Phèdre, et, sauf le prince et son 
groom, tout l'auditoire la prit sérieusement pour la célèbre Rachel. 
Impéria récitait admirablement les tirades du coryphée, mais on 
n'y faisait pas grande attention. Quand elle parut à la fin en tunique 
courte, manteau rouge et bonnet phrygien, avec un drapeau aux 
couleurs de l'insurrection locale, on se ravisa, et l« Marseillaise 
fit le même effet qu'elle avait fait sur nous. On écouta en silence, 
puis un murmure s’éleva comme un souflle d'orage, puis une sorte 
de fureur éclata en cris, en trépignemens et en menaces. Un éclair 
passa dans la salle, c'étaient tous les yatagans tirés de la ceinture 
et brandis au-dessus des têtes. Toutes ces longues figures impo- 
Santes, qui depuis le commencement de la représentation nous con- 
templaient avec une attention majestueuse et froidement bienveil- 
lante, devinrent terribles : les moustaches se hérissèrent, les yeux 
lancèrent des flammes, les poings menacèrent le ciel, Impéria eut 
Peur. Ce public de lions du désert, qui semblait vouloir s’élancer 
sur elle en rugissant et en montrant les grilles, faillit la faire fuir 
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dans la coulisse; mais Moranbois lui criait de sa voix rauque au 
milieu du vacarme : — Tiens ton effet, tiens-le! toujours, tou- 
jours ! — Elle fit ce qu’elle croyait ne pouvoir faire de sa vie; elle 
s’avança jusque sur la rampe, bravant le public et gardant son im- 
passible audace, rendue plus émouvante par la délicatesse de sa 
taille et de son type d'enfant. Alors ce fut un transport de sympa- 
thie dans la salle; tous ces héros de l’/lîade, comme les appelait 
Bellamare, lui envoyèrent des baisers ingénus et lui jetèrent leurs 
écharpes d’or et de soie, leurs chaînes d’or et d’argent, et jusqu'aux 
riches agrafes de leurs toques : on en eut pour une heure à tout 
ramasser. 

Le prince avait disparu pendant ce tumulte. Où était-il? Très 
naïf avec nous, mais très malin avec les gens de son pays, il s'était 
ménagé son effet. Il avait reçu ses hôtes en costume français, pre- 
nant plaisir à les agacer par cette affectation, et voulant les forcer 
à l’accepter pour un métis qui valait tous leurs pur-sang. Dans 
l'entr'acte que lui ménageait le long et bruyant triomphe d'Impé- 
ria, il avait été lestement revêtir son plus magnifique costume d'ap- 
parat, et il avait replacé sa belle moustache de cérémonie, qui était 
en tout temps postiche, la sienne étant pauvre naturellement. Il fit 
ainsi son entrée sur la scène, et présenta à la prétendue Rachel un 
énorme bouquet d'anémone de montagnes et de fleurs de myrte dont 
la tige était passée dans un bracelet de diamans. 

Il accompagna cette offrande d’un speech en langue du pays, 
qu'il débita en se tournant vers le public, et qui exprimait l'ardent 
patriotisme et l’implacable vendetta nationale que le génie de l'ar- 
tiste avait fait vibrer et tressaillir dans des âmes héroïques. Puis, 
voyant que le public hésitait accepter les faciles transformations 
de sa personne, le prince ajouta quelques mots en touchant son 
dolman et sa barbe et en frappant sur son cœur. Cela était facile à 
comprendre. Il leur disait que la valeur d'un homme n'était pas 
dans un costume qu’on pouvait se procurer avec de l'argent, nl 
dans une moustache que le barbier pouvait aussi bien replantet 
qu'abattre, mais qu’elle était dans un cœur vaillant que Dieu seul 
pouvait vous mettre dans la poitrine. Il accentua si bien ce dernier 
trait et son geste fut si énergique qu'il enleva son effet en maitre 
comédien brûleur de planches. I1 avait certes étudié Lambest, et 
disait tout aussi bien que lui dans son idiome. Nous donnâmes le 
signal des applaudissemens dans la coulisse, et le public entrainé 
lui fit l’ovation qu'il avait couvée. 

Impéria, rentrée au foyer, s'évanouit de fatigue et d'émotion. En 
reprenant ses esprits, elle vit à ses pieds le monceau d'hommagts 
qui lui avaient été jetés. Elle les fit emporter par Moranbois, comme 
appartenant à l'association, et, quoi qu'on pôt lui dire, il fallut les 
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mettre à la caisse commune. Elle n’en garda que deux belles écharpes 
dont elle fit cadeau à Lucinde et à Régine, lesquelles n'étaient que 
pensionnaires. Bellamare exigea pourtant qu'elle reprit le bracelet 
de diamans pour le porter devant le prince, qui ne comprenait pas 
les refus, et ne les attribuait qu'au dédain pour la valeur de l’objet 
offert. 

Nous jouâmes ainsi quatre fois la tragédie en un mois devant un 
auditoire toujours plus nombreux, et toujours 4 Marseillaise ex- 
cita les mêmes transports et fit pleuvoir une grêle de cadeaux. C'é- 
tait comme à Toulon, seulement c'était plus luxueux, et comme le 
prince persistait à vouloir persuader aux autres et à lui-même que 
personne autre que Rachel n’était capable de chanter /4 Marseil- 
luise comme Impéria la chantait, nous nous vimes à la tête d’une 
belle somme et d’une valeur réalisable tant en bijoux anciens et en 
tissus brodés qu’en couteaux, pipes et autres objets riches et cu- 
rieux. Impéria se fâchait très sérieusement quand on essayait de 
séparer ses intérêts des nôtres. Elle entendait que le traité d’asso- 
ciation fût exécuté à la lettre. Elle ne profita de ses avantages que 
pour faire donner une belle gratification aux pensionnaires. Lam- 
besc n’en fut point exclu, malgré tous ses torts. Il avait fait ronfler 
les vers avec des vibrations cyclopéennes qui avaient produit plus 
d'effet que le jeu correct et approfondi de Léon. Il avait donc con- 
tribué à nos succès, on lui devait une récompense. Il ne s’y atten- 
dait pas et se montra très reconnaissant. 

Le succès, c’est la vie pour le comédien, c’est la sécurité du pré- 
sent, c'est l'espérance illimitée, c'est la confiance dans la bonne 
étoile. Nous étions unis comme frères et sœurs; plus de jalousies, 
plus de dépits, plus de bourrasques; une obligeance parfaite de 
tous pour tous, une gaîté intarissable, une santé de fer. Nous avions 
cette prodigieuse exubérance de vitalité et cette imprévoyance en- 
fantine qui caractérisent la profession quand elle va bien. Nous fai- 
sions d’ardentes études, nous introduisions des perfectionnemens à 
notre mise en scène. Bellamare, n'ayant pas les soucis du dehors, 
était tout à nous et nous faisait faire des progrès réels. Léon n'était 
plus triste. Le plaisir d'entendre bien dire ses vers par Impéria le 
remettait en veine d'inspiration. Nous menions une vie charmante 
dans notre oasis. Le temps était superbe, et nous permettait de 
temps en temps des promenades dans un pays entrecoupé d'hor- 
reurs splendides et de merveilles cachées. Nous n’apercevions pas 
l'ombre d'un brigand. 11 est vrai que, quand nous devions nous 
aventurer un peu dans la montagne, le prince nous faisait escorter; 
nous allions alors chasser, et les femmes nous rejoignaient avec les 
provisions pour déjeuner dans les sites les plus sauvages. Nous étions 
affolés de découvertes, et personne ne se souciait plus du vertige. 
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Les habitans de la vallée nous avaient pris en amitié et nous of- 
fraient une hospitalité touchante. C'étaient les plus honnêtes, Jes 
plus douces gens du monde. Le soir, quand nous rentrions dans la 
forteresse, il nous semblait rentrer chez nous, et le grincement 
du pont-levis derrière nous ne nous causait aucune mauvaise im- 
pression. Nous prolongions les études, les dissertations littéraires, 
les gais propos, les rires et les gambades jusque fort avant dans Ja 
nuit. Nous n'étions jamais épuisés, jamais las. 

Le prince s’absentait souvent et toujours inopinément. Se prépa- 
rait-il à un coup de main, comme son groom le pensait, ou chauf- 
fait-il son parti pour en prendre la direction suprême ? Meta, qui ba- 
vardait plus que nous ne le lui demandions, prétendait qu'il y avait 
de grandes intrigues pour et contre son maître, qu’il avait un com- 
pétiteur plus sérieux que lui, appelé Danilo Niégosh, lequel réu- 
nissait plus de chances dans la province de la Montagne-Noire, où 
Klémenti échouerait certainement malgré ses ellorts, ses dépenses, 
ses réceptions et son théâtre. —Il n'y a, disait-il, qu'une chose qui 
pourrait le faire réussir : ce serait d'enlever aux Turcs, à lui tout 
seul, une bonne place de guerre. C'est comme ça dans le pays. Ces 
messieurs, quand ils vont tous ensemble, font autant les uns que 
les autres; aussi les ambitieux voudraient bien faire un coup d'éclat 
sans avertir personne, ou réussir avec leur petite bande dans une 
entreprise que tous les autres auraient jugée impossible. C'est 
comme ça qu'ils font quelquefois des choses étonnantes; mais c’est 
comme ça aussi qu'il leur en cuit bien souvent pour s'être atta- 
qués à plus fort qu'eux, et c'est toujours à recommencer. 

Le groom avait peut-être raison; nous ne pouvions cependant 
nous empêcher d'admirer ces beaux seigneurs, barbares de mœurs 
et d'habitudes, mais fiers et indomptables, qui aimaient mieux vivre 
en sauvages dans leurs inexpugnables montagnes que de les aban- 
donner à l'ennemi pour aller vivre dans les pays civilisés. Nous sen- 
tions plus d'estime et de sympathie pour eux que pour notre prince, 
et il nous semblait que les autres chefs n'avaient point à lui envier 
sa littérature et sa barbe d'emprunt. Nous nous trouvious ridicules 
de leur vouloir infuser une civilisation dont ils n'avaient aucun be- 
soin, et qui n'avait servi au prince qu'à le dépoétiser de moitié. 

Peut-être trouverez-vous que nous avions tort et que nous rai- 
sonnions trop en artistes, c'est possible. L'artiste s'éprend de la 
couleur locale, et se soucie peu des obstacles qu’elle apporte au 
progrès. Je vous lai dit, il ne va pas au fond des idées. Il s’y noie- 
rait: il est fait d'imagination et de sentiment. 

Nous ne discutions pas avec le prince. C'eût été fort inutile, et 
il ne nous en donnait pas le temps. Quand il venait nous trouver à 
nos répétitions, ou quand il nous emmenait dans son salon byzan- 
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tin, il nous pressait comme des citrons pour exprimer à son profit 
notre esprit et notre gaîté. Avait-il un réel besoin de s'amuser et 
d'oublier avec nous sa petite fièvre d’ambition, ou s’exerçait-il 
avec nous à jouer le rôle d’un homme frivole, pour endormir les 
soupçons de certains rivaux ? 

Quelle que fût sa pensée, il était parfaitement aimable et bon 
enfant, et nous ne pouvions pas lui refuser d’être aimables avec 
Jui. 11 nous faisait bien payer notre écot à sa table et gagner l’ar- 
gent de notre traité : car il nous demandait très souvent la comédie 
gratis pour lui seul, et il riait à se tordre devant l'excellent co- 
mique de Bellamare et la gentillesse burlesque de Marco; mais il 
ne s'était montré ni défiant ni avare, et nous ne voulions pas être 
en reste avec lui. S'il n'avait pas toujours un excellent ton, il avait 
au moins l'esprit de combler nos actrices d’attentions et de préve- 
nances sans faire la cour à aucune. Comme Anna continuait d’avoir 
la tête fort montée pour lui, nous avions craint quelque tiraillement 
dans nos rapports à ce sujet. Nous ne faisions pas les pédagogues 
avec ces dames, mais nous détestions les gens qui viennent rou- 
couler sous les yeux des acteurs, et qui les obligent ainsi à faire 
des figures de jaloux ou de complaisans, encore qu'ils ne soient ni 
l'un ni l’autre. En province et dans une petite troupe, la situation 
est parfois insupportable, et nous n’étions pas plus disposés à la 
subir dans un palais d'Orient que dans les coulisses de Quimper- 
Corentin. Anna avait été bien avertie que si le prince lui jetait le 
mouchoir, nous ne voulions être ni confidens ni témoins. 

Le prince fut plus fin que de cacher ses amours, il s’abstint de 
toute galanterie. Il nous voulait dispos et en possession de tous nos 
moyens; il ne voulut pas mettre le trouble dans notre intérieur, et 
nous lui en sûmes beaucoup de gré. Nous lui avons dû un mois de 
bonheur sans nuage. J'ai besoin de me le rappeler pour vous par- 
ler de lui avec justice. Combien nous étions loin de prévoir par 
quelle horrible tragédie nous devions payer sa splendide hospitalité! 

Il faut pourtant que j'arrive à ce déchirement, à cette scène 
atroce dont le souvenir me fait toujours venir une sueur froide à la 
racine des cheveux. 

Nous avions rempli notre engagement. Nous avions joué PAcdre, 
Atkalie, Polyeucte et Cinna. Le prince tint ses promesses et nous 
fit riches. En réglant avec nous, il nous montra une lettre de Con- 
stantinople où on lui apprenait que Zamorini était parti pour la 
Russie, Cet exploiteur nous faussait compagnie, nous étions dégagés 
envers lui. 11 laissait le voyage que nous avions fait à notre charge; 
mais nous étions trop bien dédommagés pour nous plaindre, et Bel- 
lamare hésitait à décider si nous irions à Constantinople pour notre 
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compte, ou si nous retournerions en France par l'Allemagne. Le 
prince nous conseillait ce dernier parti; la Turquie ne nous donnerait 
que déceptions, périls et misères. Il nous engageait à nous rendre 
à Belgrade et à Pesth, nous prédisant de grands succès en Hongrie; 
mais il nous pria de ne prendre aucun parti avant une courte ab- 
sence qu'il était forcé de faire. Peut-être nous demanderait-il 
encore une quinzaine aux mêmes conditions. Nous promimes de 
l'attendre trois jours, et il partit en nous répétant de considérer 
sa maison comme la nôtre. Jamais il ne se montra plus aimable, Il 
persistait si bien à prendre Impéria pour Rachel, qu'il lui dit en lui 
faisant ses adieux : — J'espère que vous ne garderez pas un mau- 
vais souvenir de mon sauvage pays, et que vous direz un peu de 
bien de moi à vos généraux et à vos ministres. 

Nous restämes donc fort tranquilles sous la garde des dowe 
hommes de garnison qui veillaient au service de la maison et à celui 
de la forteresse, tour à tour domestiques et soldats. Je vous ai dit 
que c’étaient de beaux hommes graves qui n’entendaient pas un mot 
de français. Une espèce de lieutenant, qui s'appelait Nikanor (je ne 
l'oublierai jamais), et qui commandait en l'absence du prince, par- 
lait très bien italien, mais il ne nous parlait jamais. Nous n'avions 
point affaire à lui, ses fonctions étant toutes militaires. C'était un 
grand vieillard dont le regard oblique et la lèvre mince ne nous 
plaisaient pas. Nous nous imaginions, non sans raison, qu'il avait 
un profond mépris, peut-être une secrète aversion pour nous. 

Notre service immédiat était fait par le frère Ischirion et par le 
petit Meta, et autant que possible nous nous passions d'eux. Le 
moine était malpropre, curieux, obséquieux et faux. Le groom était 
bavard, familier, loustic, mais canaille, disait Moranbois. 

Ce ne fut donc pas sans déplaisir que nous vimes notre petit 
Marco se lier jusqu’au tutoiement réciproque avec ce garçon et 
s’isoler de nous de plus en plus pour courir avec lui dans les cloi- 
tres et dans les offices. Marco répondait à nos reproches qu'il était 
le fils d’un ouvrier de Rouen, comme Meta était celui d'un ouvrier 
de Paris, qu'ils avaient parlé le même argot dès l'enfance, que 
Meta avait tout autant d'esprit que lui, enfin qu’ils n'étaient pas 
plus l’un que l’autre. Il donnait pour prétexte à son éternelle 
maraude avec ce Frontin le plaisir de faire enrager le moine, qui 
était une vieille peste et les détestait tous les deux. Il était facile de 
voir que le moine les avait effectivement en horreur, bien qu'il ne 
se plaignit jamais de leurs malices, et parût les supporter avec une 
angélique patience. L'histoire des têtes de Turcs lui était restée sur 
le cœur. Il les avait retrouvées sur l'autel d’un petit oratoire où il 
faisait ses dévotions et serrait ses confitures. 11 avait fort bien de- 
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viné l’auteur de cette profanaiion. J'ignore s’il s’en était plaint au 
prince. Le prince avait paru ignorer tout, et les têtes n'avaient ja- 
mais reparu. 

Comme notre table était désormais aussi bien servie que le per- 
mettaient les ressources du pays et les notions culinaires d’Ischi- 
rion, nous avions formellement défendu à Marco et à Meta de 
dérober quoi que ce soit à l'office, et, s'ils continuaient ce pillage, 
c'était pour leur compte et à notre insu. 

Un jour, ils vinrent à la répétition avec des figures toutes boule- 
versées, riant d’un rire étrange, plutôt convulsif que gai. Nous 
n'aimions pas que Meta se tint dans nos jambes pendant l'étude. Il 
nous dérangeait, touchait à tout et ne faisait que babiller. Bella- 
mare, impatienté, le mit à la porte un peu durement, et gronda 
Marco, qui s'était fait attendre et qui répétait tout de travers. Marco 
se mit à pleurer. Comme cela ne lui arrivait pas souvent et qu'il 
était réellement en faute, on crut devoir laisser la leçon de Bella- 
mare entrer un peu en lui, et on ne chercha pas à les réconcilier 
tout de suite. Après la répétition, il disparut. Nous ne nous sommes 
jamais pardonné cette sévérité, et Bellamare, si sobre de répri- 
mandes et si paternel avec les jeunes artistes, se l’est reprochée 
comme un crime. 

Nous dinions toujours à trois heures dans le grand réfectoire. Ni 
Marco ni Meta ne se montrèrent. On pensa qu'ils boudaient comme 
des enfans qu'ils étaient. — Qu'ils sont bêtes! dit Bellamare, j'avais 
déjà oublié leurs méfaits. 

Le soir vint, et la collation nous fut servie par Ischirion en per- 
sonne. Nous lui demandâmes où étaient les jeunes gens. 11 nous 
répondit qu’il les avait vus sortir avec des lignes pour pêcher dans 
le lac, que sans doute ils étaient revenus trop tard et avaient trouvé 
le pont levé, mais qu’il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter. Par- 
tout dans le village ils trouveraient des gens empressés à leur 
donner l'hospitalité jusqu’au lendemain. 

La chose était si vraisemblable, nous avions été si bien accueillis 
toutes les fois que nous avions parcouru le village, que nous ne 
conçümes aucune inquiétude. Cependant nous fûmes frappés de ce 
que Lambesc nous dit en rentrant dans notre chambre. 11 nous de- 
manda si nous savions que le prince avait un harem. 

— Non pas un harem précisément, lui répondit Léon; c’est, je 
crois, ce qu’on appelle un odalik. Il n'est pas, comme les Turcs, 
marié à l'une de ses femmes et possesseur des autres par droit 
d'acquisition. Il a tout simplement plusieurs maîtresses qui sont 
libres de le quitter, mais qui n’en ont nulle envie parce qu’elles 
seraient vendues à des Turcs. Elles vivent en bonne intelligence, 
probablement parce que cela est dans les habitudes des femmes de 
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l'Orient, et on les tient cachées, parce que cela est la manière d'ai- 
mer ou le point d'honneur des hommes. 

— C'est possible, reprit Lambesc; mais savez-vous dans quel 
coin de ce mystérieux manoir elles sont murées ? 

— Murées? dit Bellamare. 

— Oui, murées, bien murées. On a supprimé toutes les portes 
qui communiquaient avec la partie du couvent qu’elles habitent: 
c’est l’ancienne buanderie, où il y a une belle citerne. On a fait de 
cette buanderie une salle de bains très luxueuse, on a planté un 
petit jardin dans le préau, on a bâti un très joli kiosque, et ces 
trois dames vivent là sans jamais sortir. Il y a une négresse pour 
les servir et deux gardiens pour surveiller l'unique porte de leur 
prison, où le prince se rend la nuit par un couloir pratiqué dans 
l'épaisseur des murs. Ce cher prince a la lasciveté pudique des 
Orientaux. 

— Comment savez-vous ces détails ? lui dit Bellamare avec sur- 
prise. Est-ce que vous auriez eu l’imprudence de rôder par là? 

— Non; ce serait de mauvais goût, répondit Lambesc, et Dieu 
sait si ces dames sont des houris ou des guenons! Enfin je n’ai pas 
été tenté; mais le petit effronté de groom a trouvé dans l’apparte- 
ment du prince la clé du passage mystérieux, et il s’en est servi 
plusieurs fois pour voir, sans être aperçu, ces dames dans le bain. 

— 11 vous l’a dit? 

— Non; c'est Marco qui me l’a dit, et même... 

— Et même quoi ? 

— Je ne sais si je dois vous le dire. il me l’a confié un soir qu'il 
était gris et qu'il se réconciliait avec moi plus qu’il n’était néces- 
saire. Je me serais bien passé de sa confiance; mais j'avoue que 
j'étais curieux de voir s’il se moquait de moi, et il m’a donné des 
détails qui me prouvent... Enfin je crois qu’il est bon que vous le 
sachiez, Meta l’a emmené avec lui voir la toilette des odalisques, et 
il en a eu la tête tournée. Je gage qu'il était là hier quand nous 
l'avons attendu à la répétition, et peut-être la chose n'est-elle pas 
sans danger pour lui. Je ne sais pas comment les icoglans du prince 
prendraient la plaisanterie, s'ils le pinçaient en flagrant délit de 
curiosité. 

— Bah! nous ne sommes pas chez les Turcs, reprit Bellamare, 
on ne l’empalerait pas pour Ça; mais le prince serait fort mécon- 
tent, je suppose, et je vais m’opposer sévèrement à ces escapades. 
Marco est un bon et brave enfant; quand il comprendra que ces 
petites folies-là peuvent porter atteinte à notre honneur, il y re- 
noncera. Vous avez bien fait, Lambesc, de me dire la vérité, et je 
regrette que vous ne l’ayez pas dite plus tôt. 

On se coucha tranquillement, mais je ne sais quel vague pressen- 
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timent troubla mon sommeil et m'éveilla avant le jour. Je pensais 
à Marco malgré moi, j'aurais voulu qu'il fût rentré. 

Il avait tonné dans la nuit, et une lourde chaleur s'était concen- 
trée dans les appartemens. Me sentant oppressé, je ne voulus pas 
réveiller mes camarades ; je passai sans bruit sur la terrasse que 
dominait un bastion voisin et d’où l’on voyait, un peu plus loin, la 
tour d'entrée se dessinant sur un ciel chargé de nuages. La lueur 
verdâtre du matin faisait ressortir les formes bizarres de ces nuées 
immobiles. La forteresse, vue ainsi, présentait un amas de masses 
noires solennellement tristes. 

Il y avait, à ce qu’il me sembla, quelques personnes sur la tour, 
mais elles ne bougeaient pas. Je pensai que c'était des groupes de 
cigognes endormies sur les créneaux. Cependant le jour augmentait, 
et bientôt il me fut impossible de ne pas reconnaître les têtes de 
Tures replacées triomphalement sur leurs tiges de fer. C'était sans 
doute une infraction aux ordres du prince absent, car son intention 
ne pouvait pas être de présenter ce défi à la susceptibilité nerveuse 
de nos actrices; mais c'était un défi de ses gens, peut-être une 
menace à notre adresse. J'allai doucement réveiller Bellamare pour 
lui faire part de cette circonstance. Pendant qu'il s'habillait pour 
venir avec moi s’en assurer, le jour s'était complétement dégagé de 
la nuit, et nous vimes distinctement entre deux créneaux qui nous 
faisaient face Marco et Meta qui nous regardaient. 

— On les a donc faits prisonniers? me dit Bellamare, et on les 
a forcés de passer la nuit en compagnie de ces têtes coupées, 
pour les punir. La parole expira sur ses lèvres, chaque seconde 
augmentait l'intensité du rayon matinal. Les deux jeunes gens 
étaient immobiles comme s'ils eussent été étroitement enchaînés, le 
menton appuyé sur le rebord de la plate-forme. Leur pâleur était 
livide, un rictus effrayant contractait leurs bouches entr'ouvertes, 
ils nous regardaient d’un œil fixe. Nos gestes et notre appel ne leur 
faisaient aucune impression... Quelques gouttes de sang suintaient 
sur la pierre... — Ils sont morts! s’écria Bellamare en me serrant 
dans ses mains crispées, on les a décapités. Il n’y a là que leurs 
têtes ! 

Je faillis m’évanouir, et pendant quelques instans je ne sus où 
j'étais. Bellamare aussi tournait sur lui-même et chancelait comme 
un homme ivre. Enfin il raffermit sa volonté. — Il faut savoir, me 
dit-il, il faut châtier.… viens! 

Nous réveillämes nos camarades. — Écoutez, leur dit Bellamare, il 
y à quelque chose d’atroce, un meurtre infâme... Marco et Meta!.… 
Taisez-vous! pas un mot, pas un cri... Songeons à nos pauvres 
femmes qui ont déjà tant souffert ! 

Il alla fermer leur porte en dehors, et donna la clé à Léon en 
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lui disant : — Tu n’es pas fort, tu ne pourrais pas nous aider, Je te : 
confie les femmes; si on venait les inquiéter, frappe sur notre tam- 
tam, nous t’entendrons, nous ne sortons pas de la maison. Ne leur 
dis rien, si elles ne s’éveillent pas avant l'heure accoutumée et gi 
elles n’essaient pas de sortir. De leur chambre, elles ne peuvent pas 
voir cette chose horrible. Viens, Moranbois, viens, Laurence! pour 
les muscles, vous valez dix hommes à vous deux; moi aussi je suis 
fort quand il le faut. Et vous, Lambesc, écoutez! vous êtes très s0- 
lide aussi; mais vous n’aimiez pas Marco. Êtes-vous assez généreux, 
assez bon camarade, pour vouloir le venger, même au péril de 
votre vie? 

— Vous en doutez? répondit Lambesc avec un accent de bravoure 
et de sincérité qu’il n’avait jamais eu sur la scène. 

— C'est bien! répondit Bellamare en lui serrant la main avec 
énergie. Prenons des armes, des poignards surtout, nous n’en man- 
quons pas ici. 

Moranbois ouvrit la caisse, et en un clin d'œil nous fûmes armés: 
puis!nous nous rendîmes à la tour d'entrée. Elle n’était pas gardée, 
personne ne paraissait levé dans cette partie de la forteresse; le 
pont n’était pas encore baissé. Seule, la sentinelle qui veillait sur 
le bastion voisin nous regarda d’un œil indifférent et n’interrompit 
pas un instant ses volte-face monotones. Sa consigne n'avait point 
prévu notre dessein. 

Avant tout, nous voulions nous assurer de la vérité, quelque évi- 
dente qu’elle fût. Nous montâmes l'escalier en vis de la tour, et nous 
n’y trouvâmes que les têtes sanglantes des deux malheureux enfans. 
Elles avaient été tranchées net par le damas dont les Orientaux se 
servent si cruellement bien, leurs corps n'étaient point là. 

— Laissons leurs têtes où elles sont, dit Bellamare à Moranbois, 
dont les dents claquaient de douleur et de colère. Le prince revient 
aujourd'hui, il faut qu'il les voie. 

— Eh bien! il les verra, répondit Moranbois ; mais je ne veux pas 
que ces innocens restent en la compagnie de ces charognes de 
Turcs. — Et comme il avait besoin d’exhaler sa rage, il arracha les 
têtes desséchées de leurs supports et les jeta sur le pavé dela cour, 
où leurs crânes se brisèrent avec un bruit sec. 

— Ceci est inutile! lui disait Bellamare; mais il ne put l'empêcher, 
et nous quittâmes la tour après avoir couvert de nos foulards ces 
deux malheureuses figures que nous ne voulions pas laisser en spec- 
tacle dérisoire à leurs bourreaux. Nous prîmes la clé de la tour, et 
comme nous en sortions, nous vimes que, malgré le soleil levé, le 
pont était toujours dressé, contre l'usage ; on nous faisait prison- 
niers. — (a nous est bien égal, dit Moranbois, ce n’est pas dehors 
que nous avons affaire. 
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11 y avait deux gardes placés sous la herse. Bellamare les inter- 
rogea. Leur consigne leur défendait de répondre, ils eurent l’air de 
ne pas entendre. En ce moment, le frère Ischirion parut de l’autre 
côté du fossé. Il portait un panier rempli d'œufs qu’il avait été 
chercher dans le village. Donc il avait été debout assez matin pour 
savoir ce qui s'était passé la veille ou dans la nuit. Bellamare at- 
tendit qu’on l’eût fait rentrer, et comme Moranbois le secouait ru- 
dement pour le faire parler plus vite, nous dûmes prendre sa 
défense; il était désormais le seul qui pût nous comprendre et nous 
répondre. 

— Qui a assassiné notre camarade et le groom du prince? dit 
Bellamare au moine éperdu. Vous le savez, voyons, ne jouez pas la 
surprise ! 

— Au nom du grand saint George, répondit le moine, ne cassez 
pas mes œufs, excellence! ils sont tout frais, c'est pour votre dé- 
jeuner… 

— Je vais t'écraser comme une vipère, lui dit Moranbois, si tu 
fais la sourde oreille. Est-ce toi qui as assassiné ces enfans ? Non, 
tu n'aurais pas eu ce courage; mais c'est toi qui les as espionnés, 
dénoncés, livrés, j'en suis sûr, et je te réponds que tu ne porteras 
pas ta sale tête en paradis. 

Le moine tomba sur ses genoux, jurant par tous les saints du ca- 
lendrier grec qu’il ne savait rien, et qu’il était innocent de toute 
mauvaise intention. Il mentait évidemment; mais les deux gardes, 
qui regardaient tranquillement la scène, commencaient à s’émou- 
voir un peu, et Bellamare ne voulait pas qu'ils intervinssent avant 
d'avoir obtenu une réponse du moine. Il lui fit déclarer que la 
seule autorité qui pût être responsable d’une exécution dans la 
forteresse était le commandant Nikanor. 

— Et quel autre aurait droit sur les personnes? répondit le 
moine. En l'absence du prince, il faut bien un maître ici : le com- 
mandant à droit de vie et de mort sur tous les habitans de la forte- 
resse et du village. 

— Sur vous, chiens d’esclaves, c’est possible, lui dit Moranbois; 
mais sur nous, c’est ce que nous allons voir! Où est-elle terrée, ta 
bête fauve de commandant? conduis-nous à son chenil, vite, et ne 
raisonne pas ! 

Le moine obéit en se lamentant sur ses œufs cassés par les mou- 
vemens brusques de Moranbois, et en souriant sous cape de notre 
indignation. Il nous menait à l’antre du tigre; il espérait sans doute 
que nous n’en sortirions pas. 

GEORGE SAND. 

(La cinquième partie au prochain n°. 
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Arrivé à Fontainebleau le 19 juin 1812 au matin, Pie VII, ainsi 
que nous l'avons raconté dans notre précédente étude, n'avait pas 
d'abord trouvé où reposer sa tête (1). Aucun ordre n’était parvenu 
au concierge du château, le sieur Ribbes. Il en coûtait à ce digne 
homme d'interdire l'entrée de la résidence impériale au vieillard 
épuisé de fatigue qu’il avait sous les yeux. D'un autre côté, com- 
ment recevoir sans instructions un tel hôte, ou plutôt comment se 
constituer à ses risques et périls le gardien sans mandat d'un pa- 
reil prisonnier? L'humble concierge déclara qu'il ne pouvait rien 
prendre sur lui, et qu’il allait en référer à ses supérieurs. Afin de 
concilier toutefois avec l’accomplissement de son devoir la compas- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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sion dont il ne pouvait se défendre, M. Ribbes offrit au saint-père de 
l'installer provisoirement dans une maison qu'il possédait non loin 
du palais. Ce fut dans ce modeste logis que durant la même soirée 
Pie VII reçut la visite du duc de Cadore apportant l’ordre tardif de 
mettre immédiatement en état les appartemens destinés au sou- 
verain pontife. 

Le lendemain, M. Bigot de Préameneu accourait à Fontainebleau, 
où la plupart de ses collègues ne tardèrent pas non plus à se rendre. 
Leur but n’était pas en ce premier moment d’être admis auprès de 
la personne du pape, car Pie VII gisait encore sur son lit de douleur 
dans un état de santé qui, pendant trois semaines environ, renou- 
vela toutes les inquiétudes que l’on venait d'éprouver pour sa vie (4). 
Par cette démarche ostensible, les ministres de l'empereur avaient 
hâte de témoigner de leur déférence pour le chef de la foi catho- 
lique. Ils avaient surtout à cœur de faire comprendre au clergé et 
à la société parisienne qu’ils n'étaient pour rien dans les incidens 
qui avaient si étrangement marqué le passage du saint-père au 
Mont-Cenis et son arrivée à Fontainebleau. Quels reproches pou- 
vait-on leur adresser? Était-ce leur faute si le gouverneur du Pié- 
mont, le beau-frère de l’empereur, n’avait pas voulu accorder 
quelques instans de repos à l’auguste malade? Quant aux instruc- 
tions remises au colonel Lagorse, l'empereur les avait dictées lui- 
même. Était-il juste de les blâmer parce qu’un militaire, esclave 
de sa consigne, avait compromis la santé du prisonnier en n’osant 
prendre sur lui de le faire voyager à petites journées? Comment 
pouvaient-ils prévoir que le concierge d’un palais impérial serait 
si malavisé que d’en fermer les grilles au souverain pontife? Pré- 
parer d'avance les appartemens du saint-père, c’eût été donner 
l'éveil aux habitans de la ville, et l'on aurait alors risqué de les 
voir, comme jadis, se porter tous au-devant de la voiture pontificale. 
Pour l’empereur, quel déboire, et pour eux quelle responsabilité, 
s'ils avaient imprudemment fourni à Pie VII l’occasion d’un sem- 
blable accueil! Ces explications, données à voix basse par M. Bigot 
de Préameneu et par le duc de Rovigo, n'étaient pas dénuées de fon- 
dement. Autant en pouvaient dire pour leur propre décharge le prince 
Borghèse, le colonel Lagorse et jusqu'à ce pauvre portier, sur lequel 
on eût volontiers, si cela n'avait été trop ridicule, fait exclusivement 
retomber le poids de tout ce qui venait de se passer. Cette fois en- 
core, comme en 1809 lors de l'enlèvement du pape du Vatican et 
de son transfert à Savone, aucun des personnages impliqués dans 
ce drame étrange n'avait, à vrai dire, mérité d’être particulièrement 


f' n . 
(1) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. kr, p. 314. 
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désigné à l’indignation publique. Du sommet le plus élevé au degré 
le plus bas de la hiérarchie, les fonctionnaires du premier empire 
n'avaient tous fait qu'obéir. Ne point se compromettre, telle avait 
été leur unique pensée. Le plus hardi d’entre eux aurait craint en 
cédant, füt-ce un instant, à quelque généreuse impulsion d'attirer 
sur lui la colère d’un maître redouté; par frayeur, ils s'étaient passé 
de main en main l’accablant fardeau du pontife moribond. Un peu 
de pitié s'attache, quoi qu'on en ait, à tant de faiblesse. Il est difficile 
de blâmer sans les plaindre ces malheureux agens de la volonté 
impériale ; mais que penser et que dire du souverain tout-puissant 
qui deux fois pendant son règne a mis à de si cruelles épreuves la 
conscience de ses plus dévoués serviteurs? 

Maintenant que Pie VII était rendu à Fontainebleau, toute incer- 
titude avait cessé sur la façon dont il convenait de le traiter, Les 
instructions laissées par l’empereur avaient tout prévu. Il avait or- 
donné qu’on fît garnir de meubles magnifiques les chambres occu- 
pées par sa sainteté au moment du sacre, et dont les fenêtres don- 
paient en partie sur la cour de la fontaine, en partie sur le jardin 
réservé du château. L'archevèque d'Édesse, le docteur Porta et les 
gens de la maison pontificale devaient être logés dans les pièces 
voisines. D’autres appartemens placés dans le même corps de bâti- 
ment étaient destinés à recevoir les cardinaux et les évêques qui 
viendraient présenter leurs hommages au saint-père. Convaincu en 
effet que l'influence de l'entourage au milieu duquel il vivrait 
ne pouvait manquer d'agir à la longue sur l'esprit de Pie VII, Na- 
poléon n'avait rien tant recommandé à M. Bigot de Préameneu que 
d'envoyer les dignitaires les mieux pensans du clergé s'établir sou- 
vent près de lui à Fontainebleau. Il importait d’y avoir autant que 
possible à demeure les membres des anciennes commissions ecclé- 
siastiques, surtout les cardinaux et les prélats envoyés récemment 
en mission à Savone. Il fallait que les plus habiles d’entre eux ne 
perdissent pas une occasion de mettre incessamment sous les yeux 
du souverain pontife le tableau des maux présens de l’église de 
France, afin d'ouvrir la voie à de nouvelles négociations, et de le 
préparer aux grands sacrifices qui seraient bientôt exigés de lui. 
Ces fréquentes entrevues du chef de la catholicité avec des membres 
sûrs et bien choisis de l’ancien concile national auraient d'ailleurs 
plus d’un avantage. Elles tranquilliseraient les curés de campagne 
et la masse entière des fidèles sur l’état des relations entre le saint- 
siége et Napoléon. Le spectacle du souverain pontife devenu l'hôte 
du fils aîné de l'église et habitant, en compagnie d’une foule de 
cardinaux et d’évêques, l’une des plus somptueuses résidences im- 
périales ne pouvait qu'être d’un excellent effet, Si l'on amenait 





L'ÉGLISE ROMAINE ET LE PREMIER EMPIRE, 597 


doucement Pie VII à s'occuper par lui-même du détail des aflaires 
intérieures des divers diocèses de France, un grand point serait 
gagné. Si l'on pouvait à le décider à se fixer dans la capitale de 
l'empire, ce serait un pas immense vers la seule solution possible 
des difficultés pendantes. Napoléon ne désespérait pas en effet d’at- 
tirer le pape à Paris. Avis était déjà donné au cardinal Maury 
d'avoir à livrer son palais épiscopal aux architectes, afin qu'ils 
le missent en état de recevoir bientôt sa sainteté en bâtissant des 
écuries, en agrandissant les jardins, en doublant les appartemens 
de réception (1). Les curieux de la capitale avaient assisté avec 
surprise à ces travaux précipités, dont le secret leur fut révélé par 
l'apparition d’un petit livre imprimé avec permission de la police, 
le Guide des voyageurs à Paris, et qui donnait officiellement à l’ar- 
chevêché restauré de Notre-Dame le titre de « palais papal, jus- 
qu'ici archiépiscopal. » 

Tous les plans gigantesques agités vaguement par l’empereur 
sur les bords du Niémen, qu'il s’apprêtait à franchir, il n’était 
point fâché d’en laisser percer quelque chose aux yeux, non-seule- 
ment du public français, mais de l’Europe entière; ils furent 
promptement déjoués par Pie VII. A peine rétabli de ses souf- 
frances, le pape avait jeté un regard de souveraine indifférence 
sur les splendeurs de sa nouvelle demeure. Il déclara qu’il enten- 
dait y mener une vie aussi retirée qu’à Savone. II y avait été con- 
duit contre son gré, et s’y considérait comme prisonnier. Les voi- 
tures et les chevaux qu’on lui offrait pouvaient être ramenés aux 
écuries impériales: il ne s'en servirait pas. Son intention n'était 
point d’officier publiquement dans la chapelle du château. Il de- 
manda et obtint que l’on transformât en simple oratoire, pour y 
dire chaque jour sa messe, le salon le plus voisin de sa chambre à 
coucher. Au grand désappointement des habitans de Fontainebleau, 
il s'interdit même d'aller prendre l'air dans les jardins attenans au 
palais. 11 ne se refusa d’ailleurs à aucune visite, et reçut avec une 
froide bonne grâce le ministre des cultes, ainsi que tous les grands 
fonctionnaires de l'empire, qui se rendirent par ordre auprès de 
lui; mais il ne s’ouvrit de rien avec eux. L'accueil qu'il fit aux car- 
dinaux mandés de Paris, à l'archevêque de Tours, aux évêques de 
Nantes, de Trèves et d'Évreux, quoique moins réservé, ne fut pas 
beaucoup plus encourageant. En vain les uns et les autres multi- 
Plièrent leurs visites; en vain ils s’efforcèrent de mettre à plusieurs 
reprises l'entretien sur les contestations pendantes et sur les moyens 


(1) Mémoires historiques sur les affaires ecclésiastiques de France, par M. Jauffret, 
t II, p. 492, 
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de les résoudre dans l’avenir. Pie VII les écouta toujours avec pa- 
tience, sans répondre autrement qu’en renouvelant les déclarations 
déjà faites à Savone. Parmi tant d'interlocuteurs qui s'étaient donné 
la mission de le convertir aux idées de l'empereur, un seul avait le 
don d’émouvoir péniblement le cœur du pieux et doux pontife, 
c'était l’impétueux Maury. Pie VII se défendit autant qu'il put de 
discuter avec lui. Plusieurs fois il s’excusa de ne le point recevoir; 
on assure qu’il finit même par demander comme une grâce de 
n'être plus obsédé par les importunités de ce membre du sacré-col- 
lége, qu’il considérait comme un déserteur de la cause de l’église, 
comme un ingrat et l'agent de son ennemi (1). 

Il était évident qu'on ne gagnerait rien par voie de conférences 
sur la résolution bien arrêtée du saint-père de se renfermer, à 
Fontainebleau comme à Savone, dans un rôle purement passif, 
Cette résignation, nous le savons déjà, lui coûtait assez peu; quant 
à cette profonde retraite dans laquelle il s’ensevelissait comme 
à plaisir, elle était conforme à ses goûts et aux habitudes de sa 
jeunesse, écoulée dans la solitude du cloître. Ce n'était point 
une privation pour lui de consacrer ses journées au jeûne et à la 
prière, ayant pour unique distraction les entretiens de l’archevèque 
d'Édesse, M. Bertalozzi, et parfois, à ses momens perdus, le soin 
de réparer lui-même, comme un simple moine, les petits dom- 
mages que l'usure et le temps avaient apportés à ses vêtemens 
pontificaux. Un tel calme, tant de simplicité, causaient plus de 
surprise que d'admiration à ceux dont Pie VII dérangeait ainsi 
tous les calculs. On trouve la trace de cette mauvaise humeur dans 
les mémoires laissés par le duc de Rovigo, qui n’y perd pas une 
occasion de mal parler du saint-père. « 11 y avait, dit-il, à Fontai- 
nebleau, une bibliothèque superbe; mais Pie VII n’y toucha jamais. 
Il n’ouvrait pas un livre de toute la journée (2). » En cela, le mi- 
nistre de la police impériale était mal informé, et, chose plus sin- 
gulière, le cardinal Pacca est tombé dans la même erreur lorsque, 
pour laver Pie VII des reproches du duc de Rovigo, il s’écrie à son 
tour : « Comment cet homme ne savait-il pas qu'une personne 
pieuse n’est jamais oisive en présence d’un crucifix et d’une image 
de la Vierge (3)? » La vérité est que la bibliothèque d’un palais 
tout rempli des souvenirs de François I", de Henri II et de Diane 
de Poitiers, de Henri IV et de Gabrielle d'Estrées, ne contenait pro- 
bablement pas le genre d'ouvrages dont le saint-père avait alors 


(1) Mémoires pour servir à l'histoire ecclésiastique, t. 1, p. 580. 
(2) Mémoires du duc de Rovigo, t. VI, p. 72, 73, etc. 
(3) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. F7, p. 350. 
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besoin. Il est assez naturel qu’il ne se soit pas adressé aux corres- 
pondans du ministre de la police pour se procurer les traités reli- 
gieux et les ouvrages spéciaux qui pouvaient lui être utiles pour 
se défendre contre les prétentions toujours croissantes du gouver- 
nement français. La congrégation de Saint-Sulpice était, on s’en 
souvient, dissoute à cette époque, et son pieux directeur était mort. 
Ce fut à l'ami et à l'héritier de l'abbé Émery que Pie VII fit secrè- 
tement appel pour se procurer un certain nombre de livres prove- 
nant de la bibliothèque du savant théologien qui, tout en restant 
fidèle aux doctrines gallicanes, avait si courageusement défendu 
jusqu'aux derniers jours de sa vie les droits du saint-siége. L'abbé 
Garnier, devenu à son tour supérieur de Saint-Sulpice, a plus 
d'une fois raconté à des personnes encore vivantes qu’il avait ainsi 
envoyé au saint-père, par un intermédiaire sûr, les œuvres de saint 
Cyprien, le Cours de droit canon de van Espen, et plusieurs au- 
tres volumes dont il avait oublié les titres. « Le pape avait reçu 
ces livres, répétait encore en 1836 le successeur de l'abbé Émery: 
ils'en était servi et les avait même emportés probablement à Rome, 
car ils ne furent jamais rendus (1). » Quittons pour un instant ce 
palais de Fontainebleau, théâtre prochain de la chute de l'empereur 
et de la délivrance du pape, et tandis que dans une solitude pres- 
que absolue Pie VIT s’y apprête par le recueillement, par l'étude, 
par la prière surtout, à la dernière lutte qu’il eut à soutenir contre 
son redoutable adversaire, essayons, revenant un peu sur nos pas, 
de rendre compte de la situation faite à l’église de France depuis 
le jour de la brusque dissolution du concile jusqu’à la fin de la dé- 
sastreuse expédition de Russie. 
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Aussitôt que Napoléon eut reconnu qu’il aurait peine à mener à 
bonne fin la négociation entamée à Savone avec Pie VIF, il n’a- 
vait rien eu de plus pressé que de renvoyer dans leurs diocèses les 
évêques encore assemblés à Paris. La plupart avaient devancé ses 
ordres; mais quelques-uns témoignèrent la plus grande répugnance 
à se rendre au milieu de leur nouveau troupeau : c'étaient ceux que 
l'empereur avait récemment nommés. Le saint-père avait fini, de 
guerre lasse, par leur accorder l'institution canonique; mais ils ne 
pouvaient en définitive être sacrés depuis que Napoléon, par les 


(1) Des recherches faites à la bibliothèque du château de Fontainebleau, il résulte 
quon y possède un gros volume in-folio des œuvres de saint Cyprien; rien n'indique 
toutefois que ce soit exemplaire prèté à Pie VII par l'abbé Garnier. 
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raisons que nous avons exposées, avait pris tout à coup le singulier 
parti de ne faire usage ni du bref du pape ni de ses bulles, La po- 
sition de plusieurs de ces évêques était très embarrassante: telle 
était, par exemple, celle de M. d'Osmond, ancien évêque de Nancy, 
récemment nommé à Florence. Ses adversaires faisaient clandes- 
tinement courir dans son diocèse italien de nombreuses copies du 
bref réprobatif jadis adressé à son sujet par le saint-père à l’archi- 
diacre Corboli, et d’un autre côté l'empereur ne voulait point l’auto- 
riser à produire les bulles pontificales d'une date plus récente qui 
l'auraient mis régulièrement en possession de son nouveau siège. 
M. Jauffret, ancien évêque de Metz, nommé naguère à l’archevé- 
ché d’Aix, n’avait été pour son compte l’objet d'aucune admoni- 
tion du saint-père; mais, chef incontesté d’un diocèse où il était 
justement considéré, il lui répugnait extrèmement d’aller prendre 
la direction d’un troupeau qui peut-être hésiterait à reconnaître la 
légitimité de ses pouvoirs. Il n’était parti pour Aix qu'après avoir 
reçu la promesse qu’on lui expédierait ses bulles en route; elles ne 
lui parvinrent jamais (1). Quelques-uns des nouveaux prélats étaient 
de simples prêtres élevés par l'empereur à la dignité épiscopale. 
Munis d’un titre officiel parfaitement valable aux yeux de l'admi- 
nistration civile, ils ne pouvaient avant leur consécration ni porter 
les insignes ni exercer les fonctions canoniques de leur charge. 
Qu’on juge de la confusion où de pareilles anomalies devaient jeter 
une notable partie des diocèses de France! Pour parer à tant d’em- 
barras, l'empereur avait, il est vrai, employé un biais déjà mis en 
pratique pendant les derniers temps du roi Henri II, durant une 
partie du règne de Henri IV, et plus récemment par Louis XIV, 
lors de ses démêlés avec la cour de Rome. M. Bigot de Préameneu 
s'était entendu avec la plupart des chapitres, afin qu'ils eussent à 
choisir pour administrateur capitulaire du siége vacant l’évêque 
désigné par l'empereur. Semblable mesure avait passé autrefois 
presque inaperçue, «et l’on ne voit pas, dit M. Picot, que sous 
Louis XIV surtout elle eût troublé l'église, ni inquiété les con- 
sciences; mais les circonstances étaient bien différentes. Les vues 
de Napoléon contre l’église n'étaient pas équivoques, et il était clair 
qu'il n'avait pris ce moyen que pour se passer, au moins pendant 
quelque temps, des bulles pontificales (2). » Les anciennes tradi- 
tions de l’église gallicane, dont l’empereur avait toujours le nom 
à la bouche, autorisaient-elles en effet le procédé auquel il venait 


(1) Mémoires historiques sur les affaires ecclésiastiques de France, t. I, p. 394 et 
485, par M. Jauffret, frère de l’archevèque d'Aix. 
(2) Mémoires pour servir à l’histoire ecclésiastique, de M. Picot, t. III, p. 549. 
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d'avoir recours ? Nous ne saurions le dire, nous reconnaissant tout 
à fait incompétent en semblable matière, et n'osant prendre sur 
nous d’avoir un avis sur une question délicate qui a divisé de graves 
et excellens esprits. Dans plus d’un diocèse, nombre d’ecclésias- 
tiques s'étonnèrent d'entendre le ministre des cultes de cette 
époque invoquer les fameuses libertés gallicanes et parler de faire 
rentrer les évêques dans leurs droits primitifs au moment où il les 
voulait au contraire courber sous le joug le plus dur. «Ils trouvaient 
singulier d'entendre les préfets de l'empire s'élever contre le des- 
potisme de la cour de Rome alors que cette cour était abattue, et 
qu'un despotisme un peu plus réel pesait sur toutes les têtes (1). » 
D'ailleurs les chapitres ne furent pas toujours unanimes à choisir 
l'évêque nommé par le chef de l’état. Au grand mécontentement de 
M. Bigot, les chanoines le plus en crédit pour leur science et leur 
piété refusèrent parfois d'admettre la régularité de la mesure prise 
par leurs collègues, et quelques-uns s’obstinèrent même à mécon- 
naître absolument la juridiction canonique de l'administrateur ainsi 
désigné par le chapitre. Les opposans n'étaient pas sans recruter des 
adhérens parmi les simples curés de campagne. A ce groupe venait 
se joindre dans quelques départemens celui des anti-concordatistes 
et des membres de la petite église. Ces dissidences créaient mille 
obstacles à l'administration des archevêques et des évêques non 
consacrés. L'opposition qu'on se hasardait à leur faire n'avait 
encore rien de bruyant. Au sein du clergé comme parmi les au- 
tres classes de la société, qui donc à cette époque aurait osé con- 
trecarrer publiquement la volonté du maître? L'agitation était lo- 
cale, sourde et cachée. Dans uni petit nombre de cas, elle franchit 
pourtant la limite des diocèses; mais la faute en revint tout entière 
à l'empereur, car ce fut la suite inévitable des violences qu'il 
venait d'exercer contre les évêques de Troyes, de Tournai et de 
Gand. 

Ces trois prélats, arrêtés à trois heures du matin dans leur lit le 
12 juillet 1811, avaient été, on s’en souvient, conduits comme des 
criminels d'état à Vincennes (2). Tous leurs papiers avaient été sai- 


(1) Mémoires pour servir à l'histoire ecclésiastique, t. TI, p. 550. 
(2) Nous nous souvenons d'avoir entendu raconter à M. Pasquier que cette arresta- 
tion, à laquelle il fut totalement étranger, et qui eut même lieu à son insu, avait été 
opérée par un inspecteur-général de police, M. Veyrat. Malgré la rudesse de ses formes 
eten dépit des habitudes du métier, cet agent n'avait pu se défendre d’une certaine 
émotion lorsqu'il s'était vu charger de mettre la main sur d'aussi vénérables person- 
nages; cette émotion durait encore lorsqu'il vint le lendemain matin rendre naive- 
ment compte au préfet de police étonné de l'emploi de sa nuit. Deux des prélats, les 
évêques de Gand et de Tournai, l'avaient frappé par la dignité de leur contenance et 



















602 REVUE DES DEUX MONDES. 


sis à domicile. Ils avaient dù subir un long et minutieux interro- 
gatoire devant M. Desmaret, chef de division au ministère de Ja 
police. Ce lieutenant du duc de Rovigo, après leur avoir enlevé les 
livres de piété qu'ils avaient emportés avec eux et jusqu'à leur 
bréviaire, après s'être assuré qu'ils n'avaient ni plumes ni crayons, 
les avait fait enfermer dans le donjon du château, où ils furent soi- 
gneusement séparés les uns des autres et privés de toute commu- 
nication avec le reste des prisonniers. Leur mise au secret était si 
rigoureuse que, placés au même étage que les cardinaux Gabrielli et 
di Pietro, ils furent longtemps à l’ignorer. On se figure aisément 
l'effet produit sur les captifs par le traitement auquel les soumet- 
tait le souverain qui, après leur avoir demandé leur avis comme 
évèques, les punissait du courage qu’ils avaient mis à lui répondre 
suivant leur conscience. L'évèjue de Tournai, doué d’une consti- 
tution robuste et d’un caractère plein d'égalité, ne parut pas trop 
souffrir de cette épreuve; l'évêque de Gand, plus faible de santé 
et d'une sensibilité toute nerveuse, supportait moins facilement 
une si pénible séquestration. La promenade solitaire qu’on lui per- 
mettait de faire chaque jour sur la plate-forme du donjon trom- 
pait imparfaitement son ennui. Dans cette même prison d'état où 
le grand Condé, gardé moins étroitement, avait jadis, pour occuper 
ses loisirs, cultivé des œillets et composé des épigrammes contre 
Mazarin et le comte d'Harcourt, l’inoffensif prélat trouva moyen 
de se distraire un peu en écrivant avec du plomb arraché à la 
toiture de la terrasse, et sur les morceaux de papier qui avaient 
servi à envelopper ses alimens, quelques ingénieux commentaires 
sur les fables de La Fontaine. L'évêque de Troyes avait non sans 
peine obtenu une plume et de l'encre. Il s’en servit pour écrire, le 
5 novembre, à M. Desmaret, et pour réclamer avec émotion contre 
le traitement qu'on lui faisait subir. Sa plainte fut écoutée, et le duc 
de Rovigo donna des ordres au gouverneur du donjon pour qu'on 
fit descendre au premier étage les cardinaux di Pietro et Gabrielli. 
On mit à leur place M. Duvivier, secrétaire de l'évêque de Tour- 
nai, et M. van de Welde, théologien de l’évèque de Gand, qui avaient 
été tous deux arrêtés en même temps que leurs pasteurs. Les trois 
prélats reçurent en même temps la permission de se visiver dans 


par le calme de leur résignation. 11 n’en avait pas été de mème pour l'évèque de Troyes. 
M. Veyrat ne pouvait dissimuler son étonnement d'avoir vu M. de Boulogne descendre 
jusqu'à la prière, et le conjurer de vouloir bien lui donner le temps de faire entendre 
ses réclamations, comme si pareille condescendance était possible de sa part. « Les 
hommes doués d'une imagination vive jusqu’à l’emportement, ajoutait M. Pasquier, et 
tel était l'évêque de Troyes, sont presque toujours ceux qui se laissent le plus aist- 
ment abattre. » 
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leurs chambres et de se promener autant qu’ils le voudraient dans 
une sorte de vestibule commun. C'était l'empereur qui avait per- 
sonnellement voulu accorder aux trois prisonniers cette faveur, à 
laquelle il savait qu’ils seraient fort sensibles; mais il avait en cela 
un but particulier. Lorsque les trois évêques eurent goûté pendant 
quelques jours la satisfaction inattendue de se retrouver ensemble, 
le duc de Roïigo, car c'était lui qui semblait avoir désormais la 
haute main dans les affaires religieuses, fit savoir à M. Bigot de 
Préameneu qu’il était chargé par le chef de l’état de s'entendre 
avec lui pour obtenir la démission des prélats. Supposant que le 
secrétaire-général du département des cultes serait probablement 
chargé de cette mission, il envoyait au commandant du château la 
permission de le laisser communiquer avec les prisonniers. Pour 
éviter sans doute que M. Bigot, son secrétaire-général et surtout 
les évêques se fissent la moindre illusion sur les conséquences pro- 
bables d’un refus, le duc de Rovigo avait soin de terminer sa lettre 
en priant son collègue de « vouloir bien l’informer immédiatement 
du résultat de Ja démarche, afin qu’il pût faire exécuter la suite des 
ordres de sa majesté (1). » 

La menace était suffisamment transparente, et les trois évêques 
ne s’y trompèrent point. Le secrétaire-général du ministère des 
cultes, arrivé le même jour à Vincennes, vit séparément chacun de 
ces messieurs, et prit soin d'empêcher qu'ils ne pussent se concer- 
ter avant de lui répondre. Leur hésitation, à ce qu’il paraît, fut 
d'abord assez grande. Chacun d’eux se débattit et délibéra plus ou 
moins longtemps en lui-même. Cependant l'évêque de Tournai 
céda le premier, et sa lettre, que nous avons sous les yeux, ne 
donne point à penser qu’il ait fallu lui livrer un très rude combat. 
« Mabandonnant entièrement à la clémence et à la grâce de sa ma- 
jesté l'empereur et roi, à qui je resterai éternellement soumis et 
très affectueusement attaché, y disait-il, je me fais un devoir, d’a- 
près le contenu de la lettre qui n'a été présentée, de donner ma 
démission de l'évêché de Tournai. » La défense de l’évèque de 
Troyes, celle surtout de l'évêque de Gand, furent beaucoup plus 
longues. « Ils refusèrent quelque temps, écrit le chanoine de Smet, 
de se prêter à cet acte; mais, pensant ensuite qu’ils devaient en 
tout état de cause se regarder comme perdus pour leurs diocèses, 
et que d’ailleurs une démission souscrite sous les verrous ne pou- 
vait avoir aucune valeur, ils se déterminèrent à céder (2). » La dé- 


(1) Lettre de M. le duc de Rovigo au ministre des cultes, 22 novembre 1811. 
(2) Coup d'œil sur l'histoire ecclésiastique dans les premières années du dix-neuvième 
siècle, par le chanoine de Smet, Gand 1849. 
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mission de M. de Boulogne et de M. de Broglie était pure et simple, 
sans aucune espèce de commentaire. Huit jours après, le comman- 
dant du donjon vint dire aux trois évêques que l’empereur leur 
permettait de choisir une ville en France pour leur résidence; mais 
il fallait que la ville indiquée par eux fût à quarante lieues de 
Paris, et ne fût pas le siége d'un évêché : leur détention allait être 
commuée en exil. Pendant qu'ils hésitaient encore sur le lieu qu'ils 
désigneraient, survint un autre messager du duc de Rovigo, qui as- 
signa à chacun sa résidence : Beaune à l’évèque de Gand, Gien à l'é- 
vêque de Tournai, Falaise à l’évêque de Troyes. Défense leur était 
faite de s’en éloigner de plus de deux lieues. Peu de jours après, le 
11 décembre, arrivait un troisième émissaire chargé de signifier aux 
prélats que leur démission ne sufisait plus. Il était indispensable 
qu'avant d’être mis en liberté ils signassent la promesse formelle 
de n’entretenir aucune correspondance avec leurs diocèses, et de ne 
se mêler désormais d'aucune affaire ecclésiastique. C'était M. Des- 
maret qui avait personnellement mission de mener à bien cette né- 
gociation, et ce fut par des lettres directement adressées au ministre 
de la police que les trois évêques durent prendre sur l'honneur un 
pareil engagement (1). 
Voici quel avait été le motif de ce redoublement de précautions : 
à peine avait-il obtenu la démission des prélats captifs, M. Bigot 
de Préameneu s'était, par ordre de l’empereur, empressé d'écrire 
aux chanoines des trois chapitres de Troyes, de Tournai et de 
Gand pour leur annoncer que, le siége épiscopal étant désormais 
vacant, ils eussent à pourvoir immédiatement à l'administration du 
diocèse. « Les pouvoirs des vicaires-généraux nommés par l'évêque 
démissionnaire ayant cessé par le fait même de cette démission, je 
ne puis plus, disait le ministre, correspondre avec eux. » Le devoir 
des chanoines était donc d’en nommer d’autres sur-le-champ. « Je 
dois vous prévenir, ajoutait M. Bigot, que les vicaires capitulaires- 
généraux doivent être autres que les vicaires-généraux actuels, dont 
la nomination ne serait pas admise (2). » Dans la dépêche qu'il avait 
expédiée le même jour aux préfets des trois départemens, le mi- 
nistre des cultes avait été plus explicite encore. « Prenez lecture, 
disait-il au préfet de l'Aube, et gardez copie de ma lettre au cha- 
pitre de la cathédrale de Troyes. Vous verrez que son objet est aussi 
pressé qu’important. Faites venir les vicaires-généraux, vous les pré- 
viendrez qu’ils ne peuvent pas être continués. C’est une mesure qui 


(1) Lettres des évèques de Gand, de Tournai et de Troyes au ministre de la police, 
11 décembre 1811. 


(2) Lettres du ministre des cultes à MM. les chanoines des chapitres de Gard, de 
Troyes et de Tournai, 23 novembre 1811. 
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ne leur est pas personnelle; mais il ne convient pas que les vicaires 
du chapitre, pendant une vacance par démission, soient les mêmes 
que ceux de l'évêque démis. Sa majesté s'est formellement expliquée 
à cet égard. Faites également venir ceux des chanoines en qui 
vous reconnaissez le plus de sagesse et de bons principes. Vous 
emploierez toute votre influence pour que le choix ne porte pas sur 
un sujet qui serait dans le cas d'être rejeté. Vous ferez en même 
temps sentir à ces chanoines que, si le chapitre ne remplissait pas 
sur-le-champ le devoir indispensable de nommer pendant la va- 
cance qui leur est officiellement notifiée, ils se rendraient coupables, 
et s'exposeraient, surtout dans les circonstances actuelles, à une 
juste animadversion. Si contre toute apparence le chapitre, dont 
j'ignore les dispositions, disait qu’il ne connaît pas de sujet capable 
ou qui veuille accepter, ce serait un subterfuge qui indisposerait 
encore plus sa majesté (1). » 

Ces recommandations mêlées de menaces peu dissimulées avaient 
été strictement suivies quant à la lettre, mais complétement élu- 
dées, quant à l'esprit, par les chapitres de Troyes et de Tournai. 
Avant de quitter son siége épiscopal pour se rendre au concile de 
Paris, M. Hirn, prévoyant les persécutions auxquelles il pourrait 
être en butte, avait donné des lettres de grands-vicaires à tous les 
membres de son chapitre, afin qu'ils fussent, dans n'importe quelle 
conjoncture, en état de pourvoir aux besoins du diocèse. Il en fut 
de même ou à peu près à Troyes, car les chanoines trouvèrent 
moyen de choisir des administrateurs qui avaient préalablement 
reçu des pleins pouvoirs secrets de M. de Boulogne. À Gand, le cha- 
pitre avait été plus hardi. Il avait osé répondre à M. Bigot de Préa- 
meneu que, « d’après la doctrine des canonistes, ce n’était pas la 
démission d’un évêque, c'était l'acceptation de cette démission par 
le souverain pontife qui rendait un siége vacant. Si les chanoines 
osaient s’arroger des pouvoirs qui ne leur étaient pas encore régu- 
lièrement dévolus, cela jetterait, ajoutaient-ils, le plus grand trouble 
dans les consciences des fidèles. Le clergé du pays, très attaché 
aux principes et aux usages de l’église, ne déférerait pas aux me- 
sures prises par les vicaires-généraux nommés en de pareilles cir- 
Constances. La désobéissance détruirait l'autorité de la nouvelle 
administration, et la division se mettrait indubitablement entre les 
pasteurs et les ouailles (2). » 

Napoléon avait aisément deviné que des chapitres aussi attachés 


(1) Lettre de M. le ministre des cultes au préfet de l'Aube, 23 novembre 1811. 
(2) Lettre de MM. les membres du chapitre cathédral de Gand au ministre des cultes, 
27 novembre 1811. 
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à leurs anciens pasteurs seraient d'un gouvernement difficile, et re- 
cevraient plus volontiers le mot d'ordre des captifs que celui de son 
ministre des cultes; c’est pourquoi il avait songé à obtenir des trois 
prélats l'engagement de ne plus se mêler d'aucune aflaire ecclé- 
siastique. Pour son compte, M. Bigot aurait beaucoup souhaité qu'on 
n’allât pas plus loin, car les violences lui répugnaient fort; mais il 
avait désormais pour auxiliaire dans ses rapports avec les membres 
du clergé un redoutable acolyte qui possédait plus que lui la con- 
fiance du maître. Averti par sa police qu'un négociant de la ville de 
Gand était venu, de la part du chapitre, s'aboucher à Beaune ave 
M. de Broglie, le duc de Rovigo n'avait rien eu de plus pressé que 
d'en prévenir l'empereur, déjà si fort irrité contre les chanoines de 
ce diocèse. Aux yeux de ce zélé serviteur de Napoléon, c'était le 
clergé qui faisait courir à l’état les plus grands dangers. Au mo- 
ment où son chef se préparait à quitter pour longtemps la France, 
il lui semblait donc tout à fait imprudent de laisser derrière lui, en 
Bourgogne, l'évèque qui passait à tort ou à raison dans le public 
pour avoir été le principal meneur de l'opposition au sein du con- 
cile national. Ces profondes considérations politiques persuadèrent, 
à ce qu'il paraît, Napoléon. Or, dans les temps dont nous nous 
occupons, on ne faisait point les choses à demi quand il s'agissait 
d'assurer la tranquillité du pouvoir. C'est pourquoi, oubliant dans 
la maison de santé de la barrière du Trône le général républicain 
Mallet, qui allait Lientôt leur causer une si chaude alerte, le tout- 
puissant souverain et son précautionneux ministre s’occupèrent 
d'envoyer M. de Broglie aux îles Sainte-Marguerite. Trop de sùre- 
tés ne pouvaient être prises contre un si dangereux conspirateur. 
On lui assigna donc pour prison, sur le sommet des rochers les 
plus escarpés, la cellule aux murs épais, aux barreaux inébranla- 
bles, qu'avait jadis habitée l'homme au masque de fer. Que faisait 
cependant à l'heure mème où l’on décidait de son sort le prélat 
valétudinaire qui allait subir durant cinq ou six mois un si cruel 
traitement? Le 11 décembre 1811, s'adressant de Beaune à M. Bi- 
got pour l’entretenir avec une entière ouverture de cœur de ses af- 
faires personnelles, ce prétendu ennemi de l'empereur terminait 
ainsi sa lettre : 


« … Ma ruine pécuniaire m'est bien moins sensible que le chagrin de 
ne pouvoir plus servir la religion et l’empereur avec le zèle qui l'année 
dernière a mérité l'éloge de ce grand prince quand il vint en Belgique. 
Mon attachement à la personne de l'empereur sera toujours le même que 
quand il m'honorait de ses bontés. Il faut que la calomnie ait bien pré- 
valu sur mes fidèles services. J'espère que la vérité et mon innocencæ 
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seront reconnues. À quarante-cinq ans, s'éteindre dans l’inaction est un 
état pénible. Je ferai, comme j'ai toujours fait, les vœux les plus ardens 
pour le bonheur de sa majesté l'empereur, de son auguste famille, pour 
la prospérité de la patrie, et je conserverai également un souvenir re- 
conpaissant des témoignages d'affection que j'ai reçus de vous (1). » 


Le 6 février 1812, M. de Boulogne envoyait de Falaise au même 
ministre une supplique beaucoup plus humble. 


« Est-ce donc là, s'écriait l’évêque de Troyes, que devaient se terminer 
quatre ans de succès flatteurs et de travaux utiles? Serait-il vrai que 
toutes les rigueurs ne sont point encore épuisées, et que je sois encore 
condamné à voir la fin de mon honorable carrière attristée par le besoin ? 
Je ne puis le croire. Non, jamais je ne croirai que sa majesté veuille 
mettre le comble à mes malheurs en m’enlevant mes moyens actuels de 
subsistance sans m'assurer un sort pour l'avenir. L'empereur est sans 
doute le maître de me retirer ses bonnes grâces, puisque j'ai eu le mal- 
beur de lui déplaire; mais j'ose dire, avec tout le respect qui lui est dû 
et toute la confiance que m'inspire la magnanimité de son caractère, 
qu'il ne l’est pas de me dépouiller de tout sans me donner quelque dé- 
dommagement. Ce serait, je ne crains pas de l’avancer, une injustice 
qui n’est pas dans son cœur et qui ne serait pas moins opposée à la gé- 
nérosité de ses sentimens qu’à son amour pour la véritable gloire (2). » 


Quoi qu’en dise ici M. de Boulogne, la générosité envers ceux 
qu'il considérait comme des adversaires n'avait jamais fait partie 
des qualités de Napoléon. Le bon sens, une juste appréciation des 
obstacles que pouvait lui opposer la nature des questions engagées 
ou le caractère des hommes qui s’y trouvaient mêlés, Favaient à 
ses débuts presque toujours guidé dans le maniement difficile des 
aflaires religieuses; mais ce temps heureux était passé. La raison 
ne le gouvernait plus; c'était la passion qui l'emportait. Au dedans 
Comme au dehors, il ne voulait plus dorénavant compter avec rien 
ni avec personne. Quoi de surprenant si, dans une pareille dispo- 
sition d'esprit, alors qu'il n’hésitait point à se jeter dans la plus 
aventureuse expédition, et semblait courir tête baissée au-devant 
de la catastrophe qui allait détruire sa puissance militaire , il ne 
regardait pas davantage à prendre coup sur coup, avant de quit- 
ter la France, des mesures inutilement violentes, propres surtout à 


(1) Lettre de Maurice de Broglie, ancien évêque de Gand, au ministre des cultes 
Beaune, 11 décembre 1811. 

9 à . . CI i h ] Ÿ j 

(2) Extrait d’une lettre de l’ancien évêque de Troyes au ministre des cultes, Falaise, 
6 février 1812, 
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ruiner son autorité morale? La bonne politique, telle qu'il l'avait 
d’abord pratiquée, aurait voulu qu'il fermât les yeux sur le biais 
imaginé par les chapitres de Troyes et de Tournai; ce compromis 
devait maintenir la tranquillité dans ces deux diocèses; il avait 
tout à gagner à s’y prêter. La sagesse lui conseillait également 
de prendre en quelque patience le refus dilatoire opposé par les 
chanoines de Gand. La simple équité, sinon le sentiment des ser- 
vices rendus, aurait dû le porter à ne pas sévir à outrance contre 
d'anciens partisans restés aussi dévoués à sa personne que l'é- 
taient encore à cette époque M. de Broglie et M. de Boulogne. Au- 
cune de ces considérations ne le retint. Ne jamais reculer ni fléchir, 
tout pousser à l'extrême, telle était la règle de conduite mainte- 
nant adoptée dans le gouvernement des affaires de l’église, comme 
partout ailleurs, par l’ancien négociateur du concordat. Le moindre 
retard apporté à l’immédiate exécution de ses absolues volontés le 
transportait de colère. Qu’étaient les ecclésiastiques de son empire 
pour oser se mesurer avec lui? Il saurait bien les mettre à la raison... 
« Les prêtres, étant sujets comme les autres, écrit-il à M. Bigot, le 
16 juin, de Kænigsberg, c’est-à-dire quelques jours seulement avant 
d'entrer en campagne contre la Russie, sont soumis au même ser- 
ment. Il faut toutefois distinguer. IL y a le serment ecclésiastique 
qui a été prescrit par le concordat : la seule peine que j'impose au 
prêtre qui ne veut pas le prêter, c’est la perte de son bénéfice; mais 
le serment d’obéissance aux constitutions de l'empire et de fidélité 
à l'empereur est dû par tous les citoyens. Ceux qui ne veulent pas 
le prêter encourent la peine portée par mon décret. Écrivez donc à 
l'évêque, et faites comprendre à ces malheureux combien ce refus 
serait contraire à leurs devoirs. Quand ils auront prêté ce dernier 
serment, ils sortiront seulement de leur exil (1)... » 

Pour édicter des peines aussi sévères contre des chanoines trop 
consciencieux, pour envoyer un prélat inofensif languir aux île 
Sainte-Marguerite, pour maintenir un pape captif à Fontainebleau, 
il y avait une condition à remplir : il fallait être partout et tou- 
jours vainqueur de tous ses ennemis. Le succès, un succès pro- 
digieux comme celui qui avait jusqu'alors couronné les campagnes 
les plus audacieuses de Napoléon, eût été nécessaire, nous ne di- 
rons pas pour absoudre, mais pour rendre supportables à l'opinion 
publique d’aussi injustes violences. 11 lui aurait fallu battre aujour- 
d'hui les Russes aussi complétement qu'il avait jadis battu les 
Autrichiens et les Prussiens. Quelque triomphant bulletin daté du 


(1) Lettre de l’empereur au ministre des cultes, Kænigsberg, 16 juin 1842. — Cor- 
respondance de Napoléon Ier, t. XXII, p. 500, 
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champ de bataille d'un nouvel Austerlitz ou d'un autre Iéna au- 
rait seul pu faire rentrer au fond des cœurs les griefs accumulés 
par l'exercice du pouvoir qui pesait si lourdement depuis douze 
années sur toutes les classes de la nation. C'est le sort des despotes 
de voir la fortune les trahir quand ils auraient le plus besoin de ses 
faveurs, et c'est aussi la lecon des peuples qui ont trop facilement 
accepté leur joug d'être un jour atteints, meurtris et comme bles- 
sés à mort par les rudes coups de la main à laquelle ils ont laissé 
le soin d'opérer leur délivrance. L'heure fatale avait sonné où Na- 
poléon et la France allaient recueillir les fruits amers de cette 
triste expérience, si souvent et si inutilement renouvelée, hélas! 
pendant le cours des siècles. Le 25° bulletin de la grinde armée, 
inséré au HMoniteur, avait brusquement appris à tout Paris dans les 
premiers jours de novembre que l'empereur s'était décidé à quitter 
Moscou incendié, et venait d’ordonuer la retraite, D'autres bulletins 
avaient suivi, relatant plusieurs combats livrés aux Russes par nos 
soldats, combats glorieux, mais sans résultats aporéciibles. Le 
28° bulletin, daté de Simole:sk et publié le 29 noveinbre au Moni- 
teur, avait le premier don:é cours aux plus sinistres pressentimens; 
après quoi le silence s'était fait, un silence de dix-huit jours, pen- 
dant lequel de vagues rumeurse! des bruits de plus en plus effrayans 
n'avaient cessé d: circuler tout le long de nos frontières de l'est. 
Eufin le 29° bulletin était venu éclater comme un coup de foudre le 


1 1: 


17 décembre 1812, Celui-la ne dissiimulait rien, 


mais plus grande 
f. 
x 


calamité n'avait été annoncée en terines plus clairs, peut-être fau- 
drait-il dire plus naïfs; on ne pouvait le lire sans frissouner, Cepen- 
dant le public n’était pas au bout de ses étonnemeus : vingt-quatre 
heures après, une étourdissante nouvelle retentissait aux oreilles 
avidement tendues des Parisiens et de toute la population française 
effarée, L'empereur venait d'arriver seul, presque en fugiüf, dans 
sa capitale, laissant au loin derrière lui, dans les plaines glacées 
de la Pologne, les débris mutilés de cette grande armée qui faisait 
naguère sa force et son orgueil, 


III. 


Il est plus facile d'imaginer que de dépeindre leflet produit à 
Paris et dans les provinces de l'empire par l'issue de l'expédition de 
Russie, La surprise domina d'abord. Quoi! Napoléon n'était pas in- 
vincible! Était-ce vraiment croyable ? Quelles résolutions ce terrible 
vaincu allait-il prendre après sa défaite? À coup sûr, il s’apprêtait à 
demander plus d'hommes, plus d'argent que par le passé, et ce 
n'était point le sénat qui les lui refuserait. Cependant, si le sort des 
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armes lui demeurait contraire, si les Prussiens et les Autrichiens 
prenaient à leur tour parti avec les Russes, qu’adviendrait-i]? 
Épuisée par des guerres imcessamment renouvelées, la France se- 
rait-elle en état de lutter seule contre tant d'ennemis? Cette hy- 
pothèse de la chute du régime impérial, tristement entrevue au 
temps des prospérités par le dévoué Cambacérès, sourdement agitée 
dans de secrets conciliabules par le clairvoyant prince de Talleyrand 
depuis qu'il était tombé en disgrâce, s’offrait maintenant d’elle- 
même à tous les esprits : car c'est la conséquence des grandes ca- 
tastrophes de poser tout à coup pour le vulgaire les questions abor- 
dées longtemps d'avance par les profonds politiques. Comment la 
masse entière des sujets de l'empereur envisageait-elle une pareille 
éventualité? A.cet égard, quelques distinctions sont à faire. Nul doute 
que la majorité des habitans de l’ancienne France ne repoussât avec 
horreur la perspective du triomphe des étrangers. Ce serait toute- 
fois se tromper beaucoup que de prétendre qu'il en fût ainsi dans 
tous les départemens annexés par Napoléon à la suite de ses ré- 
centes conquêtes. Les populations du littoral génois, lésées dans 
leur commerce maritime, les Allemands de la rive gauche du Rhin, 
froissés dans leur nationalité, les Hollandais et les Flamands, bles- 
sés à la fois dans leurs sentimens patriotiques et dans leurs intérêts 
mercantiles, ne laissaient pas de trouver souverainement injuste 
l'obligation d'envoyer un si grand nombre de jeunes conscrits périr 
au loin afin d'assurer la domination d'un pays qui n’était point le 
leur. Pour ces Français de fraîche date, l'invasion, c'était plutôt ka 
délivrance. Malheureusement ils n'étaient pas seuls à penser ainsi. 
Qu'on veuille bien songer quelle était à cette époque la condition du 
clergé dans toute l'étendue de l'empire, et particulièrement dans les 
provinces situées de l’autre côté des Alpes. Treize cardinaux dé- 
pouillés de la pourpre et retenus en prison sous la surveillance de la 
haute police, quantité de prélats réputés démissionnaires et trans- 
portés hors de leurs diocèses, des centaines de prêtres exilés en 
Corse, tous les couvens vides et dépouillés de leurs biens, le saint- 
père captif, Rome, le siége antique de la souveraineté pontificale, 
devenu le simple chef-lieu d'un département français, — voilà quel 
était Le bilan du royaume d'Italie, Un grand nombre de siéges épis- 
copaux vacans'et livrés à l'anarchie par le fait de la volonté impé- 
riale, trois membres du concile arrêtés, puis contraints à donner 
leur démission, un grand mombre de prêtres détenus au fort de 
Fenestrelle ou dans les prisons départementales, — telle était la 
part relativement restreinte des sévices exercés contre les ecclésias- 
tiques de ce côté des monts. Et qu’importait après tout la natio- 
nalité primitive des contrées qui avaient été le théâtre de tant de 
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violences accumulées? La séquestration prolongée du saint-père 
n’était-elle pas un de ces coups qui frappait indifféremment, quelle 
que füt leur patrie d'origine, tous les membres épars de l’église 
catholique ? 

IL y a quelque légèreté et même un peu d'injustice à ne pas vou- 
loir comprendre l'intensité des sentimens qu'on ne partage pas. Les 
adhérens à la foi romaine ne se servent pas d'un mot vain dans 
leur bouche quand ils appellent le pape leur souverain et leur père 
spirituel. Ils avaient sur toute la surface du globe éprouvé comme 
une sainte horreur quand ils avaient appris qu'à deux reprises dif- 
férentes des soldats avaient mis la main sur le vicaire du Christ, 
et l'avaient, au péril de sa vie, transporté de Rome à Savone et 
de Savone à Fontainebleau, ainsi qu'ils l'auraient fait d’un simple 
prisoane d'état. A leurs yeux, c'était plus qu'une atteinte por- 
tée au droit commun des têtes couronnées : Napoléon avait com- 
mis un véritable sacrilége, et sa présente délaite n’en était, sui- 
vont eux, que le châtiment. Comment donc s'étonner si les dé- 
sastres de la retraite de Russie sont avant tout représentés dans 
les mémoires du cardinal Pacca comme l'inévitable expiation des 
méfaits de l'empereur? En les expliquant de la sorte, cet ancien 
secrétaire d'état de sa sainteté res'ait fidèle aux doctrines de toute 
sa vie. Il avait été du nombre des cardinaux qui avaient médio- 
crement approuvé le concordat; il avait déconseillé plus qu'aucun 
d'eux le voyage du pape à Paris au moment du sacre. La bulle 
d'excommunication était son œuvre. Aussi se plaît-il à signaler 
dans l'anathème lancé du haut de la chaire pontificale la cause 
des revers qui ont accablé un ancien adversaire. « La conduite bar- 
bare de Napoléon fut ce dernier péché, dit-il, qui lassa enfin, 
comme nous l’apprend l'Écriture, la longanimité du Seigneur, et 
arma son bras des verges de la vengeance... Les temps ne sont 
pas éloignés où ce grand victorieux s’écriait : Que me veut le pape, 
et se ligure-t-il que ses excommunications feront tomber les armes 
des mains de mes soldats? Dieu a permis cependant que ce fait 
se réalisât. » — « Les armes des soldats parurent à leurs bras en- 
gourdis un poids insupportable. Dans les fréquentes chutes qu'ils 
faisaient, elles s'échappaient de leurs mains, se brisaient ou se 
perdaient. S'ils se relevaient, c'était sans elles. Hs ne les jetèrent 
Pas; mais la faim et la soif les leur arrachèrent (1). » — « Le soldat 
ne put tenir ses armes; elles s’échappèrent des mains les plus 
braves... elles tombaient des bras glacés:qui les portaient (2). » — 
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(1) Histoire de la grande armée en 4812, par le comte de Ségur. 
(2) Mémoires de M. de Salgues, 
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« La neige, la glace et les tempêtes, à qui obéissaient-elles, re- 
prend fièrement le cardinal, sinon, comme dit encore l'Écriture, à 
la voix du Seigneur (1)? » Si nous avons relaté ce passage des mé- 
moires du cardinal Pacca, c'est qu’il constate la véritable disposi- 
tion d'esprit où se trouvait alors un membre du sacré-collége qui 
va jouer derechef un rôle des plus actifs dans les scènes qui nous 
restent à raconter; c’est aussi parce qu'il jette un certain jour sur les 
dispositions du clergé en général. Entre les sentimens du cardinal 
italien et ceux des ecclésiastiques francais, il y avait toutefois une 
profonde différence, Au lieu de le proclamer avec joie, ces derniers 
n'acceptaient qu'avec tristesse ce jugement de Dieu qui les prenait 
à l’imprévu. Après avoir considéré comme autant de marques de 
la faveur céleste les prospérités inouies de l'empire, ils étaient con- 
duits par la même habitude d'esprit à reconnaître les signes de la 
réprobation divine dans l'éclatant échec qui venait d'interrompre 
tout à coup une si longue suite de victoires; mais ce tardif ensei- 
gnement qu’à regret ils tiraient pour eux-mêmes des faits en voie 
de s’accomplir, il eût été malaisé et surtout imprudent aux ora- 
teurs sacrés d'en faire part à la masse des fidèles, Aucun d'eux ne 
l'essaya. Les chaires de nos églises, qui naguère avaient tant de 
fois retenti des épanchemens d’une admiration enthousiaste, n'en- 
tendirent point les mêmes prédicateurs hasarder sur les malheurs 
du moment un dangereux commentaire. Si plusieurs épanchèrent 
leus tristes pressentimens, ce fut à huis clos, au fond des sacristies 
et dans l'ombre des oratoires privés, plus capables de garder de si 
compromettans secrets, Comme il arrive d'habitude, les manifesta- 
tions de dévoüment en faveur du pouvoir heureux avaient été pu- 
bliques, solennelles et bruyantes; les signes de détachement en- 
vers ce même pouvoir désormais menacé furent réservés, timides 
et silencieux. Rien n’en transpira au dehors. Justement parce qu'à 
l'époque où elle se produisit la transformation des sentimens du 
clergé à l'égard de Napoléon fut si peu apparente, et qu’elle ne s’est 
clairement manifestée qu'après sa chute, il importait de la rappor- 
ter à sa vraie date, c’est-à-dire à l'heure même des premiers re- 
vers. Ajoutons que, toujours habile à discerner la vérité quand il 
avait intérêt à la connaître, l’empereur ne se fit à cet égard au- 
cune illusion. 11 considéra désormais les membres de son clergé 
comme passés, depuis que la fortune l'avait trahi, dans le camp 
de ses plus dangereux adversaires. 

Tandis que le chef de l'empire se rendait un compte si exact des 
changemens survenus dans les sentimens des autres, quelles dis- 


(1) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1°", p. 225-296. 
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positions nouvelles la sévère leçon reçue en Russie avait-elle fait 
naître dans son esprit? Telle était l'intéressante question que ses dé- 
voués serviteurs agitaient secrètement avec une véritable anxiété. 
Les dernières nouvelles reçues avant sa soudaine arrivée témoi- 
graient de l'irritation qu'avait causée au maître la folle entreprise 
de Mallet. Quoiqu'il eût appris en même temps le crime et le sup- 
plice du conspirateur, il n'avait pu retenir des exclamations d’é- 
tonnement, d'humiliation et de courroux. 11 s'était montré surtout 
ulcéré de l'attitude de quelques-uns des fonctionnaires de la capi- 
tale, particulièrement du préfet de la Seine, qui avait si compléte- 
ment perdu la tête au seul bruit de sa mort. On ne doutait guère 
qu'embarrassé à la fois et mécontent, il ne prit plaisir, pour détour- 
ner l'attention et pour se faire une contenance, à exagérer les 
expressions, d'ordinaire fort peu mesurées, de sa colère. Parmi les 
personnages considérables que leurs charges officielles mettaient 
en rapport direct avec Napoléon, il n'en était pas un qui ne s’at- 
tendit à être violemment pris à partie et rendu responsable de ce 
qui s'était passé. Plus que d'autres, le ministre et le préfet de po- 
lice redoutaient de sa part quelque fächeux éclat. Leurs prévisions 
furent trompées. Arrivé aux Tuileries le 18 décembre 1812 au mi- 
lieu de la nuit, l'empereur y avait fait venir Cambactrès dès le 
lendemain matin. A peine avait-il fini de lui faire le récit des fu- 
nestes événemens qui avaient précipité son retour, que sans tran- 
sition il s'était mis à presser l’archichancelier de questions sur les 
moindres détails de la conspiration de Mallet. Avec sa sagesse et 
son habileté ordinaires, Cambacérès avait trouvé moyen de ré- 
pondre à son redoutable interlocuteur sans compromettre personne, 
et Napoléon était sorti évidemment soulagé de ce long entretien. 
Quelques instans après, — à l'audience qui suivit immédiatement 
la messe, — apercevant son préfet de police, M. Pasquier, il l'avait 
abordé d'un air affable, et, baissant la voix afin de n’être entendu 
que de Jui : « Eh bien! monsieur le préfet, lui avait-il dit d’un ton 
presque familier, vous avez eu aussi votre mauvaise journée; il n’en 
manque pas de cette espèce dans la vie! » 

D'aussi philosophiques paroles n'étaient point de mauvais au- 
gure. Elles témoignaient d’une modération assez inaccoutumée chez 
l'empereur; cette modération fut d’ailleurs entretenue pendant quel- 
que temps encore par la tristesse croissante des nouvelles qui con- 
tinuaient d'arriver du théâtre de la guerre. À partir du jour où 
Napoléon avait quitté l’armée, les pertes d'hommes avaient été en 
augmentant sans cesse. De Wilno aux bords de la Vistule, la re- 
traite était devenue infiniment plus désastreuse que de Smolensk à 
Wilno. La défection du général York et des troupes prussiennes 
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faisant partie du corps du maréchal Macdonald avait jeté dans la 
marche de tous nos détachemens la plus inextricable confusion, 
Au découragement des soldats s'était ajoutée la mésintelligence sur- 
venue entre les chefs depuis que Murat, chargé par l'empereur du 
commandement suprême, avait jugé à propos de quitter brusque- 
ment ses compagnons d'armes afin de regagner à la hâte son 
royaume de Naples. Il devenait évident que, malgré les efforts du 
prince Eugène, les Russes allaient à leur tour passer la Vistule, 
et qu'ils inonderaient bientôt toute l'Allemagne du nord, Dans une 
situation aussi critique, le maintien de l'alliance avec l'Autriche 
était presque notre seule ancre de salut. Quel danger n’y avait-il 
pas à lui donner en pareille occasion le moindre sujet de méconten- 
tement! Obligé pour la première fois de compter avec son beau-père, 
Napoléon se rappela les insinuations que celui-ci avait naguère ha- 
sardées à Dresde au sujet du pape, insinuations timides et repous- 
sées alors avec tant de hauteur. À coup sûr, le plus pressé était de 
mettre sur pied les cinq cent mille hommes qui devaient au prin- 
temps prochain servir à réparer ses échecs; mais, puisque la cam- 
pagne décisive devait s'ouvrir au sein de l'Allemagne contre les 
Russes et les Prussiens, il n’était pas indifférent, en traitant avec 
Pie VII, de donner satisfaction à l'empereur d'Autriche, au roi de 
Bavière et à leurs sujets catholiques. Ce fut ainsi qu’au plus fort de 
ses préparatifs militaires, et tandis qu’on aurait pu le croire absorbé 
par la vive impulsion qu'il s'agissait de donner à tous les rouages 
de l'immense administration impériale, le vigoureux esprit de l'em- 
pereur était ramené par des raisons purement politiques à s'occu- 
per derechef des affaires religieuses. Il savait bien qu'à lui seul in- 
combait la responsabilité de la dernière rupture avec le pape, et 
que, s’il voulait renouer, c'était à lui de faire les premiers pas. 
Peut-être nos lecteurs n’ont-ils pas oublié en quels termes dé- 
daigneux Napoléon avait refusé de répondre, il n’y avait pas encore 
un an, aux deux lettres que le saint-père lui avait écrites de sa 
propre main. [ls ont probablement gardé souvenir du reproche ou- 
trageant qu’il n’avait pas craint de lui adresser d'avoir manqué à 
tous ses devoirs, reproche bientôt suivi de la sommation signifiée 
par l'entremise de M. de Chabrol d'avoir à se démettre, comme in- 
capable, de ses fonctions de souverain pontife. Reprendre lui-même 
des rapports ainsi interrompus dut coûter beaucoup à l'orgueil de 
l'empereur; mais il n’était pas en position d'y regarder de si près, 
et les contrastes ne le gênaient guère quand sa politique était en 
jeu. Le renouvellement de l’année fut le prétexte saisi par Napo- 
léon. 11 adressa le 29 décembre à Pie VII la lettre suivante : 
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« Très saint-père, je m'empresse d'envoyer un officier de ma maison 
près de votre sainteté pour lui exprimer la satisfaction que j'ai éprouvée 
de ce que m'a dit l’évêque de Nantes sur le bon état de sa santé, car 
j'ai été un moment très alarmé, cet été, lorsque j'ai appris qu’elle était 
fortement indisposée, Le nouveau séjour de votre sainteté nous mettra 
à même de nous voir, et j'ai fort à cœur de lui dire que, malgré tous 
les événemens qui ont eu lieu, j'ai toujours conservé la même ami- 
tié pour sa personne. Peut-être parviendrons-nous au but tant désiré 
de finir tous les différends qui divisent l’état et l'église. De mon côté, 
j'y suis fort disposé, et cela dépendra entièrement de votre sainteté, 
Toutefois je la prie de croire que les sentimens de parfaite estime 
et de haute considération que je lui porte sont indépendans de tout 
événement et de toute circonstance. Je prie Dieu, très saint-père, qu'il 
vous conserve longues années, pour que vous ayez la gloire de rasseoir 
le gouvernement de l'église, et que vous puissiez longtemps jouir et pro- 
fiter de votre ouvrage (1). » 


Nul ressentiment n’était, comme on va le voir, resté au fond du 
cœur de Pie VIT. On dirait que la méfiance lui devenait impossible 
dès qu’il entrait en relations directes avec le grand homme qui 
l'avait jadis tant charmé et pour lequel il éprouva toute sa vie une 


inaltérable prédilection. I! y avait d’ailleurs dans la lettre de l’em- 
pereur plus d’un passage qui était de nature à relever chez le can- 
dide pontife l'espérance, jamais entièrement abandonnée, d’être un 
jour appelé à mettre lui-même un terme aux maux de l’église. Pour 
reconnaître l'acte de courtoisie de Napoléon, Pie VIT envoya le car- 
dinal Joseph Doria le complimenter à Paris. Le cardinal Doria, an- 
cien nonce en France, était un personnage fort âgé, sans grande 
capacité politique, non moins dévoué au saint-père qu'agréable à 
l'empereur, et fort propre à servir entre eux de premier intermé- 
diaire. Quand l’idée d’une sérieuse négociation fut après quelques 
pourparlers définitivement adoptée de part et d’autre, l'empereur 
désigna pour traiter en son nom l’évêque de Nantes, M. Duvoisin. 
Il ne pouvait faire un choix plus habile. M. Duvoisin avait, au 
dire même de ses ennemis, autant d'expérience que d'adresse dans 
le maniement des affaires, et la fréquentation habituelle de la cour 
lui avait en outre donné, ajoute le cardinal Pacca, ces manières in- 
sinuantes et ces formes diplomatiques qui assurent ordinairement le 
succès des négociations. En arrivant à Fontainebleau, l’évêque de 
Nantes y rencontra déjà établis les quatre cardinaux Doria, Du- 
gnami, Ruffo (Fabrice), de Bayanne et M. Bertalozzi, qui logeaient 


(1 L'empereur au pape Pie VII, 29 décembre 1812, — Correspondance de Napo- 
léon er, t, XXIV, p. 354. 
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tous dans le palais même, ainsi que le docteur Porta. Bientôt il y 
fut rejoint par l'at er ue de Tours, pp: re de Trèves et ce lui 
d'Évreux. Ainsi douc, si l'on oublie M. de Chabrol, qui venait, à la 
grande surprise du moude parisien, eh nommé préfet de la 
Seine, mais qui ne prit d'ailleurs nulle part, au moins apparente, 
aux nouvelles négociations, le hasard voulut, si toutefois ce fut le 
hasard, 6 le pape se trouvàt en ce moment entouré des mêmes 
personnages qui l'avaient naguère si longtemps assiégé à Savone 
de leurs cortinuelles et vaines i:stances. 

Il faut convenir que les instractions remises à M. Duvoisin n'é- 
taient point de nature à faciliter beaucoup sa besogne. Chose 
étrange et vraiment digne de remarque, si depuis son retour à Paris 
l'es upereur, dans ses conversations journalières avec ses familiers, 
n'avait encore fait entendre que des paroles sensées où perçuit le 
juste sentiment de sa véritable situation, il s'en fallait de beaucoup 
que son attitude extérieure, ses ac son langage officiels eus- 
sent paru empreints de la même sagesse, C'etait pari-pris chez lui 
d'aflicher devant le public français la pl be confiance, et de 
faire moutre au dehors de nos frontières d'un inf xible persistance 
dans toutes les visées déjà connues de sa politique, Il se serait cru 
diminué aux yeux de ses sujets et de l'Europe entière, peut-être 
l'aurait-il été en effet, s’il avait laissé sculemeut soupçonuer qu'on 
avait chance de le trouver moins impérieux et plus traitible à 
l'heure de la mauvaise fortune qu'aux jours de la prospérité. Rési- 
gné par nécessité aux conces-ions indispensables, il jugeait son 
honneur intéressé, tant qu'il n'aurait pis repris quelque éclatante 
revanche, à se renfermer das une obstination d’apparat. Sans doute 
il faudrait céder quelque chose; mais avant de céder il lui fallait 
commencer par battre d'abord tous ses insolens enneinis : alors il 
serait temps d'être modéré. Milheureusement pour Napoléon, il se 
méconnaissait lui-même quand il se proposait un pareil plan de 
conduite. Les éphémères succè: qu'à force d'art et d'énergie il était 
encore destiné à surprendre à la fortune devaient avoir pour pre- 
mier résultat d'ébranler immédiatement d'aussi raisonnables pro- 
jets, et en exaltant son incorrigible ambition de mettre aussitôt fin 
à sa modération pass: igère. Les conférences entamnées avec le saint- 
père aux premiers jours de l'année 1513 ont ouvert la série des 
transactions par lesquelles l l’empereur a essayé, mais en vain, d'ar- 
rêter à diverses reprises la marche triomphai te de ses ennemis. 
Peut-être le succès inattendu de la tentative de Fontainebleau et 
l'inconcevable ascendant repris avec tant de facilité sur Pie VIH ont- 
ils contribué à rendre Napoléon trop confiant au moment du congrès 
de Prague et des pourparlers de Chätillon, A ce titre seul, il est 
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curieux d'insister sur les phases, d’ailleurs assez courtes, de ce com- 
promis éphémère. 

Le croirait-on? M. Duvoisin était chargé par l'empereur de pro- 
duire à Fontainebleau des exigences plus grandes encore que toutes 
celles dont il eût jamais fait parler au saint-père, Le projet de traité 
remis à l'évêque de Nantes contenait precisément ces mêmes clauses 
qu'à Dre sde, dans la prévision de son futur triomphe, Napoléon 
avait annoncé l'intention d'imposer à Pie VIT, quand il reviendrait 
à Paris vainqueur de l'empereur Alexoncre, Trahi par le sort des 
armes, vaincu non certes par la valeur et l'habileté supérieure de 
son ennemi, mais par les rigueurs d'un climat meurtrier, il n'avait 
pas aujourd'hui la pensée de modifier en quoi que ce soit un pro- 
gramme devenu presque insensé à force de contraster avec les cir- 
constances présentes, 


«Le pape et ses successeurs, lisait-on entre antres articles dns le pro- 
jet de traité emporté à Fontainebleau par M. Duvoisin, jureront avant 
leur couronnement de ne rien faire et de ne rien ordonner de contraire 
aux quatre propositions du clergé galican. — Le pape et ses successeurs 
p'auront droit à l'avenir qu'à la nomination d'un tiers des membres du 
sacré-coliége, et celle des deux autres tivrs sera dévolue aux souverains 
Catholiques. — Le pape désipprouvera et condamnera par un bref solennel 
la conduite des cardinaux qui n'ont pas assisté à la cérémonie religieuse 
du mariage de l'empereur, qui d’ailleurs leur rendra ses bonnes grà 
pourvu toutefois qu'ils consentent à signer ce même bref, — Les ca 
aux di Pietro et Pacca seront exclus de cette amnistie, @t jamais il ne 


leur sera permis de revenir auprès du saint-père (1). » 


Le reste du projet était rédigé à l'avenant, Il y était stipulé que 
Pie VIT dévait résider à Paris. Il pourrait y recevoir les ministres et 
les chargés d'affaires des puissances étrangères, qui jouiraient près 
de lui des immunité: et priviléges accordés aux membres du cors 
diplomatique. Afin qu'il ue sub istât d'ailleurs aucun doute sur la 
situation dépendante dans laquelle l'empereur entendait maintenir 
le souverain poniife, un article spécial portait qu'il jouirait d’un 
revenu net de 2 millions qui serait prelevé sur ses domaines alié- 
nés. À propos de la nomination des évêques des états romains, l'em- 
pereur ne cédait absolument rien. Il entendait les nommer lui-même. 
Pour ce qui regardait ces prélats, ceux du reste de l'Italie et ceux 
de la France, il exigeait toujours qu'après un délai de six n.ois les 
Sujets nommés fussent de plein droit institués par le pape, et à 


(1) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t, I", p. 268. 
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défaut du consentement du pape par le métropolitain ou par le pré- 
lat le plus ancien du diocèse. 

Quel ne fut pas le trouble de Pie VII en écoutant de pareilles 
propositions ! Nos lecteurs peuvent aisément. s'en rendre compte, 
s'ils ont présente à la mémoire l'anxiété où l’avaient jeté les offres 
beaucoup plus acceptables qui lui avaient été naguère apportées à 
Savone, Nous trouvons d’ailleurs dans la correspondance de l’évêque 
de Nantes avec le ministre des cultes le témoignage authentique de 
l'état de cruelle perplexité où des ouvertures si inattendues jetèrent 
de nouveau le saint-père, mis en demeure de se prononcer à bref 
délai et sans conseil suffisant sur d’aussi formidables questions. 





« Le samedi soir, jour de mon arrivée, écrit M. Duvoisin à M. Bigot, 
je n’ai fait qu'annoncer au pape l’objet de ma mission et lui demander 
une audience pour le lendemain. Après un préambule sur les intentions 
pacifiques et bienfaisantes de sa majesté, et sur ce que demandaient 
dans les circonstances présentes les intérêts de la religion et du saint- 
père, je lui ai communiqué ies propositions rédigées par votre excel- 
lence. Plusieurs m'ont paru lui faire beaucoup de peine, particulière- 
ment la résidence à Paris, la suppression des évéchés suburbicaires, 
qu’il croit nécessaires à la dignité du saint-siége à raison de leur anti- 
quité, de leurs priviléges et des fonctions qui leur sont affectées, enfin 
la répartition et la nomination des cardinaux, qui ne lui laissent pas assez 
d'influence dans la composition du sacré-collége, conseil-né du pape. 
Par-dessus tout, il demande pour délibérer le conseil qu’on ne lui pro- 
met qu'après qu'il aura pris des engagemens irrévocables. C'est ce qu'il 
ne cessait de nous dire à Savone, et ce qui néanmoins ne l’a pas empé- 
ché de nous donner le bref du 20 septembre. Du reste il a fini par me 
dire qu’il ferait ses réflexions, et qu’il chargerait l'archevêque d'Édesse 
de conférer avec moi.— J'ai su dans la soirée que le pape avait fait part 
aux cardinaux Dugnami et Ruffo d’une partie des articles que je lui avais 
proposés. Je n’en suis pas fâché. Je voudrais qu'il prit confiance dans le 
cardinal Ruffo, homme d'esprit qui ne partage point les préjugés de la 
théologie ultramontaine, qui envisage cette affaire sous son véritable 
point de vue, et à qui il me serait bien plus facile de faire entendre rai- 
son qu’à l'archevêque d'Édesse (1). » 





M. Duvoisin n'avait pas tort de considérer le cardinal Rufo (Fa- 
brice) comme un de ses plus utiles auxiliaires; mais ce cardinal n'é- 
tait pas seul à s’eMforcer d’agir sur les déterminations du pape en lui 
conseillant de faire taire ses scrupules, de tout concéder au plus 


(1) Lettre de M. Duvoisin, évèque de Nantes, à M. le ministre des cultes, 11 jan- 
vier 1813, 
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vite à l’empereur. Ainsi faisaient ses trois collègues du sacré-col- 
lège, les cardinaux Spina, Dugnami et de Bayanne, et l'archevêque 
d'Édesse, le faible M. Bertalozzi, à qui l'évèque de Nantes prête à 
tort des velléités de résistance dont il fut toujours incapable. Ainsi 
faisaient du meilleur de leur cœur l'archevêque de Tours, les évê- 
ques de Trèves et d'Évreux, ces zélés serviteurs de Napoléon, et 
probablement aussi, pour que personne ne manquât au concert, 
le docteur Porta, à qui Napoléon continuait à payer pension, afin 
de reconnaître les soins attentifs qu'il donnait à la santé du saint- 
père (1). Pour le scrupuleux et timoré Pie VIT, quel supplice de 
toutes les minutes que cette entente établie entre les per:onnes 
de son entourage, uniquement appliquées à le blâmer de son in- 
tempestive opposition aux volontés de l’empereur, ardentes à lui 
représenter Sous les couleurs les plus noires les maux affreux de 
l'église, et n’hésitant pas à en rejeter sur lui l'entière responsabilité! 
Déjà pareil assaut avait été livré au saint-père à Savone, et ses 
forces physiques y avaient succombé. Les mêmes causes ne devaient 
pas tarder à produire les mêmes résultats. « Je n'ai pas encore écr't 
à votre excellence, lisons-nous dans une lettre adressée de Fontai- 
nebleau par M. Duvoisin à M. Bigot, parce que je n'avais rien à lui 
mander. Le pape est extrêmement agité. Il ne dort pas. Sa santé est 
altérée. En ce moment, je ne le crois pas en état de soutenir une 
discussion. 11 n’a que très peu de confiance dans les personnes qui 
l'entourent. Il persiste à dire qu'il a le plus grand désir de satis- 
faire l'empereur, mais que sa conscience ne lui permet pas de se 
prononcer seul, prisonnier et sans conseil. Cependant il me faut 
une réponse. J'épie le moment où je pourrai la lui demander sans 
lui causer trop d'émotion. » 

La lettre que nous venons de rapporter, et qui rend un si sincère 
et si triste compte de l’état du saint-père, était datée de Fontaine- 
bleau le 13 janvier 1813. Remise le 14 à M. Bigot de Préameneu, 
elle était probablement le 16 ou le 17 entre les mains de l’empe- 
reur, Le 18, une chasse à courre était commandée dans des bois 
qui n'étaient pas éloignés de Melun. Tout à coup, vers le milieu de 
la journée, laissant là chiens et piqueurs, Napoléon se fit amener une 
chaise de poste, et, comme si l’idée lui en avait été soudainement 
inspirée par le seul voisinage, il donna ordre de le conduire à Fon- 
tainebleau, où d'avance l'impératrice avait été invitée à se rendre 
de son côté, 

Est-ce beaucoup s’aventurer que de supposer Napoléon moins 
pressé en cette circonstance de savoir des nouvelles du pape que 


(1) Lettre déjà citée de l'empereur au ministre des cultes, 
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de venir en aide par sa présence à son négociateur embarrassé ? 
Est-ce le noircir injustement que de lui prêter l'intention arrêtée 
d’arracher lui-même, s’il était nécessaire, cette réponse qu'il désirait 
si fort, mais que l’évêque de Nantes n’osait exiger immédiatement 
du saint-père, de peur de lui causer une trop vive émotion ? Il nous 
répugnerait d'aller plus loin encore et de nous figurer l’empereur 
pressé d'entrer en lutte avec le souverain pontife, parce que M. Du- 
voisin le lui représentait comme agité, souflrant et devenu inca- 
pable de soutenir une discussion. Certes l'empereur était le dernier 
homme qui eût besoin de prendre contre qui que ce fût un si misé- 
rable avantage. Quoi qu'il en soit des motifs qui amenèrent à Fon- 
tainebleau ce visiteur inattendu, Pie VII l'accueillit avec une évi- 
dente satisfaction. La nuit était tombée. Le pape, ainsi qu’il en 
avait l'habitude, causait après son repas du soir avec les cardi- 
naux et les évêques logés au palais, quand la porte du: salon, s'ou- 
vrant inopinément, livra passage à Napoléon. Chacun eut hâte de se 
retirer. « Alors Napoléon, courant vers le pape, le serra dans ses 
bras, lui donna un baiser, dit le cardinal Pacca, et le combla de 
marques d'amitié (1). » Les conférences furent remises au lende- 
main; elles eurent toujours lieu entre le pape et l'empereur en- 
fermés tête à tête et durèrent plusieurs jours. Personne n’y fut 
admis, et M. Fain, secrétaire du cabinet de l’empereur, ne fut ap- 
pelé, pour mettre par écrit les clauses convenues, qu'au moment 
où toute contestation avait cessé entre les deux augustes négocia- 
teurs. « Il est évident, écrit M. de Pradt, que l'empereur voulait en 
finir par un coup rapide et imprévu, et qu'il se fiait sur l’effet que 
sa présence, une discussion directe et son habileté personnelle pro- 
duiraient sur le pape. Le prestige était encore dans toute sa force, 
et personne ne soupçonnait l'ile d'Elbe, encore moins Sainte-Hé- 
lène (2). » Que se passa-t-il durant ces intimes entretiens? On ne l’a 
jamais su au juste. La plupart des détails publiés à ce sujet pen- 
dant les premières années de la restauration sont dénués de tout 
fondement. Malgré ce qu'en a écrit l’auteur de la brochure inti- 
tulée Bonaparte et les Bourbons, il est faux que, dans un mouve- 
ment de colère, l’empereur ait osé frapper le pape et le traîner par 
les cheveux. Ce sont là d’indignes inventions trop habituelles à 
l'esprit de parti. Faut-il d'un autre côté s’en rapporter tout à fait 
à l’archevêque nommé de Malines, qui, tout en convenant que la 
discussion fut souvent animée, tient à nous persuader que « les 
formes les plus augustes et les plus amicales furent de part et 


(1) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t. K", p. 316. 
(2) Les Quatre Concordats, par l'abbé de Pradt, t. I, p. 2. 
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d'autre continuellement observées (1)? » Pie VIT, que ses plus in- 
times serviteurs hésitaient à interroger, et qui n’aima jamais à 
s'expliquer sur les incidens de cette entrevue de Fontainebleau, a 
toujours nié les voies de fait. Il a donné seulement à entendre que 
l'empereur lui avait parlé avec « hauteur et mépris, jusqu'à le 
traiter d'ignorant en matières ecclésiastiques (2). » De son côté, Na- 
poléon, dans les notes dictées à Sainte-Hélène, ne dit absolument 
rien au sujet des entretiens de Fontainebleau. 11 se borne à aflir- 
mer qu'il fit preuve en cette circonstance « de plus de patience 
que ne comportaient sa situation et son caractère (3). » Pour notre 
compte, nous n'avons rien trouvé, malgré tous nos efforts, dans les 
nombreux documens passés sous nos veux qui nous autorisât à 
confirmer ou à démentir les témoignages malheureusement con- 
tradictoires soit de Napoléon, soit de Pie VII; mais si l'on connaît 
mal le détail des conférences personnelles entre Pie VIT et Napo- 
léon à Fontainebleau, le résultat en est au contraire authentique. 
A parcourir seulement le texte du nouveau concordat, on s'aperçoit 
d'abord que l'empereur n'hésita point à rabattre beaucoup de ses 
prétentions primitives. Toutes les clauses qui, d'après l'évêque de 
Nantes, avaient à première vue si fort effarouché le saint-père en 
ont totalement disparu. Il n’est plus question ni des quatre propo- 
sitions de l'église gallicane, ni de l'intervention des puissances ca- 
tholiques dans la composition du sacré-collége. La résidence à Paris 
n’est pas textuellement imposée au saint-père; il est seulement 
indiqué en termes un peu vagues qu'il se fixera en France ou 
dans le royaume d'Italie. Avignon paraît avoir été la ville préfé- 
rée par Pie VII. L'empereur a cessé d'exiger que les cardinaux 
noirs fussent blâmés, et n’impose plus au souverain pontife l'obli- 
gation de bannir à tout jamais de sa présence les cardinaux di 
Pietro et Pacca. Il y a plus, s’il maintient le terme fatal de six 
mois pour l'institution canonique des évêques, il octroie en retour 
certaines concessions qui tenaient fort au cœur du pape, et qu'à 
Savone il lui avait impitoyablement refusées. Les six évêchés sub- 
urbicaires de Rome étaient rétablis et rendus à la nomination du 
saint-père. Il avait en outre le droit de nommer directement, soit 
en France, soit en Italie, à dix évêchés qui devraient être ultérieu- 
rement désignés. A l'égard des évèques des états romains absens de 
leurs diocèses par suite des événemens, le pape pouvait les nommer 
à des évêchés in partibus en attendant qu’ils fussent replacés aux 
siéges vacans soit de l'empire, soit du royaume d’Italie. L'empereur 


(1) Les Quatre Concordats, par l'abbé de Pradt, t. III, p. 6. 
(2) Mémoires de Napoléon, t. IV, p. 212. 
(8) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1, p. 317. 
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s’engageait enfin à rendre sa faveur aux cardinaux, évêques, prêtres 
et laïques qui avaient encouru sa disgrâce dans les circonstances, 
Ces dernières clauses, les unes plus avantageuses à l’église que 
celles qui lui avaient été présentées à Savone, les autres parti- 
culièrement favorables aux personnes qui avaient le plus chau- 
dement embrassé sa cause, déterminèrent sans doute l’assentiment 
de Pie VIT, On sait qu'il avait beaucoup tenu à faire constater dans 
le préambule du concordat que les articles dont il était composé 
« devaient servir de base à un arrangement définitif, » Il avait 
également insisté avec force pour établir dans un dernier article 
« qu'il s'était prêté aux dispositions ci-dessus par la considération 
de l’état actuel de l'église, et dans la confiance que lui avait inspi- 
rée sa majesté qu'elle accorderait sa puissante protection aux be- 
soins si nombreux de la religion (1), » 

L'élaboration du concordat avait duré cinq jours. Ce fut dans la 
soirée du ?5 janvier 1813 que tout fut consommé, En dépit des 
adoucissemens qu'à force d’instances il avait fait subir au texte 
primitif, Pie VIT était encore horriblement troublé à l'idée de mettre 
son nom au bas d'un document qui changeait d’une façon si étrange 
la condition séculaire de l’église catholique. Les cardinaux logés au 
palais assistaient à cette dernière conférence, On dit que, pressé par 
l'empereur d'en finir, Pie VIT jeta un regard éploré sur les quatre 
membres du sacré-collége qui formaient alors son unique conseil. 
Ce regard invoquait un peu d'aide, quelque appui, une parole 
propre à l'encourager dans sa consciencieuse résistance. S'ils avaient 
prononcé un mot, fait un signe, peut-être n'eût-il point passé 
outre. Aucun d'eux ne bougea. Devant les douloureuses perplexités 
de leur chef spirituel, ils demeurèrent tous silencieux. Directement 
consulté par un dernier coup d'œil où se peignait l'angoisse su- 
prème du souverain pontife, le cardinal le plus rapproché de lui 
baissa la tête, faisant ainsi comprendre qu'il fallait se soumettre. 
Alors Pie VIT signa (2). 

Le but de l'empereur était maintenant atteint. 11 semble qu'il 
aurait pu dès lors témoigner quelque satisfaction. Ce fut une sorte 
de mauvaise humeur qui l’emporta d’abord. Les ordres à donner 
pour l'élargissement des cardinaux di Pietro et Pacca parurent lui 
coûter beaucoup. « Pacca est mon ennemi, » ne cessait-il de répé- 
ter au pape, qui dut, suivant ses propres expressions, livrer wnc 
vraie bataille afin d'obtenir que ce membre du sacré-collége sortit 
immédiatement de la prison de Fenestrelle. L'empereur avait les 

(1) Voyez les articles du concordat, — Correspondance de Napoléon 1er, t. XXiV: 


p. 450. 
(2) VEuvres complètes du cardinal Pacca, t. EF", p. 317. 
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mêmes répugnances à mettre en liberté le cardinal di Pietro, ren- 
fermé dans le donjon de Vincennes. « Quand le cardinal di Pietro 
sera arrivé, dit-il au pape d’un ton ironique, vous irez vous con- 
fesser à lui (1).» Le soir même de la signature du concordat, il 
dicta à l'évêque de Nantes une lettre si étrange qu'il est assez diffi- 
cile de deviner si elle était inspirée par une intention gracieuse, 
ou. si elle contenait un sarcasme amer. « Votre sainteté ayant paru 
craindre, au moment de la signature des articles du concordat qui 
mettent un terme aux divisions qui aflligent l'église, que cela ne 
comportât une renonciation à. la souveraineté de Rome, je me fais 
un plaisir de l’assurer par la présente que, n'ayant jamais cru de- 
voir la demander, je ne puis donc entendre qu’elle ait renoncé di- 
rectement ou indirectement par lesdits articles à la souveraineté des 
étais romains, et je n’ai.entendu traiter avec vous qu'en votre qua- 
lité de chef de l'église dans les choses spirituelles (2). » 

Cette disposition mécontente dura peu toutefois. Napoléon com- 
prit vite qu'il commettrait une imprudence en se montrant peu sa- 
tisfait, et surtout en remettant hors de propos en question le sens 
d'un compromis qui n’était pas définitif, et dont il était à craindre 
pour lui que ke saiat-père ne füt le premier à se repentir. Dans la 
matinée du 25 janvier 1$13, avant que Pie VII n’y eût apposé sa 
signature, il avait déjà dicté à son ministre des cultes les instruc- 
tions les plus détaillées pour l'exécution immédiate du concordat (3). 
Il n’en révoqua aucune. 11 y ajouta au contraire l'ordre d’expédier 
une estafette au général Miollis, afin de lui faire connaître l'arran- 
gement qui venait d'être contracté avec le pape, et lui en fit en- 
voyer l'analyse. Le gouverneur de Rome ne devait pas l'impri- 
mer; il devait seulement s’en servi dans ses conversations. Même 
communication était adressée à Milan à M. Melzi, grand-chancelier 
du royaume d’Italie (4). Le lendemain, afin de donner un témoi- 
gnage ostensible du changement qui venait de s’opérer dans les 


(1) OEuvres complètes du cardinal Pacra, t. X7, p. 317. 

(2) L'empereur à sa sainteté le pape Pie VIE, Fontainebleau, 25 janvier 1813. — 
Cette lettre n’est pas insérée dans la Correspondance de Napoléon 1er. La version que 
nous en donnons, différente de celle produite par le cardinal Pacca, a été copie d'après 
la minute écrite sous la dictée de l’empereur par l'évèque de Nantes. 

(3) Ces instructions, dictées le 25 janvier 1813 au matin, me sont pas insérées dans 
la Correspondance de Napoléon 1er. 

(4) L'empereur à M, Melzi, duc de Lodi, grand-chancelier du royaume d'Italie. — 
Correspondance de Napoléon Ir, t. XXIV, p. #48. — La lettre écrite à M. Melzi 
se terminait ainsi : « Si, lorsque la nouvelle de ces arrangemens se saura en Italie, 
quelques articles de journal étaient nécessaires pour diriger l'opinion, vous les rédige- 
riez vous-même, et dans ce cas vous feriez connaître la vérité sans vous servir des 
mêmes mots et de manière qu'il n'y eût rien d'officiel. Ces articles pourraient être 





24 REVUE DES DEUX MONDES. 


relations entre le saint-siége et l'empire, Napoléon donna publi- 
quement aux cardinaux Doria et Ruffo (Fabrice) la décoration de la 
Légion d'honneur, Il nomma en même temps le cardinal de Bayanne 
et l'évêque d'Évreux sénateurs, et les évêques de Nantes et de 
Trèves conseillers d'état, Les membres italiens du sacré-collége et 


M. Bertalozzi, qui avaient été indirectement mélés à la négociation, 
reçurent chacun en présent une riche tabatière ornée d'un portrait 
impérial et entourée de gros brillans, 

Ces actes de gracieuse courtois'e avaient pour but de ré:éler à 
tout l'entourage ofliciel, sans d'ailleurs en divulguer la teneur, 
l'importance de l'acte qui venait de s'accomplir à Fontainebleau, 
Ainsi que nous l'avons indiqué, l'empereur, en traitant avec le 
pape, s'était proposé un doulle but, I avait voulu rendre sa situa- 
tion extérieure un peu meilleure par un acte qui ne pouvait man- 
quer d'être agréable à son beau-père l'empereur d'Auiriche, Il 
avait souhaité faire cesser au dedans les embarras et les dangers 
que pouvait lui susciter Ja désallection croissante du clergé et de 
ses sujets catholiques. Ce n'était donc point sans motif qu'au cœur 
même de l'hiver il avait fait venir Marie-Louise à Fontainebleau 
afin de la rendre témoin de la f con dont il traitait avec le pape. 
Elle avait as-i-té (le sa personne à la dernière conférence, mais cela 
ne suflisait point. A peine le nouveau concordat avait-il été signé, 
que Napoléon s'était empres-é d'écrire lui-même à l'empereur 
Francois pour lui en transmettre une copie, avec priere toutefois 
de ne pas rendre cette pièce publique. IT s'agi-sait maintenant d'a- 
vertir, sans les mettre trop au courant, les dignitaires de l'église 
de France, et de faire savoir dans les moindres paroisses de village, 
mais sans rien préciser, que les fidèles sujets de +a majesté avaient 
une nouvelle raison d'être plus que jamais attachés à ia personne 
de leur empereur, C’est à quoi avait pourvu ce passage laconique 
des instructions adressées à M. Bigot : « Monsieur le ministre, 
écrivez aux évêques pour leur annoncer l'érénement et les autoriser 
à chanter un Te Deuin en actions de grâces (1). » 


D HAUSSONVILLE, 


nécessaires pour Ancône et Bologne, Vous seul devez garder cette copie du concordat, 
et, sous quelque prétexte que ce soit, vous n’en devez donner connaissance à per- 
sonne. » 

(1) Instructions dictées au ministre Ces cultes, 24 janvier 1813. Ces instructions ne 
sont pas insérées daus la Correspondance de Napoléon Ier. 
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I. Chimie organique fondée sur la synthèse, par M. Berthelot. — IT. Études sur les Beaux-Arts, 
par M. Taine. — II. Aopport sur la Philosophie en France, par M. Ravaisson. — IV. Frag- 
mens incdits de Maine de Biran. — V. Science de la Morale, par M. Renouvier, — VI. La 
Morale independante, par M. C. Coignet. 


S'il est une science qui soit de nature à contredire les enseigne- 
mens de la conscience, c’est cette spéculation supérieure qu’Aris- 
tote appelait philosophie première, qui a recu depuis le nom de 
métaphysique, et qui sous un titre quelconque restera dans le do- 
maine de la pensée humaine, tant que celle-ci aura le souci des 
vues générales et des conceptions synthétiques, La ph\siologie et 
l'histoire sont des sciences spéciales qui entrent en commerce in- 
time et direct avec la réalité, soit physique, soit mora'e, pour con- 
stater les faits, les décrire, les classer, Toute l'explication qu'elles 
s'en permettent se réduit à les ramener à des lois, c'est-à-dire à 
des rapports généralisés et par là démontrés nécessaires. La philo- 
sophie, spéculant sur les résultats de l'expérience et de la science 
positive, et en formant telle ou telle de ces synthèses qu'on nomme 
des systèmes, a besoin de voir les choses de très haut pour pouvoir 
en saisir les rapports généraux, et s'élever ainsi, selon le sujet de 
ses recherches, à l’unité de loi, de type, de cause ou de substance. 

Or, dans cette contemplation suprème, il est presque inévitable, 

TOME LEXXII, — 1869, 40 
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ou bien que les caractères propres de la réalité échappent au phi- 
losophe placé à un tel point de vue d'observation, ou bien qu'ils 
s’effacent et tendent à disparaître dans le vaste horizon ouvert sous 
ses pieds à ses yeux éblouis. Devant le monde infini, qu'est-ce que 
l'homme? qu'est-ce que l'humanité? qu'est-ce que la planète elle- 
même, cet atome imperceptible de l'immense cosmos révélé par 
l'astronomie? Devant le Dieu parfait, que sont les qualités et les 
vertus de ces pauvres êtres dont il est l’inimitable idéal? Qui n’a 
conscience de son néant devant cette infinitude de l’être universel, 
qui n’a conscience de sa misère devant cette absolue perfection de la 
divinité? Dans cet empire de la nécessité qui régit le monde, qui 
enveloppe et enserre toutes les créatures de ses liens indissolubles, 
quelle part peut être faite à la prétendue liberté des actes humains? 
Que devient l'autonomie de nos mouvemens dans la série continue 
des causes? que devient notre volonté sous l’action d'un Dieu qui 
fait sentir partout sa puissance? que devient notre personnalité 
elle-même dans le sein de ce même Dieu, qui remplit tout de sa 
présence? Quand la pensée s’est élevée à ces hauteurs, le monde 
change d'aspect, le monde moral surtout. Le philosophe qui em- 
brasse la nature entière d’un regard oublie Finfinie diversité des 
détails pour ne voir que l'unité de plan révélée par les grandes lois 
qui la régissent. Le théologien, qui, selon l'expression de Ma- 
lebranche. voit tout en Dieu, ne retrouve plus que l’action et la 
présence de ce Dieu soit dans la vie individuelle, soit dans la vie 
collective de l'humanité. C’est alors que le philosophe, spéculatif 
ou mystique, néglige les enseignemens de la science historique ou 
les intimes révélations de la conscience, et se livre tout entier à.ses 
pensées et à.ses formules de haute synthèse métaphysique, ou à 
ses rêves de vie intime et commune avec Dieu. Avec ce dédain qui 
lui est propre des choses de l'expérience extérieure ou intérieure, 
il parle de tout ce qu'elles attestent dans un langage auquel ni 
la conscience ni le sens commun n’entendent rien, mais qu'il donne 
pour l'expression de l'absolue vérité. « Toute la métaphysique, a 
dit M. Renouvier, n’a été qu'une conjuration contre la liberté et 
contre l'existence même. » Montrer d’abord, par une esquisse som- 
maire des principales conceptions métaphysiques, qu'entre toute 
spéculation de ce genre et les enseignemens de la psychologie il ÿ 
a contradiction, puis essayer d'établir que cette contradiction ne 
saurait, si l’on ne peut la résoudre, infirmer le témoignage de la 
conscience, faire voir enfin le parti que toute spéculation philoso- 
phique peut tirer des lumières. de cette conscience pour l'ordre de 
problèmes qu’elle poursuit, — tel. est le tr'ple objet de natre re- 
cherche dans cette troisième et dernière étude. 
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De tout temps, la science a visé à l'unité. Si aujourd'hui elle ne 
fait plus de métaphysique dans la vieille acception du mot, elle fait 
toujours de la philosophie, c’est-à-dire qu’elle poursuit la formule 
la plus simple et la plus compréhensive tout à la fois où elle puisse 
enfermer la riche diversité des phénomènes et des êtres de la na- 
ture. Ni l’école critique ni l’école positiviste, qui se réunissent dans 
une commune réprobation de la métaphysique, ne songent à arrê- 
ter l'essor de spéculations du genre de celles de Buffon, de Laplace, 
de Lamarck, de Geoffroy Saint-Hilaire, de Darwin, sur les lois qui 
président à l'organisation des êtres animés ou à la formation des 
mondes. Quand l'esprit de système semble s'éteindre ou du moins 
languir sur un ordre d’études, on le voit se ranimer et redoubler 
d'ardeur sur un ordre diflérent. Pendant que la spéculation méta- 
physique satisfaite ou fatiguée s'en tient aux vieilles théories du 
passé, la spéculation scientifique cherche les siennes dans la voie 
ouverte par les sciences de la nature. On la voit débuter en phy- 
sique par un grand effort vers l'unité. Ramener la chaleur, l'élec- 
tricité, le magnétisme, le son, la lumière, au mouvement, principe 
générateur unique de ces forces, faire rentrer par conséquent 
toutes les branches de la physique sous les lois de la mécanique, 
tel est le problème en ce moment le plus à l'ordre du jour: mais 
ceci n’est qu'un premier pas dans la voie de l’unité. il existe d'au- 
tres forces, telles que les aflinités chimiques, que jusqu'ici la science 
avait paru considérer comme étant sui generis, irréductibles soit 
aux lois de la physique, soit à plus forte raison aux lois de La mé- 
canique. Or la philosophie chimique cherche à démontrer que ces 
prétendues forces originales ne sont que les résultantes de la com- 
position toute mécanique des atomes élémentaires, en sorte que 
les mouvemens intérieurs des corps rentreraient sous les lois de la 
mécanique aussi bien que les mouvemens extérieurs : nouveau pas 
fait dans la voie de l'unité. Et les actions organiques elles-mêmes, 
que toutes les écoles de biologie avaient attribuées à des forces 
propres, les forces vitales, pourquoi ne seraient-elles pas égale- 
ment de simples résultantes de la composition chimique des or- 
ganes ? Autre pas plus décisif dans la voie de l'unité. Pour arriver 
à l'unité absolue de mouvemens, il ne reste plus qu'un degré à 
franchir; c'est de confondre avec les actions cérébrales les actes 
psychiques proprement dits, regardés jusqu'ici comme absolument 
différens des mouvemens organiques. Voilà donc toute activité ré- 
duite au mouvement dans la vie universelle, tout être ramené à la 
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force élémentaire soumise aux pures lois de la mécanique, Entre 
tous ces mouvemens, il n’y a qu'une différence de degré, laquelle a 
son principe dans une plus ou moins grande composition ou con- 
centration de la force simple primitive. I n’y a dans la nature en- 
tière que des mouvemens et des forces à telle ou telle puissance de 
composition ou de concentration, La chaîne entière des êtres n'est 
que l’échelle des degrés que parcourt la force élémentaire du mi- 
néral à l’être pensant. La psychologie ne serait ainsi que le cou- 
ronnement d’un édifice scientifique aux parties homogènes dont la 
base est la mécanique : à celle-ci, l'étude du mouvement absolu- 
ment simple ; aux sciences intermédiaires, telles que la physique, 
la chimie et la biologie, l'étude du mouvement plus ou moins com- 
posé; à la psychologie enfin l’étude du mouvement à son maximum 
de composition. 

Cette philosophie de la nature a un double mérite que ses plus 
vifs adversaires ne sauraient lui contester. D'abord elle réunit les 
caractères essentiels d’un véritable système, la loi d'unité et la loi 
de continuité. Elle est tout entière comprise dans une seule for- 
mule, l'unité absolue de l'être par la réduction au mouvement de 
tous les phénomènes de la vie universelle. Elle n'arrive à cette for- 
mule définitive que par une gradation continue des termes dont se 
compose la série cosmique tout entière. D'autre part, une pareille 
spéculation n’a rien qui ressemble à ce qu’on appelle métaphysique; 
elle ne contient aucune idée a priori, aucun mot ontologique. Il n'y 
est point question de l'essence ni de la substance des choses; la con- 
ception d’un substrat matériel, tel que nous le représente l'imagi- 
nation, est mise de côté, ainsi que l'hypothèse invérifiable des 
atomes; le mot de force n’y figure que comme expression d'un 
fait, le mouvement sous toutes ses formes. L'observation et l’expé- 
rience pour méthode, pour base les lois des phénomènes observés 
ou expérimentés, pour formule d'explication le principe tout mé- 
canique de la résultante des forces composantes, pour synthèse enfin 
l'unité d’être et d'action, sans exception ni solution de continuité, 
— voilà le système. Peut-on rien imaginer de plus simple, de 
plus clair, de plus expérimental qu’une telle philosophie dans ses 
conclusions spéculatives les plus étendues? N'est-ce pas le progrès 
même des sciences positives qui paraît devoir aboutir à ce résul- 
tat? Il n’est donc pas étonnant que des savans de premier ordre, 
comme M. Berthelot, que des penseurs intrépides, comme M. Taine, 
inclinent vers une explication des choses qui satisfait à ce point leur 
besoin de synthèse et leur goût pour les formules simples et pré- 
cises? Ne semble-t-il point que la méthode chimique du premier et 
la méthode philosophique du second y préparent naturellement la 
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pensée? L'unité de l’être dans le mouvement mécanique, ne serait-ce 
point là, par parenthèse, cette maîtresse formule invoquée par 
M. Taine, mère féconde de toutes les autre, dont l’enchaînement 
constituerait le système entier de l'univers? 

Dans ce déterminisme absolu, que deviennent la liberté et la 
personnalité de l'être humain? que devient l’activité spontanée des 
êtres de la nature? Ame, vie, nature, force spontanée, tout cela 
peut-il être autre chose que des mots vides de sens dans une pa- 
reille philosophie? Rendons justice au matérialisme contemporain; 
il ne se refuse à reconnaître aucun des faits qu’atteste l'expérience, 
soit externe, soit interne; il admet toutes les propriétés caractéris- 
tiques qui distinguent les divers règnes de la nature; il ne nie aucun 
des phénomènes de conscience proprement dits, c'est-à-dire aucun 
des sentimens qui répondent chez l’homme aux mots d’individua- 
lité, de personne, de moi, comme le sentiment de l'unité, le senti- 
ment de l'identité, le sentiment de la liberté, le sentiment de la res- 
ponsabilité. Seulement tout cela n’est pas pour ce matérialisme la 
vérité vraie, absolue, définitive. Derrière cette scène extérieure et 
apparente des phénomènes se cache l’action intime, profonde des 
véritables causes. L'homme s’apparaît comme un être un dans son 
essence, identique dans sa conscience, libre dans son activité, une 
cause enfin. Pure illusion! Il n’est qu'un eflet, puisqu'il ne peut 
être que la résultante des forces composant son organisme. La na- 
ture paraît peuplée de forces spontanées qui commandent aux lois 
de la matière inorganique : encore une illusion. Toutes ces forces 
prétendues ne sont elles-mêmes que des résultantes de forces d’un 
ordre inférieur. Si l'âme, la vie, la liberté, sont au premier plan de 
la scène, c'est la nécessité, la pure force mécanique, qui est au fond 
et qui en fait tout le jeu. En un mot, l’âme, la vie, la liberté, ne 
sont que des apparences; le mouvement simple est la réalité. La 
mécanique est le dernier mot de toutes choses; c’est là qu'il faut 
chercher l'explication définitive des mystères de la psychologie, de 
la biologie, de la chimie et de la physique. Ici éclate la contradic- 
tion entre la spéculation et la conscience. 

Que nulle autre philosophie ne soit à ce point destructive des vé- 
rités de l'ordre moral, rien de plus manifeste. Le matérialisme, sous 
quelque forme qu’il se soit produit, a toujours eu le privilége de la 
négation la plus nette et la plus radicale des principes de la con- 
science, Cela est tout simple, puisqu'il n’emprunte aucune de ses 
données à une autre source que l’expérience sensible. Au contraire, 
entre la philosophie spiritualiste et la conscience, l'entente est na- 
turelle, par cela seul que le spiritualisme trouve dans la conscience 
elle-même sa donnée première; mais, avec un esprit tout diflérent et 
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une méthode absolument inverse, cetie philosophie obéit au même 
besoin d’unité que la précédente. Tandis que le matérialisme part 
d'en bas pour expliquer par le mouvement mécanique toute la sé- 
rie des êtres de l’univers, le spiritualisme part d'en haut pour ex- 
pliquer cette même série par l'acte qui en est le type le plus élevé, 
l'acte de la pensée et de la volonté. A la formule que la pensée 
n’est que le mouvement à son arimum, il oppose cette autre 
formule, que le mouvement lui-même est encore la pensée à son 
minimum. Tout mouvement, même de l’ordre purement physique, 
est déjà un effort; toute force, si simple qu'elle soit, tend à une fin 
en vertu d’une activité spontanée, L'expérience scientifique est ici 
d'accord avec l'expérience intime elle-même. La force d'attraction 
universelle qui meut toute la matière et fait sortir des nébuleuses 
les mondes organisés obéit à la loi du bien, proclamée par Aristote 
et Leibniz. Or toute force qui tend à une {in déterminée, toute cause 
qui obéit à une raison, à la raison du bien, n’a-t-elle point en elle 
quelque chose de la cause qui pense et qui veut? Si l'instinct est une 
sorte de volonté inconsciente en ce qu'il tend spontanément à une 
fin, toute espèce de mouvement ne peut-elle pas être dite volontaire 
au même titre? À ce point de vue, le monde apparait comme vivant 
et libre, c’est-à-dire tout peuplé de forces de divers degrés, méca- 
niques, physiques, chimiques, organiques, psychiques, dont le ca- 
ractère essentiel est de tendre à une fin commune, l’ordre, le bien, 
Toutes les différences qui les distinguent ne sont que les degrés 
divers d'une même activité spontanée. 

C'est donc en haut et non en bas qu'il faut regarder, en haut, 
c’est-à-dire au plus profond de la conscience humaine, et non à 
la surface même de la nature inorganique, pour y trouver l'es- 
sence de l'être, de l'être infime qu'on nomme la pierre comme de 
l'être supérieur qui est le roi du monde connu. La substance des 
choses, tant de fois et si vainement cherchée par la métaphysique 
matérialiste dans ce substratum de l'imagination qui s'appelle l'é- 
tendue, est ailleurs. On croit y saisir la réalité la plus palpable, 
la plus sensible de l'être; on n’atteint qu'une abstraction géomé- 
trique, l’espace. Cette substance, cet être des choses, est dans la 
force, ainsi que l’a dit Leibniz, non dans cette force sans sponta- 
néité qui n’est elle-même qu’une abstraction de la mécanique, mais 
dans cette autre force, la seule réelle et naturelle, qui tend d’elle- 
même à une fin déterminée, comme l'instinct, comme la volonté. 
C’est ainsi qu’à l'encontre du matérialisme, qui affirmait que tout 
être est mouvement, tout ordre la loi de la nécessité mécanique, 
le spiritualisme de nos jours affirme que tout être est pensée et 
volonté, que tout ordre, physique ou moral, rentre dans la loi 
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de cette nécessité supérieure qui n’est autre que l’irrésistible at- 
trait du bien. À cette hauteur, toutes les différences que l’expé- 
rience avait attestées comme essentielles entre les êtres ne sont 
plus que les degrés d’un seul et même type; toute diversité se con- 
fond dans l'identité. Nature, âme et esprit, mouvement, instinct, 
volonté et pensée, fatalité et providence, ne sont plus que des ex- 
pressions diverses d'une même essence et d'une même loi : là en- 
core unité parfaite dans le principe, nulle solution de continuité 
dans la série des formes qui le manifestent. Mécanique, physique, 
chimie, biologie, toutes les sciences de la nature viennent chercher 
lear explication dans une intuition supérieure qui n’est autre que 
l'expérience intime. Tel est le spiritualisme de Leibniz, de Scho- 
penhauer, de Maine de Biran, de M. Ravaisson. 

La nécessité est encore le dernier mot de cette philosophie, né- 
cessité bien différente , il est vrai, de celle qu’invoque le matéria- 
lisme, Pour celui-ci, toute nécessité est fatalité, par cela même 
qu'elle n'a pour cause qu'une loi sans raison finale: pour le spiri- 
tualisme au contraire, toute nécessité est. providence, par cela 
même au’elle à pour cause une fin. C’est cette nécessité du bien 
que le spiritualisme appelle la liberté absolue. Nous voici bien loin 
des enseignemens de la conscience. La liberté ainsi entendue n’est 
plus que la spontanéité des actes; elle a perdu son caractère psy- 
chologique pour en prendre un tout métaphysique, supérieur, si 
l'on veut, quant au résultat, mais qui n’a plus rien de commun 
avec le libre arbitre. Spontanéité de la simple tendance chez les 
êtres inorganiques, spontanéité de l'instinct chez les animaux, 
spontanéité de la volonté chez l'homme, spontanéité de l'amour en 
Dieu, voilà la liberté à tous ses degrés. Elle a pour mesure non la 
puissance de l’eflort, mais la force d'attraction qui emporte vers 
le bien. Par conséquent faire le bien par amour, sous l’irrésistible 
aiguillon de la grâce intérieure, comme dirait un théologien, est 
un acte plus libre que de le faire avec choix et réflexion. N'est-ce 
pas confondre ce que la psychologie met tant de soin à distinguer, 
à savoir, l’ordre des phénomènes affectifs et l’ordre des phéno- 
mènes volontaires? n'est-ce pas supprimer les caractères et les 
conditions propres de la moralité? n’est-ce pas oublier l'acte pour 
l'effet, le devoir pour le bien? Que l'amour soit supérieur à la vo- 
lonté proprement dite. par k puissance de ses mouvemens, on peut 
l'admettre, au moins en beaucoup de cas ; mais il en est de même 
de l'instinct. Or, si l'instinct proprement dit peut être considéré 
Comme un auxiliaire de la volonté dans l'accomplissement de la loi 
Morale, il n'a jamais compté pour un véritable principe moral. 
L'amour, né du sentiment, est un phénomène d’un ordre bien su- 
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périeur; pourtant, s'il réalise le bien, il ne fait pas l'acte de vertu, 
Voilà ce que montre l'analyse des moralistes, La conscience a tou- 
jours regardé comme le signe suprême de la perfection l'état de 
réflexion de l'âme humaine dans l'accomplissement de ses actes, 
Tout en convenant que l'ellet du progrès moral est de diminuer 
l'efort, et que le comble de la perfection serait de le supprimer 
entièrement, faut-il almettre avec la métaphysique spiritualiste 
que la volonté et l'intellience se confoudent avec l'amour dans le 
type de la suprême perfection, changeant ainsi d'essence et se 
transformant en un principe que la conscience nous montre si pro- 
fondément différent des deux autres? Qui a raison ici de la psy cho- 
logie ou de la métapliysique? Encore une antinomie de la spécula- 
tion et de la conscience, 

Il est enfin une autre philosophie de la nature qui s'entend 
encore moins que les deux autres avec la conscience : c'est cette 
haute spéculation qu'on appelle la philosophie de l'unité, et dont 
Spinoza, Goethe, Sch: lling, Hegel, ont été les plus éminens or- 
gaues dans les 10mps mdernes. Si les deux autres systèmes, le 
matérialisme et le spiritualisne, méconuaissent la liberté, ils re- 
connaissent au moins l'individualité des êtres, en tant qu'êtres, 
La philosophie de l'unité ne reconnait ni l’une ni l’autre, Pour 
elle, il n'y à qu’un être véritable, dont les prétendus êtres indi- 
viduels ne sont que les modes ou les manifestations, Spinoza dira 
les modes de la substance étendue, supprimant ainsi non-seule- 
ment toute spontanéité, mais encore toute vie dans la nature. Schel- 
ling et Hegel restitueront à la nature la force et la vie, mais en 
l'attribuaut à l'être abs lu, le seul être dans la vraie acception du 


mot, eu sorte que le dynamisme de la nouvelle philosophie n'est 
guère plus favorable à la liberté et à l'individualité que le mé 


tagent les esprits voués à la spéculation, c'est de beaucoup la 
moins nombreuse et la moins populaire : car c'est celle qui choque 
le plus le sens iutime, celle surtout à laquelle l'imagination s'est 
toujours montrée le plus rebelle, S'il y a dans le domaine du sens 
commun une croyance qui semble inébranlable, c'est celle qui at- 
tribue l'existence à l'individu, Aussi la spéculation idéaliste n'a- 
t-elle jamais réussi à ébranler ce qu’elle appelle une illusion de la 
conscience et de l'imagination que chez un très petit nombre d'es- 
prits supérieurs. Quoi qu'il en soit, voilà encore une antinomie de 
la conscience et de la spéculation à résoudre, 

Hätons-nous de le reconnaître : la philosophie religieuse n'a rien 
de commun avec la philosophie naturelle quant au sentiment des 
vérités de l'ordre moral. Tandis que celle-ci se préoccupe de l'ordre 
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universel au point d'y oublier plus ou moins l'homme et l'huma- 
nité, celle-là s'attache avant tout à l'ordre moral, restant indiffé- 
rente ou étrangère aux questions de haute cosmologie qui intéres- 
sent la philo-ophie naturelle. Dieu par-dessus tout, et l'homme en 
rapport avec Dieu, voilà le double objet de toute philosophie reli- 
gieuse. Son grand souci est la destinée humaine. Seulement l'en- 
tend-elle de manière à respecter toujours les vériwés de la con- 
science? C'est ce qu'il faut examiner. Toute théologie ne répond 
au sentiment religieux qu'autant que son Dieu possède la nature et 
les attributs qui permettent de «le connaître, de l'aimer, de le ser- 
vir,» pour emprunter les mots du catéchisme, Un Dieu à la fiçon de 
Plotin, de Spinoza, de Schelling, de Hegel, n’a rien de commun 
avec l’objet du sentiment religieux, La théologie ne s'en tient pas 
là; e!le va jusqu'à l'union, la vie commune avec Dieu. Ce n’est pas 
seulement la théologie mystique d'un saint Jean, d'un Gerson, 
d'une sainte Thérèse, d'un Fénelon qui le dit, c’est la haute et sé- 
vère théologie d'un Bossuet, d'un Malebranche, d'un Leibniz, d'un 
Maine de Bran. S'unir à Dieu, vivre en Dieu, tout en conservant sa 
personnalité et sa liberté, voilà le dernier mot de toute théologie 
.sensée, Commencer par la prière, l'amour, l'adoration, et fini: par 
l'union, telle est la gradation nécessaire et légitime que suit l'âme 
religieuse ; mais de l'amour à l'abandon de soi-même, de l'union à 
l'absorption, si courte est la distance, si glissante est la pente, qu'il 
est bien diflicile de ne pas faire le saut périlleux. 

Le mysticisme chrétien, même si on le prend chez des esprits su- 
périeurs, chez un Fénelon par exemple, en arrive toujours à l'ab- 
dication de la personne humaine, « I vient un temps, dit le grand 
archevêque, où Dieu, après nous avoir bien dépouillés, bien morti- 
fiés par le dehors sur les créatures auxquelles nous tenions, nous 
attaque par le dedans pour nous arracher à nous-mêmes. Ce n'est 
plus les obiets étrangers qu'il nous ôte alors; il nous arrache le 
moi qu’ était le centre de notre amour... Plus les sens sont amortis 
par le courage de l'âme, plus l'âme voit sa vertu et se soutient par 
son travail; mais dans la suite Dieu se réserve à lui-même d'atta- 
quer le fond de cette âme et de lui arracher jusqu’au dernier soupir 
de toute vie propre... Alors elle tombe en défaillance; elle est, 
comme Jésus-Christ, triste jusqu’à la mort. Tout ce qui lui reste, 
c'est la volonté de ne tenir à rien et de laisser faire Dieu sans ré- 
serve (1). » On dira peut-être que ce sacrifice de la personnalité est 
Propre aux âmes tendres, comme celle d'un Fénelon, ou aux âmes 

ardentes, comme celle d’une sainte Thérèse; mais la philosophie 


(1) Fénelon, OEuvres spirituelles, t. IV, p. 16. 
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religieuse la plus sévère se laisse entrainer aux mêmes conclusions, 
On sait comment Maine de Biran est parti de la philosophie de la 
sensation pour arriver au spiritualisme le plus décidé, et pour 
aboutir enfin à un mysticisme qui ne nous a été révélé que par les 
dernières publications. « L'homme est intermédiaire entre Dieu et 
la nature. 11 tient à Dieu par son esprit,'et à la nature par ses sens, 
Il peut s'identifier avec celle-ci en y laissant absorber son moi, 
sa personnalité, sa liberté, et en s’abandonnant à tous les appétits, 
à toutes les impulsions de la chair. Il peut aussi jusqu'à un cer- 
tain point s'identifier avec Dieu en absorbant son moi par l’exer- 
cice d'une faculté supérieure. Il résulte de là que le dernier degré 
d’abaissement comme le plus haut point d’élévation peuvent égale- 
ment se lier à deux états de l’âme où elle perd également sa per- 
sonnalité; mais dans l’un c’est pour se perdre en Dieu : dans 
l'autre, c’est pour s’anéantir dans la créature (1). » Cette troisième 
vie, dernier effort de l'âme humaine, le philosophe l'appelle la « vie 
de l'esprit. » Voilà où en vient à ses derniers jours, sous l’inspira- 
tion évidente de la théologie chrétienne, un esprit qui a consumé 
sa vie à retrouver et à dégager la personnalité et la liberté hu- 
maine dont une psychologie superficielle avait presque fait perdre 
le sentiment au siècle qui l’a précédé. 

Il est une école de théologiens qui résiste, il est vrai, à ces 
entraînemens mystiques. La théologie orthodoxe d'un saint Augus- 
tin, d’un saint Anselme, d’un saint Thomas d'Aquin, d’un Bossuet, 
d'un Leibniz, ne connaît point de tels excès, parce que chez ces 
esprits la raison domine le sentiment. Encore faut-il remarquer que, 
si aucun de ces docteurs ne va jusqu’à l'abandon absolu de la per- 
sonnalité dans l’union de l'âme avec Dieu, les exigences du dogme 
les conduisent à réduire singulièrement cette personnalité dans les 
œuvres morales de la vie humaine. L'action de la grâce y domine 
au point de ne plus guère laisser d'efficacité à la volonté que pour 
le mal et le péché. C’est qu'en effet, dans la doctrine théologique 
la moins mystique, il y a toujours une confusion, sinon de l'homme 
et de Dieu, tout au moins de l’action humaine et de l’action divine. 
Quelle est la part de Dieu, quelle est la part de l'homme dans la 
vie religieuse et dans la vie morale elle-même? Voilà ce qu'aucune 
théologie ne définit et ne peut définir. On ne sait jamais, dans les 
analyses et les descriptions de la psychologie théologique, où finit 
l'œuvre de l’homme, où commence l’œuvre de Dieu, quelle part 
de mérite et de démérite reste en définitive à la nature humaine 


(1) Fragmens inédits publiés par M. L. Naville, — Bibliothèque universelle de Genève, 
1845 à 1846. 
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ainsi tiraillée entre la grâce et la tentation. Si l’homme ne disparaît 
pas entre les deux puissances qui se disputent l'empire sur sa vo- 
lonté, du moins son initiative personnelle, son autonomie propre, 
semblent s’elfacer tantôt sous la pression de la force diabolique, 
tantôt sous l’irrésistible impulsion de la grâce divine. 

C'est ce qui fait que nulle théologie ne s’entend bien à la justice, 
cette chose morale qui a pour mesure propre le degré de mérite 
proportionnel à l'effort de volonté. La morale théologique, il faut le 
reconnaître, a une vertu singulière que n’a point la morale de la 
conscience. Derrière celle-ci et au plus profond de l’âme humaine, 
elle fait apparaître Dieu lui-même, le Dieu vivant et personnel qui, 
à un certain moment et pour certaines œuvres, prend la place de 
la personne humaine. Quelle foi et quelle force ne donne pas une 
pareille doctrine à l'agent de la puissance divine! Ce n’est plus 
alors la conscience et la raison qui parlent, c'est Dieu mème, et 
non-seulement Dieu parle, mais c’est lui qui agit réellement en 
nous et par nous. Alors que deviennent la liberté, la responsabilité ? 
Et quand on oppose la justice à la grâce et qu’on se permet de pré- 
férer la morale de la conscience à celle de la théologie, nos théo- 
logiens ne devraient-ils pas d'abord comprendre l'objection qui leur 
est faite avant de la réfuter par des textes connus de tous? Ge n’est 
pas seulement la justice, dans certaines de ses applications sociales, 
qui manque à la morale théologique, c'est le principe même de la 
justice, la personnalité humaine, qu’on n’y retrouve plus, ou qu'on 
y retrouve tellement confondue avec la personnalité divine, qu'il 
devient impossible à la conscience de l'homme religieux de fixer le 
degré de mérite de ses actes. Encore une contradiction entre la 
théologie et la psychologie. 


HI, 


Voilà des spéculations bien diverses, qui toutes se ressemblent 
en ceci, qu'elles contredisent les enseignemens de la conscience. 
Toutes ne le font pas au même degré ni de la même manière. La 
spéculation matérialiste supprime complétement et absolument les 
vérités de la conscience en réduisant toutes les forces dites vitales 
et morales au jeu des forces physiques et mécaniques. La spécula- 
üon spiritualiste altère et dénature ces vérités en ramenant à un 
seul type tous les phénomènes de l’activité universelle. La spécula- 
Uon panthéiste atteint les phénomènes de conscience non-seulement 
dans leurs caractères essentiels, mais encore dans leur racine elle- 
méme, en absorbant partout l'être individuel dans l'être universel. 
La spéculation mystique les transforme en les confondant. et même 
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en les identifiant avec les actes de la nature divine. Ce qui est con- 
stant, c'est que le divorce reparaît entre la conscience et la spécu- 
lation sous toutes ses formes, de même qu'il avait déjà éclaté entre 
la conscience et toute espèce de science positive. 

Pour qui se prononcera la critique? Sera-ce pour la conscience, 
sera-ce pour la spéculation? Ici il n’y a pas de milieu à garder, On 
ne peut, selon le conseil de Bossuet à propos de la prescience di- 
vine et de la liberté, tenir fortement les deux bouts de la chaîne 
sans s'inquiéter du moyen de les réunir. La contradiction est plus 
ou moins forte, mais absolue, entre les conclusions de la pensée 
spéculative et les enseignemens de la conscience; il faut donc choi- 
sir. Heureusement que le choix n’est pas difficile, et ne peut être un 
instant douteux. Que sont ces spéculations qui viennent se heurter 
à un sentiment intime et invincible? Des hypothèses. Qu'est-ce que 
le matérialisme malgré la simplicité et la clarté de ses explications? 
Une hypothèse, et encore une hypothèse contredite par l'expérience 
physiologique elle-même, Qu'est-ce que le spiritualisme malgré 
la solidité et la profondeur de son principe psychologique? Une 
autre hypothèse, plus d'accord sans doute avec l'expérience intime, 
mais dont les conclusions extrêmes ne reposent sur aucune science 
positive. Que toute force élémentaire, physique, chimique, même mé- 
canique, soit une tendance, c'est ce qui nous est révélé par les œu- 
vres mêmes de cette force obéissant à l'irrésistible attraction du bien; 
mais quelle expérience nous permet d'aller plus loin, de trans- 
former une simple tendance en instinct, un instinct en volonté? 
Qu'est-ce que le panthéisme? Une imposante conception fort propre 
à séduire les esprits qui préfèrent à tout la grandeur et la force, 
Certes l’unité de la vie universelle est une vérité depuis longtemps 
pressentie, et que les révélations de la science moderne confirment 
chaque jour; mais lorsque cette conception de l'unité va jusqu'à la 
négation de tout être individuel, ce qui est le propre du panthéisme, 
elle n’est plus qu’une explication hypothétique : elle échoue contre 
le témoignage de l'expérience, attestant la personnalité libre de 
certains êtres, l’individualité de tous les autres au sein de la vie 
universelle. Qu'est-ce que le mysticisme? Encore une hypothèse. 
C'est par une induction psychologique que la cause créatrice et 
conservatrice du monde est conçue comme un être pensant, VOu- 
lant, aimant, comme une véritable personne agissant sur l'âme 
humaine par la grâce, et l'élevant par la force de son amour JuS- 
qu'à une sorte de vie commune où l’âme ne garde presque plus 
rien de sa personnalité. Or quelle peut être l'autorité d’une pareille 
méthode quand il s’agit de modifier, sinon de supprimer, le témoi- 
guage de la conscience touchant la liberté des actes et le mérite 





LA SCIENCE EL LA CONSCIENCE. 637 


des œuvres? Toutes ces hypothèses, qui visent à l'explication la 
plus complète et la plus haute des choses, n'ont plus de valeur du 
moment qu'elles contredisent le sentiment de la réalité interne ou 
externe. Si l’on peut toujours dire qu’une hypothèse en vaut une 
autre, on ne peut ni faire prévaloir ni même soutenir une hypothèse 
épéculative contre un fait d'expérience. 

lci l’école critique intervient. Que parle-t-on de réalité à propos 
du libre arbitre et des prétendues vérités de conscience? IL faut 
distinguer entre le sentiment et la réalité. Nous croyons tous être 
libres dans l'exercice de notre volonté. Nous le croyons alors même 
que la science ou la philosophie essaie de nous démontrer le con- 
traire, Rien ne peut arracher cette foi de notre âme. Quand il 
semble que notre raison nous a délivrés d’une croyance qu'elle 
traite de préjugé, ce préjugé rentre obstinément dans la pratique 
et y reprend tout son empire. Tout cela est incontestable; mais 
qu'est-ce que cela prouve? Que le sentiment de la liberté est invin- 
cible et indestructible, rien de plus. Que l'homme soit libre en réa- 
lité, comme il le croit, ceci est une autre question qu'aucune analyse 
psychologique ne peut résoudre, et comment le pourrait-elle? Tant 
qu'il ne s’agit que du sentiment, on reste dans la sphère intérieure 
du moi, où ne se pose jamais le problème de la réalité objective 
de nos sentimens et de nos idées. Dès qu'on en sort, ce terrible 
problème se dresse devant nous comme le sphinx de la fable. Com- 
ment le résoudre, comment démontrer que l’homme est réelle- 
ment libre? Pour cela, ne faudrait-il pas avoir le secret de l’ordre 
universel? ne faudrait-il pas pouvoir embrasser l’enchaîinement des 
causes, voir au fond même de l'être qui reçoit ou subit tant d’im- 
pressions du dehors? Au sein de cette nature qui l'enveloppe et le 
pénètre de ses influences, comment l’homme peut-il être assuré de 
son autonomie ? Ne faut-il pas dire avec Feuerbach : « Le sentiment 
intérieur de notre liberté peut être une illusion, nous avons seule- 
ment ce sentiment parce que nous ne découvrons pas les fils qui 
unissent les causes aux effets. » 

C'est Kant qui a eu le redoutable honneur d'introduire dans la 
philosophie moderne ce scepticisme critique fondé sur la distinc- 
tion du subjectif et de l'objectif. L'expérience interne ou externe 
est l'unique source de nos connaissances. Or l’expérience n’atteint 
que des phénomènes. Les noumènes, autrement dit les choses en 
soi, lui échappent, et par conséquent échappent à la science hu- 
maine, Cela posé, de quoi s'agit-il dans la question qui nous oc- 
cupe? Est-ce d’une simple vérité subjective, comme la sensation, la 
pensée, la volonté et tout acte de la vie morale? Si cela était, il n’y 
aurait pas de question, et les philosophes n’en seraient pas encore 
aujourd'hui à disputer sur le libre arbitre. C’est donc bien d’une 
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vérité objective qu'il s’agit, par conséquent d’un problème mé. 
taphysique et non purement psychologique. Ici, que saisit la con- 
science? Un pur phénomène, c'est-à-dire le sentiment de notre li- 
berté. Quant à la réalité elle-même, pour qu'elle la saisit également, 
il faudrait qu'elle pénéträt jusqu'à l'être. lui-même, sujet et cause 
des actes qu'elle perçoit. Or la conscience tout empirique que nous 
avons des phénomènes ne nous révèle rien à cet égard. Voilà Pour 
quoi certains attributs de l’être humain, comme la liberté, comme 
la spiritualité, sont des questions toujours discutées et jamais ré- 
solues. Si ces attributs tombaient directement sous l'œil de la con- 
science, tout le monde les verrait, et le doute serait impossible, 
Entre le sentiment et la réalité, il y a toute la distance du phéno- 
mêne au nowmène. 

Kant ne se borne point à cet argument & priori tiré de l’incom- 
pétence de la conscience; il soumet la question de la liberté à la 
décisive épreuve de la méthode antinomique, ainsi qu'il le fait pour 
toutes les questions de l’ordre métaphysique. 1 pose donc en re- 
gard l’une de l’autre la thèse de la liberté et l’antithèse de la né- 
cessité, appuyant celle-ei sur la loi de causalité qui régit toute la 
nature, celle-là sur une loi de la raison. Tandis que l'expérience 
montre partout l'enchaînement sans fin des phénomènes sous la 
loi de causalité, la raison pure aflirme une cause première. et in- 
dépendante de cette succession soit chez l’homme, soit dans le 
monde. Entre la raison et l'expérience, il y a donc ici encore con- 
tradiction absolue, d'où il résulte que la liberté n’est qu’un nou- 
mène, c'est-à-dire un objet de conception, non de connaissance, 
comme toutes les autres thèses de l’ordre métaphysique. On peut 
la concevoir, on la conçoit même nécessairement dans un ordre de 
choses où la raison déterminerait la volonté ; mais ce monde pure- 
ment intelligible échappe à la démonstration. 

Est-ce à dire que Kant soit sceptique sur la question de lali- 
berté ? Nullement. Non-seulement il y croit, comme le veut la con- 
science humaine, mais il la prouve, ou du moins croit La prouver 
en s'adressant à la raison pratique. En sa qualité d’être raison- 
nable, l'homme comprend une loi morale, c'est-à-dire une règle 
obligatoire pour ses actions. Cette loi suppose la liberté de l'agent: 
il n’y a ni droit ni devoir, à proprement parler, pour un être qu 
n’agirait pas librement; en un mot, il faut que l'homme soit une 
véritable personne pour exécuter la loi conçue par sa raison pra- 
tique, Kant démontre de même l'existence de Dieu, la spiritualité 
et l’immortalité de l'âme. Si la loi du devoir suppose la liberté, la 
loi du mérite et du démérite, qui en est la conséquence, implique 
la nécessité d’une sanction. Où se réalisera cette sanction, qui.sera 
le juge? On sait ce que vaut et ce que peut la. justice humaine, 
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Quelque optimisme qu'on professe, on sait si notre monde est le 
lieu qui convient à cette sanction. Donc nécessité d'un Dieu qui 
juge et d’une autre vie où justice entière soit faite à tous les agens 
libres selon leurs mérites. Voilà comment Kant retrouve par la rai- 
son pratique les vérités métaphysiques que la Critique de la raison 
pureavait fait évanouir. 

En lisant la Critique de la raison pratique, on voit avec quelle 
séeurité Kant se repose sur sa démonstration de la liberté. Nous 
n'avons jamais pu partager cette confiance du grand moraliste, La 
logique la plus simple ne dit-elle pas qu'une déduction rigoureuse 
ne vaut véritablement qu’autant que le principe d'où l’on tire la 
conséquence est absolument vrai? Or d’où Kant dérive-t-il l'exis- 
tence même de la liberté? De la loi morale, qu’il semble poser 
comme une vérité « priori indépendante de toute autre. Nous en 
sommes encore à comprendre comment Kant n'a pas vu que la 
conception d’une loi morale, toute nécessaire qu’elle soit, suppose 
deux faits de conscience parfaitement indépendans l’un de l’autre, 
une raison qui ne comprend pas seulement l’utile et comprend 
aussi le bien, une volonté libre pour le réaliser. L'homme pourrait 
concevoir le bien sans avoir la liberté de le faire. Il pourrait avoir 
la liberté de le faire sans le concevoir. C’est la réunion de ces deux 
choses, raison et volonté libre, qui constitue la loi morale, c’est- 
à-dire l'obligation absolue, sans conditions et sans restrictions, de 
faire le bien. Que si par hasard l'une de ces conditions vient à 
manquer, soit la raison, soit la volonté libre, toute notion de loi 
morale disparaît. Quand donc notre profond moraliste fait de l’exis- 
tence de la liberté un simple postulat de la loi morale, il ne voit 
pas que cette loi elle-même n’est qu'une hypothèse subordonnée à 
deux faits dont l’un est précisément l’objet du postulat en question. 
Oui sans doute, le concept de la loi morale, pour emprunter le 
langage de Kant, implique l'existence réelle de la liberté; mais ce 
concept lui-même repose sur le sentiment de cette liberté. Suppo- 
sez que ce sentiment puisse être une illusion, voici la loi morale 
ruinée dans sa base. Si le sentiment ne prouve rien, si la conscience 
est impuissante à saisir la réalité elle-même, l'homme perd ou voit 
S’affaiblir sa notion d’être moral. C’est ce que l'expérience démontre 
par des faits constans. Qu'’arrive-t-il chez les âmes qui doutent de 
leur libre arbitre ? Que le sentiment moral reçoit le contre-coup de 
cette disposition de leur esprit. Du moment qu’on ne croit plus à la 
liberté, on ne croit plus au devoir. 11 ne faut donc pas dire que la 
notion du devoir implique l'existence de la liberté. La vérité est que 
le fait simple ici, le fait principe, c’est le sentiment invincible de 
h liberté, Si l'on en conteste la réalité objective, on ruine le concept 
de Ka loi morale, qui n’en est que la conséquence; c’est-à-dire que 
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la grande démonstration de Kant tourne dans un cercle vicieux. 

11 faut donc en revenir au témoignage de la conscience comme 
au seul moyen possible de prouver la liberté, Toute la question se 
réduit à savoir si vraiment ce témoignage peut être infirmé par la 
critique de Kant et de son école. Cette critique se résume dans les 
deux argamens suivans : la cons-ience n'atteint que les phéno- 
mènes, et ne peut rien nous apprendre sur la cause; — le problème 
du libre arbitre est sujet à la contradiction antinomique comme tous 
les problèmes métaphysiques. Que valent ces deux argumens? 

Ea ce qui concerne le témoignage de la conscience, nous trou- 
vons que la critique de l’école de Kant a son principe dans une 
fausse idée de ce témoignage. De quoi le moi a-t-il conscience? 
Est-ce seulement des actes ou encore de la cause de ceux-ci? Voilà 
toute la question. Il nous semble qu'elle est tranchée par la défi- 
nition même du mot ronscienre, Avoir conscience de ses sensations, 


de ses pensées, de ses volitions, est-ce simplement savoir qu'on 


sent, qu’on pense, qu’on veut? Alors il faudrait dire que l'animal a la 
conscience aussi bien que l'hounme, car il est évident qu'il ne sent, 
ne perçoit, n’agit pas sans savoir qu'il sent, perçoit et agit. Pour- 
tant on s'accorde à reconnaître que la conscience est l’attribut es- 
sentiel et caractéristique de l'être humain. C’est que l'homme à 
conscience, non-seulement de ses actes, mais de l'être qui les pro- 
duit, du moi, sijet ou cause de ces phénomènes. A vrai dire même, 
il n’a conscience que du moi et des attributs qui constituent sa 
personnalité, I! se sait libre, comme il se sait un, identique, comme 
il se sait en possession de tout ce qui constitue l’innéité et la spon- 
tanéité de son être. On comprend que l'être fictif imaginé par Con- 
dillac, l'Aomme statue, n'ait conscience que de sa sensation, et qu'il 
s'identifie avec elle, au moins tout d'abord, de manière à dire : Je 
suis telle saveur, telle odeur, tel son, telle couleur. Cela peut en- 
core se concevoir à la rigueur pour l'animal, auquei il est permis 
de refuser la conscience, tout en lui attribuant, outre la sensibilité 
et la mémoire, une certaine intelligence et le sentiment confus de 
son individualité; mais, si l'animal ne se distingue pas de sa sen- 
sation et ne s’aflirme pas comme moi, il est certaiu que cette dis- 
tinction et cette affirmation sont le fait propre de la personnalité 
humaine. L'homme réel est une cause, une force active, douée de 
facultés et de puissances diverses qui n’attendent que le contact 
d’un objet pour entrer en exercice. Dès que cette force subit l'im- 
pression de la cause extérieure, elle réagit en vertu de l'énergie 
qui lui est propre, quelle que soit la violence de l'impression; par 
le sentiment de cette réaction, elle se distingue de la sensation et 
de la cause de la sensation, et s'affirme elle-même. De là la con- 
science, phénomène inexplicable dans l'hypothèse de l’homme sta- 
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tue, mais qui devient simple et nécessaire dans la vraie notion du 
moi. 

Qu'est-ce donc qu’avoir conscience de soi? C'est se sentir un, 
identique, actif, libre dans l'exercice de son activité. Il est vrai 
que l’homme ne sent tous ces attributs de son être que dans les 
actes qui les manifestent, que la conscience est le sentiment du 
moi en action; mais ce serait abuser d’une abstraction métaphy- 
sique que de faire la distinction de l’être en soi et de l'être en acte, 
et de prétendre que, si la conscience saisit l’un, l’autre lui échappe. 
Kant est évidemment dupe d’une sorte d’illusion ontologique de ce 
genre, lorsqu'il applique au témoignage du sens intime cette dis- 
tinction du subjectif et de l'objectif, du phénomène et du noumène, 
dont la philosophie critique s’est fait une arme si redoutable contre 
toute espèce de dogmatisme philosophique. Le moi a conscience de 
la cause dans l'acte, et, comme pour une force agir, c’est être, il 
s'ensuit que la conscience de son activité implique celle de son 
être. Voilà donc le terrible noumène évanoui. Maine de Biran a rai- 
son contre l’école de Kant, parce qu'il a raison contre l’école de 
Bacon. Kant avait admis sur la foi d’une méthode en vogue que la 
conscience n’atteint directement que les actes, et que l'induction est 
nécessaire pour pénétrer au-delà, jusqu'aux facultés de l'être, jus- 
qu’à l'être lui-même. De là ce noumène de l'être en soi qu’il garde 
en réserve, caché dans les profondeurs de la substance, derrière 
la réalité toute phénoménale dont la conscience est le miroir. De- 
puis que Maine de Biran et l’école psychologique ont comme soufflé 
sur le spectre ontologique et restitué à la conscience toute la portée 
de son intuition, le mystère de la personnalité humaine a disparu, 
et l'on peut parler en toute certitude de l'âme, de l'esprit, de la 
liberté, sans avoir besoin d’invoquer les lumières de la métaphy- 
sique. Comme le dit le poète, 


Apparet domus intus, et atria longa patescunt. 


Quant à l'argument tiré de la contradiction antinomique, il n’est 
pas, à notre sens, d’antinomie moins fondée que celle qui oppose 
ici la loi de la nature à la loi de la raison. Il est très vrai que la loi 
de causalité régit toute la série des phénomènes dont se compose 
l'ordre de la nature; mais il ne l’est pas moins que la loi de finalité 
y fait sentir aussi son action, sans qu'il y ait la moindre contra- 
diction entre les deux vérités. Cette loi de finalité qui gouverne la 
nature comme la volonté, le monde physique comme le monde mo- 
ral, n’est point, ainsi que Kant le pense, une simple conception de 
la raison pure, sans application possible au monde de la réalité 
naturelle; c'est aussi bien une loi de l'expérience que la loi de 
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causalité. La science positive ne conteste pas plus l’une que l’autre: 
elle se borne à renfermer dans ses justes limites l'application d'un 
principe dont il a été fait un si grand abus. Le spectacle de la na- 
ture, connue et expliquée par la science la plus sévère, nous fait 
voir sans cesse les deux lois concourant à l’ordre universel, Partout 
la loi de finalité domine et dirige les forces de toute espèce sou- 
mises à la loi de causalité. Et si, au lieu de contempler l'univers, 
on se contente d'observer ce qui se passe dans le petit monde de 
la réalité humaine, on voit fort bien comment elles agissent de 
concert. Qui donne le branle à la série de mouvemens qui consti- 
tuent la vie organique? La volonté, sollicitée elle-même par la raison, 
On voit donc ici les deux lois en action à la fois, et comment l’une 
se soumet à l’autre dans le rapport du moyen à la fin. Il en est de 
même dans l’ordre de la vie universelle. Kant a raison d’aflirmer 
qu'il n’y a point de cause première dans l'ordre des causes physiques, 
la série de ces causes étant absolument indéfinie; c’est une thèse 
que confirment l'expérience et la science positive; mais il a tort de 
voir là un argument contre l'existence d’une cause première, soit 
dans la série des phénomènes de la nature, soit dans la série des 
phénomènes de la vie humaine. Cette cause première existe dans 
un ordre supérieur, aussi réel, aussi accessible à l'expérience que 
l'autre, dans l’ordre de la finalité; c’est la cause finale, le bien, 
cause à laquelle tout obéit, la nature fatalement par l'impulsion 
mécanique ou l'instinct, l'humanité librement par la volonté rai- 
sonnable. 


III. 


Que nulle spéculation ne puisse ébranler la solidité des ensei- 
gnemens de la conscience, c'est un point qui nous paraît acquis à 
la discussion. Nous voudrions faire voir en outre comment la con- 
science n’est pas seulement une autorité infaillible dans son do- 
maine, comment elle éclaire toutes les autres sciences de la lumière 
supérieure qui lui est propre, comment elle les élève, les dirige et 
les corrige dans leurs spéculations philosophiques. 

Pourquoi les sciences de la nature tournent-elles au matérialisme 
aussitôt qu’elles veulent s'élever aux principes et aux causes? C'est 
que, si elles trouvent en elles-mêmes les élémens de cette philoso- 
phie, elles n’y trouvent pas l’idée maîtresse qui doit présider à 
leur synthèse. Le savant n'a que deux méthodes à son service, 
l'observation spécifique ou générale et l’expérimentation, si néces- 
saire à l'induction. Avec cela se fait la science proprement dite, 
laquelle se borne à constater les faits, à les classer et à les ramener 
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à des lois. Si le savant veut en outre expliquer ces phénomènes, en 
chercher, comme on dit, la cause, il n’y a pour lui qu’une cause 
intelligible : la succession de deux ou plusieurs phénomènes étant 
donnée, c’est le phénomène antécédent qui sert de condition aux 
autres. Confondre la condition avec la cause des phénomènes, telle 
est la méthode spéculative du savant qui se hasarde à philosopher 
sur les choses de la nature. C’est ainsi que le physiologiste explique 
toute la vie morale par l’organisme. C’est ainsi que le chimiste ex- 
plique toute la vie organique par la composition moléculaire. C’est 
ainsi que le physicien explique toute combinaison des molécules 
dites intégrantes par l’action des forces mécaniques. Enfia c’est 
ainsi que le philosophe de la nature explique la vie universelle par 
la seule loi de gravitation régissant les atomes comme les mondes. 
Telle est la nécessité logique des méthodes et des idées que la 
science moderne, avec ses incessans et admirables progrès, ne 
conclut pas sur ces points de haute philosophie autrement que la 
science ancienne, si imparfaite et si incomplète. Les atomistes de 
nos jours n’ont pas une autre philosophie de la nature que les ato- 
mistes anciens. C’est toujours l'hypothèse du mécanisme universe), 
avec toute la différence que la science moderne a mise entre le 
de Natura rerum de Lucrèce et le Système du monde de Laplace. 
Les physiologistes contemporains n'ont pas une autre psychologie 
au fond que les anciens physiologistes; seulement, si leur explica- 
tion est la même, leur science des rapports du physique et du mo- 
ral ne souffre aucune comparaison avec celle de l'antiquité. Com- 
ment en serait-il différemment dans un ordre de méthodes et 
d'idées qui ne dépasse pas l’expérience sensible ? 

Qu'on ouvre au savant le monde des vérités de la conscience, 
voici qu'une lumière nouvelle se répand tout à coup sur le champ 
de ses recherches. Avec le sentiment des choses du dedans, il ac- 
quiert les véritables notions de force, de cause, de fin. Alors seule- 
ment le fond des choses lui est révélé. Il reconnaît qu’en s’arrêtant 
aux lois et aux conditions des phénomènes il n’en n'avait vu que la 
surface; alors il fait la distinction capitale des conditions et des 
causes, des forces aveugles et des raisons, du comment et du pour- 
quoi des choses. Le physiologiste comprend enfin la raison des faits 
qui lui avaient été déjà révélés par sa propre science, mais qui 
étaient restés pour lui à l'état de mystère; l’organisation des êtres 
vivans devient non une simple composition, mais une véritable 
création, la création d’une cause finale, qui est l'être vivant lui- 
même. Le chimiste et le physicien comprennent que ces atomes eux- 
mêmes qui se combinent sous l’action de lois chimiques et méca- 
niques pour former les corps ne se meuvent ainsi qu’en vertu d'une 
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activité spontanée. Voilà ce que la conscience apprend à la philoso- 
phie naturelle. Si Aristote et Leibniz ont chacun renouvelé cette 

dernière, s’ils ont rendu la vie et l'être véritable à cette nature si 
mal comprise des physiciens atomistes et des physiciens géomètres 
de leur époque, c’est qu'ils en avaient retrouvé le principe de spon- 
tanéité dans une autre expérience que celle des sens. 

Pourquoi la spéculation métaphysique aboutit-elle au pan- 
théisme? C’est encore parce qu’elle ne trouve pas en elle-même le 
principe qui pourrait l'arrêter dans ses déductions logiques. Quand 
la pensée s’est élevée jusqu’à la conception de l'être universel, il 
lui devient difficile de ne point se laisser aller à toutes les consé- 
quences plus ou moins rigoureuses de cette conception. Ni l'expé- 
rience sensible ni l'imagination ne résistent à l'absorption des êtres 
dans l'être absolu, par la raison que l'expérience sensible et l'ima- 
gination ne pénètrent pas dans l'individualité même des êtres, et 
ne nous en laissent qu’une représentation tout extérieure. Il en ré- 
sulte que le principe de l’unité domine les apparences, et fait ren- 
trer dans le sein de l’être universel tous ces prétendus êtres dont 
on ne voit que les formes éphémères. Seul le sens intime résiste 
à une pareille métamorphose, seul il afirme la liberté, la person- 
nalité de l’homme d’abord, puis l'autonomie, la spontanéité des 
êtres de la nature. C’est parce que l’homme sent son être sous les 
phénomènes qui le manifestent extérieurement qu'il comprend, 
sans le sentir, l'être des choses qui l'entourent. C’est parce qu'il 
se reconnaît une force, une cause, qu'il retrouve un monde peuplé 
de forces et de causes réelles. Alors il lui est impossible d'accepter 
ce panthéisme qui fait des êtres individuels de purs modes de l'être 
universel. La conscience maintient la philosophie de l'unité dans la 
seule doctrine qui puisse satisfaire à la fois la raison et l'expé- 
rience, à savoir la coexistence des individus au sein de l'être 
universel. C’est cette vérité si bien exprimée par une formule théo- 
logique que la métaphysique pourrait s'approprier, avec la substitu- 
tion d’un seul mot, in uno vivimus, movemur et sumus. Tel est le 
service que Schelling croyait avoir rendu à la philosophie trop abs- 
traite de Spinoza en lui infusant le sentiment des forces vives de 
la nature. Ce n’est pas en effet par sa conception de l'unité que 
pèche cette grande philosophie dont Lessing, Schelling, Hegel, 
Goethe et beaucoup d'autres esprits élevés ont repris la tradition; 
c’est par le mépris de l'expérience intime et même de toute expé- 
rience; c'est par l'abus d'une méthode toute géométrique qui a 
faussé et stérilisé le principe même du système. La mauvaise phy- 
sique et la mauvaise psychologie de l’école cartésienne ont conduit 
la philosophie de l'unité à cette malheureuse doctrine de la néces- 
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sité universelle qui a fait une renommée si équivoque au plus puis- 
sant esprit des temps modernes. 

Pourquoi toute philosophie religieuse incline-t-elle au mysti- 
cisme? C’est encore parce que la théologie ne trouve point dans 
ses propres enseignemens la limite et l’obstacle à ces entrainemens 
mystiques. Toute âme religieuse aspire à l’union avec Dieu et tend 
à l'absorption de sa personnalité dans la nature divine. On a vu 
le sévère Maine de Biran lui-même, le psychologue par excel- 
lence, professer cette métamorphose de notre humanité. Il faut 
donc que la pente soit irrésistible, puisque la méthode psycholo- 
gique elle-même n’a pu arrêter le philosophe chrétien. Seulement 
il faut ici prendre garde de se laisser abuser par les mots. Il y à 
plusieurs variétés de mysticismes. Il est bien vrai sans doute qu'ils 
ont tous ceci de commun de conclure à l'absorption en Dieu; mais 
quel Dieu ? Toute la question entre le bon et le mauvais mysticisme, 
entre la bonne et la mauvaise théologie, est là. Ce point est d'une 
importance capitale dans l’histoire critique des écoles mystiques. Au 
premier abord et à ne voir que le langage, il semble que le mysti- 
cisme soit par essence le tombeau de la liberté, et par conséquent 
de la moralité humaine. Tandis que les moralistes ne voient dans 
le phénomène mystique qu’un état de servitude et d’irresponsabi- 
lité, les théologiens croient y reconnaître au contraire la plus haute 
perfection, même la plus grande liberté possible dans la véritable 
acception du mot, sumama Deo servitus, summa libertas. Qui à 
tort, qui a raison ? Le fait est que la question n’est pas aussi simple 
que le pensent les moralistes profanes, et il faut y regarder de 
très près pour voir où est l'exacte vérité dans ce débat entre la 
morale philosophique et la morale théologique. 

Ici une analyse psychologique est nécessaire. En général, quand 
on met deux êtres en présence et en rapport, les termes par les- 
quels on exprime la nature de ce rapport ne donnent lieu à aucune 
équivoque. Chacun sait ce que c’est que l'influence, l'inspiration 
d'un homme vis-à-vis d’un autre; chacun sait également ce que 
c'est que l'influence, l'impression de la nature sur un être humain; 
mais pour le théologien, surtout pour le théologien mystique, Dieu 
n'est pas un autre vis-à-vis de l’homme; il lui est essentiellement 
intime, et il le devient d'autant plus que l’homme croit en perfec- 
üon et en sainteté. Sans doute, dans l’état mystique, la nature hu- 
maine se confond avec la nature divine, la loi de la conscience 
S'efface devant la loi de Dieu; mais de quel Dieu s'agit-il encore 
une fois? Si c’est le Dieu de l'imagination, le mysticisme fait des- 
cendre l'âme aux pratiques de la théurgie. Si c’est le Dieu de l’abs- 
traction métaphysique, le mysticisme l’abime dans le néant de 
l'infini et de l'indéterminé, Que si au contraire c’est le Dieu révélé 
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par le sens intime, le mysticisme prend alors un tout autre carac- 
tère, et, au lieu d'annuler les facultés propres de l’âme humaine, 
il ne fait que les porter à leur plus haute puissance. A part l'illu- 
sion d'optique psychologique qui fait croire au mystique que c’est 
une autre volonté que la sienne qui opère en lui, c’est bien la vie 
de l'esprit, la même vie pour le sage que pour le saint. L'âme hu- 
maine peut s’abandonner en toute sûreté à toutes les abnégations 
de sa personnalité, à toutes les tendresses de son amour, à toutes 
les effusions de la grâce qui fait irruption en elle, car en tout cela 
elle ne sort pas des limites de la conscience ; elle y entre, elle s'y 
enfonce de plus en plus. Le Dieu auquel elle se donne ne diffère 
d'elle-même que par le degré de perfection; la volonté divine à 
laquelle elle se soumet n’est que l'idéal de sa propre volonté. 
Voilà le signe infaillible auquel on distingue le bon du mauvais 
mysticisme. Pendant que celui-ci, à la suite des illuminés de tous 
les temps, fait sortir l’âme humaine des limites de la conscience 
pour la précipiter dans les folies de l'imagination visionnaire ou 
dans les anéantissemens de l’extase alexandrine, celui-là la main- 
tient dans le sanctuaire même du for intérieur, au plus profond, 
au plus pur, au plus vraiment divin de la nature humaine. C'est le 
mysticisme de l’école d’une sainte Thérèse et d’un Fénelon. Quand 
sainte Thérèse s’écrie : « Mon Dieu, l'enfer, s’il le faut, pourvu que 
je puisse encore vous aimer! » n’est-ce pas là le langage des vrais 
amans, n'est-ce pas là un cri sorti du cœur de la plus aimante des 
femmes? Fénelon explique fort bien le caractère de ce mysticisme. 
« Ce n’est qu'après l’extirpation de la vie maligne et corrompue du 
vieil homme, dit-il, que nous passons dans la vie de l'homme nou- 
veau. Il faut que tout meure, douceurs, consolation, repos, ten- 
dresse, amitié, honneur, réputation : tout nous sera rendu au cen- 
tuple; mais il faut que tout meure, que tout soit sacrifié. Quand 
nous aurons tout perdu en vous, à mon Dieu, nous retrouverons 
tout en vous. Ce que nous avions en nous avec l'impureté du vieil 
homme nous sera rendu avec la pureté de l’homme renouvelé, 
comme les métaux mis au feu ne perdent point de leur pure sub- 
stance, mais sont purifiés de ce qu’ils ont de grossier. Alors, mon 
Dieu, le même esprit qui gémit et qui prie en nous aimera en 
nous plus parfaitement. Combien nos cœurs seront-ils plus grands, 
plus tendres et plus généreux! Nous n’aimerons plus en faibles 
créatures et d'un cœur resserré dans d’étroites bornes : l'amour 
infini aimera en nous, notre amour portera le caractère de Dieu 
même (1). » Le philosophe religieux Maine de Biran n’a point une 
autre manière d'entendre l'union mystique de l’âme avec Dieu, sauf 


(1) Manuel de piété, p. 154, 
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les exagérations de langage qu'il laisse aux théologiens. Dans cette 
troisième vie toute de sainteté qu’il regarde comme le suprême ef- 
fort de la vertu humaine, l'âme, en passant à Dieu, ne fait que ren- 
ter de plus en plus dans l'essence même de son être propre, la- 
quelle est l'idéal de toute perfection. C’est ce qui lui fait dire que 
le christianisme seul a connu notre nature tout entière, l’erreur des 
quiétistes étant de supprimer la liberté avec l'action, tandis que 
l'erreur des stoïciens est de s’en tenir à cette vie de lutte et d'effort 
qui ne comporte pas la paix de l’âme, vainement cherchée par leurs 
sages. 

Un pareil mysticisme n’est jamais dangereux pour la morale, 
parce qu'il n'est jamais contraire à la conscience. Le Dieu dont 
l'âme religieuse écoute la voix, suit la volonté, prend en quelque 
sorte la nature, est un Dieu sorti lui-même des entrailles de l’hu- 
manité. Comme il en est surtout l'idéal, elle ne seut, en ses plus 
ardentes extases, s’égarer dans le monde des abstractions ou des 
chimères. On peut, avec sainte Thérèse, avec Fénelon, avec Maine 
de Biran, parler d’anéantir sa personnalité en Dieu sans compro- 
mettre aucun des attributs supérieurs et vraiment humains de cette 
personnalité. Un tel Dieu n’est pas un océan où puisse se perdre 
tout ce qui s’y absorbe; c'est un foyer où se concentre l’âme hu- 
maine pour y ranimer, y purifier, y transfigurer sa propre nature, 
y devenir plus intelligente, plus aimante, plus libre que jamais de 
la liberté des enfans de Dieu. Que la grâce ne soit qu’une sorte de 
projection de la conscience humaine, ainsi que le pense la philoso- 
phie; que la conscience au contraire ne soit qu’un reflet de la grâce, 
ainsi que le prétend la théologie, qu'importe, si ces deux choses 
n'en font qu’une au fond? C’est là la vraie religion, entièrement 
conforme à la morale excepté en ceci, que ce qui n’est pour l’une 
qu'un idéal de la pensée est pour l’autre la réalité suprême. Or, 
qu'on fasse ou non de cet idéal une réalité, la loi n’en reste pas 
moins la même dans ses caractères essentiels, loi de pure conscience 
pour la morale, loi de volonté divine pour la religion. Et non-seu- 
lement la loi reste la même; mais au fond les deux voix qui la pro- 
clament se confondent en une seule. Ce n’est pas entre la conscience 
humaine et la volonté divine que peut éclater la contradiction; c’est 
entre la conscience et la nature seulement, entre la conscience avec 
ses hautes et pures inspirations, et la nature avec ses grossières 
et impures suggestions. Quand le Christ dit dans sa passion : « Mon 
Père, que votre volonté soit faite et non la mienne, » ce n’est pas la 
volonté de l'âme qu’il oppose à celle de Dieu, c’est la volonté ou 
plutôt l'invincible instinct de la nature qui gémit et réclame. L'âme 
du Christ contenait en elle un Dieu nouveau, supérieur au Dieu de 
Moïse, un Dieu de bonté et d'amour, tandis que l’autre n’est qu’un 





| 
Î 
| 
il 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu puissant et jaloux, terrible dans ses justices, cruel dans ses 
vengeances. C’est donc avec une parfaite vérité que le plus mys- 
tique des Évangiles a pu dire : « Je suis un avec mon Père, » Le 
Dieu qu’invoque et que prie Jésus n’est plus le Dieu de la loi; c’est 
le Dieu de sa conscience. 

Et cœlum et virtus, ce mot du poète stoïcien n’est pas moins 
vrai de la religion que de la morale. Le vrai sentiment religieux n'a 
rien de métaphysique; il ne s'adresse ni à l'être infini, ni à l'être 
absolu, ni à l'être universel, tous êtres abstraits qui n’ont rien de 
commun avec la conscience. Il a pour objet un Dieu qui, à part les 
attributs que lui reconnaît la raison, est l'idéal de notre nature. 
C'est dans la conscience que l'âme a cherché et trouvé ce Dieu; 
c'est dans la conscience qu'elle le contemple et l'adore. La nature 
n'a jamais donné qu’un être d'imagination, de même que la pen- 
sée métaphysique n’a jamais donné qu'un être de raison. Partout 
et toujours la vraie divinité, nous disons celle qui répond au senti- 
ment religieux, est sortie du sanctuaire de la conscience humaine, 
plus ou moins pure, noble, adorable, selon les progrès de cette 
conscience. Aussi peut-on dire que le sentiment religieux a con- 
stamment été en raison du sentiment moral, et quand la foi du 
croyant a eu besoin d'un commentaire de la parole sainte, où l'a- 
t-elle cherché? Dans le livre toujours nouveau de la conscience. 
C'est ce qu'a fait et fera le chrétien protestant, pour lequel les 
Écritures ne sont qu’un texte toujours ouvert aux interprétations 
de la science et de la morale, c’est ce que fait encore, quoiqu'avec 
moins de liberté, le chrétien catholique soumis à l'autorité de l'é- 
glise; mais que la théologie se réforme ou non sous l'inspiration de 
la conscience, il n’en reste pas moins certain qu’autant elle doit se 
défier de l'imagination et de l’abstraction métaphysique, autant elle 
doit se confier à la conscience lorsqu'il s’agit de la bonne et saine 
direction de l’âme religieuse. 

Enfin pourquoi les sciences morales elles-mêmes semblent-elles 
se perdre aujourd’hui dans un déterminisme aussi dangereux que le 
matérialisme ? pourquoi l’histoire incline-t-elle au fatalisme? pour- 
quoi la politique tourne-t-elle à l’empirisme? pourquoi l’économie 
politique risque-t-elle de se perdre dans les détails de la statis- 
tique? pourquoi la morale se laisse-t-elle ramener, elle aussi, à une 
simple théorie mécanique des passions où il n’est plus question de 
liberté, de droit et de devoir? C’est toujours parce que ces sciences 
oublient les enseignemens de l'expérience intime. Elles oublient 
que la conscience n’est pas seulement la lumière, qu’elle est le 
principe, l’âme, la substance même dont elles vivent, et que, si elles 
négligent ses révélations, elles restent aveugles en dépit de toutes 
les méthodes qu’elles peuvent emprunter aux sciences physiques. 
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Elles n'auraient plus qu’à se trainer misérablement à la suite de 
ces dernières, qui leur resteront toujours fort supérieures en ri- 
gueur et en précision. On à vu ce que serait l'histoire privée des 
révélations de conscience, le règne de la fatalité, l’école du succès 
partout et toujours glorifié. Il serait facile de montrer comment la 
politique, réduite à ses données propres, n’est plus que l’art de 
Machiavel plus ou moins accommodé aux nécessités des temps et 
des lieux. 11 ne serait pas plus difficile de faire voir comment l’éco- 
nomie politique, si cette lumière lui manque, perd de vue l’homme 
et sa haute destinée, c’est-à-dire le but final où tend tout ce mou- 
vement de la production et de la distribution de la richesse. Quant 
à la morale proprement dite, principes et développemens, elle est 
contenue tout entière dans la conscience. Elle n'attend rien des 
belles spéculations de la métaphysique sur l'ordre et l'unité de la 
vie universelle. Elle n’a aucune lumière à demander à la théologie, 
qui lui emprunte au contraire ce qu'elle a de meilleur et de plus 
pur; en un mot, elle commence et finit à la conscience. 

Il est temps qu’une réaction s'opère en faveur des vérités de 
conscience. La méthode scientifique appliquée aux études morales 
est excellente. La méthode historique dont notre siècle est fier a 
fait merveille, et ses travaux sont dans toutes les mains; mais à ce 
double esprit il faut un contre-poids, et ce contre-poids ne peut se 
rencontrer que dans le sens psychologique, trop rare aujourd’hui 
et trop peu fécond en œuvres. Qu'on ne s’y trompe pas, notre 
siècle positif a encore moins de goût pour les analyses psycholo- 
giques que pour les spéculations métaphysiques. Son esprit est 
essentiellement distrait, il regarde tout, le ciel, la nature, l'his- 
toire, avant de se regarder soi-même. Pourtant où trouver ailleurs 
que dans les enseignemens intimes la lumière qui peut nous éclai- 
rer au milieu des négations dont la science actuelle nous donne le 
spectacle? « Il y a une lumière intérieure, dit Maine de Biran, un 
esprit de vérité qui luit dans les profondeurs de l’âme et dirige 
l'homme méditatif appelé à visiter ces galeries souterraines. Cette 
lumière n’est pas faite pour le monde, car elle n'est appropriée ni 
au sens externe ni à l'imagination; elle s’éclipse ou s'éteint même 
tout à fait devant cette autre espèce de clarté des sensations et des 
images, clarté vive et souvent trompeuse qui s’évanouit à son tour 
en présence de l'esprit de verité (4)! » 

Un grand effort se fait depuis quelque temps pour transformer les 
études de l’ordre moral et en faire de véritables sciences en leur assi- 
gnant le même objet qu'aux sciences physiques et naturelles, à sa- 
voir la recherche des lois qui régissent les faits. Ce but est excellent, 


(1) Préface du livre des Rapports du physique et du moral, 
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et l’on ne saurait trop applaudir aux essais tentés pour y atteindre, 
Seulement il ne faut point oublier que les sciences de l’esprit ont leurs 
conditions et leurs méthodes propres, de même que les sciences de 
la nature. Que le monde moral ait ses lois aussi bien que le monde 
physique, rien n’est plus vrai, que les sciences morales doivent 
tendre de plus en plus à la découverte, à la détermination de ces 
lois, rien n’est plus philosophique; mais là s'arrête l’analogie entre 
les deux ordres de sciences. Nous ne croyons pas qu’il soit bon de 
l'étendre jusqu'aux méthodes et au langage. Ainsi nous nous dé- 
fions de l'emploi, non-seulement des méthodes mathématiques, 
évidemment impropres aux sciences purement descriptives, mais 
encore des méthodes dites naturelles, qui se réduisent à l’observa- 
tion comparée et à l'induction. Nous trouvons que la psychologie 
par exemple, exactement traitée par la méthode des sciences natu- 
relles, court risque d'en rester à la surface des choses, et de ne 
point pénétrer dans l'intimité de la nature humaine, ouverte seule- 
ment à l’œil de la conscience. Enfin nous n'aimons pas le mot 
dont se sert la science contemporaine pour exprimer le résultat de 
cette révolution qu'elle tente d'opérer dans le domaine entier des 
connaissances humaines. Déterminisme est une expression qui sent 
trop le fatalisme; c’est la formule usuelle de cette nécessité absolue 
qui est la suprême loi de la nature. Ce mot ne convient point aux 
phénomènes de l'esprit, soit qu'il s'agisse de la conscience, soit 
qu'il s'agisse de l’histoire. Si l’on persiste à s’en servir pour mieux 
marquer le progrès scientifique des recherches morales, il importe 
de distinguer la nécessité morale de la nécessité physique, afin de 
maintenir la ligne profonde de démarcation qui séparera toujours 
le monde moral du monde physique. 

Bien que la tendance au déterminisme soit générale, et qu'on la 
retrouve chez toutes les écoles de philosophie naturelle et même 
de philosophie morale, il se rencontre des esprits et des âmes qui 
protestent énergiquement contre une telle conclusion des méthodes 
contemporaines. Un penseur bien connu, et qui ne l’est pas encore 
autant qu'il mérite de l'être, M. Charles Renouvier, vient de por- 
ter, à propos des écoles de Saint-Simon, de Fourier et d'Auguste 
Comte, un jugement aussi juste que sévère sur ce prétendu esprit 
historique qui tend à fausser les sciences morales et à énerver les 
âmes humaines. « C’est dans de telles circonstances qu'on voit l'his- 
toire remplacer la philosophie et la morale dans les préoccupations 
publiques, et l'esprit désabusé de la recherche des vérités ‘ration- 
nelles, doutant même s’il en existe en ce genre, affaibli dans tous 
ses ressorts d'action par la perte de l'espérance et de la foi, se 
rejeter de la poursuite ardente de ce qui devrait être dans la consi- 
dération froide de ce qui a été et de ce qui a dû être. Le pouvoir 
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individuel de faire le bien a paru si borné, si misérable, au milieu 
des tempêtes et des naufrages des masses, qu'on ne veut plus re- 
garder qu'aux mouvemens généraux et aux évolutions lentes du 
genre humain. Dès lors la liberté, la responsabilité, la moralité, 
deviennent des infiniment petits dont l'homme intelligent ne croit 
avoir que médiocrement à se préoccuper (1). » Un autre esprit gé- 
néreux, voué aux œuvres d'enseignement populaire en même temps 
que de critique philosophique, s’est fait également l'organe des vé- 
rités de conscience contre la doctrine du déterminisme universel. 
« Ce n’est point le droit et le devoir que nous trouvons dans la 
nature, c’est la loi de Ja force et l'initiative de l'instinct. Quelque 
chose de dur, d'indifférent et de froid plane sur ses plus rians ta- 
bleaux; c'est le règne de la nécessité qui en assombrirait toute la 
poésie, si l'homme n'était doué de la puissance de transporter en 
dehors de lui la vie idéale qui est en lui-même. Seul dans la nature, 
l'homme est libre, et seul il a conscience de sa liberté. Or la liberté 
consciente d'elle-même, telle est la source initiale d'une série de 
phénomènes qui prendront le nom de moraux et qui constitueront 
pour l'homme une sphère d'activité inconnue au reste de la na- 
ture (2). » 

Nous avons cité de préférence deux écrivains appartenant à l'é- 
cole critique, parce qu'ils ne sont pas suspects de spiritualisme 
chimérique dans leur énergique revendication des vérités de con- 
science. Bien d'autres voix protestent chaque jour en faveur des 
mêmes vérités dans le monde de la libre pensée. C’est encore notre 
pays qui marche en tête de la croisade contre les fausses et dange- 
reuses conclusions de certaines écoles arborant le drapeau de la 
science. Quoi qu'il arrive, un tel pays n’oubliera point qu'il a fait 
la révolution de 89 et proclamé les droits de l'homme du haut de 
la plus grande tribune qui ait jamais été ouverte à la conscience 
humaine. Un moment étourdie, humiliée sous les orgueilleux en- 
seignemens de la force et d’une science qui s’en est faite la com- 
plice, cette conscience se redressera, se redresse déjà contre de 
pareilles doctrines. La société moderne, qui veut toutes les liber- 
tés, ne peut laisser se perdre dans les âmes le sentiment de celle 
qui les porte toutes dans son sein, le sentiment de la liberté mo- 
rale, principe du devoir et du droit. 


É. VACHEROT. 


(1) Les Années philosophiques 1867 et 1868, par M. F, Pillon, Introduction par M, Re- 
xouvier, 


(2) La Morale indépendante, par M. C. Coignet, p. 21. 
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ANNEXION D’AUTREFOIS 


I. 


L'ORDRE TEUTONIQUE ET LE ROYAUME DE JAGELLO. 


I. 


Vers le milieu du x1v* siècle, du temps d'Olgerd et de Keystut (1), 
vivait à Rome dans la retraite et dans toutes les rigueurs de la pé- 
nitence une fille royale de Suède qui fut depuis sainte Brigitte. 
Pâle fleur du nord tout imprégnée d'une charité mystique, — rose 
rorans bonitatem, comme s'exprime son pieux biographe, — la prin- 
cesse de Néricie avait des visions : le Christ lui-même lui apparais- 
sait, lui parlait, dévoilant devant ses regards l'avenir des royaumes, 
et ces Révélations dévotement recueillies, sanctionnées même plus 
tard par le concile de Bâle, passaient aux yeux des contemporains 
pour des prophéties vénérables. La reine Hedvige les fit traduire 
en polonais. Un passage curieux de l'apocalypse féminine annon- 
çait aussi, — bien des générations avant la grande journée de 
Grunwald, — le prochain « jugement de Dieu » contre l'ordre teu- 
tonique, le châtiment mérité des chevaliers de Marienbourg, que 
la visionnaire scandinave avait contemplés à l’œuvre de bonne 
heure et de bien près, des bords mêmes de la Baltique. « En vé- 
rité, y disait le Seigneur, ils devaient être des abeilles d'utilité, ces 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet, 
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chevaliers que j'avais institués pour la défense des états chrétiens, 
pour la garde de leurs frontières ; mais ils se sont révoltés contre 
moi. Ils n’ont aucun souci de l’âme du peuple prussien, aucune 
pitié de son corps. Ils l’oppriment de travaux de servitude, ils lui 
ravissent ses libertés, ils ne lui enseignent point les commande- 
mens de la foi, ils lui retiennent les saints sacremens, et le poussent 
vers un enfer pire que l’ancienne idolâtrie. S'ils font la guerre, ce 
n’est que pour augmenter leur superbe et pour étendre leur cupi- 
dité (1)... » 

Que malgré la parole enflammée et vengeresse de sainte Brigitte 
l'Europe chrétienne ait encore cru longtemps aux « croisades » 
contre les « Sarrasins du nord, » qu’au lendemain même de la 
mission apostolique de Jagello en Lithuanie et de la fondation d’une 
cathédrale catholique à Wilno les preux les plus renommés de l’An- 
gleterre, de l'Écosse et de la France, un Lancaster (2), un Percy, 
un Douglas, un Boucicaut, fussent accourus à l’appel du grand- 
maître de l’ordre pour combattre des « infidèles » et pour porter 
par deux fois (1390 et 1391) le siége devant Wilno, — cela n’a 
guère de quoi étonner. La veille de Sadowa, combien d’âmes naïves 
parmi nous ne s’obstinaient-elles pas à saluer un champion de la 
grande cause des nationalités dans la personne de M. de Bismarck, 
qui déjà cependant avait donné sa mesure lors de « l'exécution fé- 
dérale » sur l'Eider! Au temps de Jagello, les fils nobles de l’An- 
gleterre, de l'Écosse et de la France avaient, depuis tantôt deux 
siècles, appris à considérer les soldats de Marienbourg comme les 
héritiers légimes de Godefroy et de Tancrède, à vénérer en eux les 
défenseurs de la foi, les paladins de la chrétienté; par ces temps de 
publicité plus qu'insufisante, on était assurément très excusable de 
ne pas voir bien clair dans les expéditions lointaines au-delà du 
Niémen et de la Wilia. « Comment pouvez-vous défendre des païens, 
des fils du diable? » demandaient naïvement aux Polonais pendant 
le siége de Wilno les chevaliers français, et les autres de répondre 
que la Pologne et la Lithuanie étaient bien chrétiennes, bien bapti- 
sées, de proposer même de prouver leur dire par une ordalie, — 
un combat singulier entre quatre Français et quatre Sarmates. Mieux 
avisés, les Polonais auraient pu retourner la plaisante question aux 
joyeux compagnons du sire de Boucicaut, et, montrant du doigt la 
Samogitie voisine, ils auraient pu demander si ce n’était pas dans 
cette terre demeurée sous la tutelle des « manteaux blancs » que se 
dressaient encore les seules images de Perkunos, que fumaient tou- 


(1) Revelationes sanctæ Brigitæ, lib. II, cap. x1x. 
(2) Depuis roi d'Angleterre sous le nom d'Henri IY, 
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jours les autels de Znicz l'inaccessible. Cette province lithuanienne 
en effet, située au bord de la mer et que Jagello avait dû aban- 
donner aux seigneurs de Marienbourg lors de sa lutte avec Keystut, 
était devenue depuis quatre ans, depuis la conversion du royaume 
de Gédimin, le dernier refuge de la religion des Æriwés, Les an- 
ciennes divinités et les sacrifices humains étaient en honneur à Ro- 
sienie, et, pour mieux encore s'assurer le concours de ces étranges 
auxiliaires dans « la guerre sainte » contre Jagello, le grand-maître 
de l’ordre avait eu soin de faire venir cette année même à Kœnigs- 
berg des « députés de la Samogitie, » et de signer avec eux un 
traité formel (29 mai 1390) qui garantissait aux habitans de ce pays 
le libre exercice de leur culte idolâtre. Certes le sort a rarement 
poussé aussi loin l'ironie que dans cette bizarre campagne de Wilno, 
où les croisés de Marienbourg se faisaient les protecteurs officiels 
du paganisme, tandis que les enfans de saint Adalbert et de saint 
Stanislas demandaient à prouver aux Français par un combat sin- 
gulier qu'ils n'avaient point affaire à des mécréans.. Ce double 
siége de Wilno fut du reste marqué par des actes de barbarie épou- 
vantables. Un jour les assiégés virent se dresser devant eux, du mi- 
lieu du camp teutonique, une longue perche au bout de laquelle 
pendait livide une tête bien connue, la tête du prince Casimir, le 
propre frère du roi Jagello.. On était loin déjà des combats courtois 
du temps @e Keystut ! 

C’est que de part et d'autre on sentait maintenant qu'on tou- 
chait à une crise suprême. La situation commençait à se déga- 
ger des brouillards longtemps accumulés avec une industrie supé- 
rieure; la prodigieuse fiction qui avait charmé et leurré les esprits 
pendant près de deux siècles s'évanouissait peu à peu devant une 
réalité tout autrement respectable et saisissante. Les braves com- 
pagnons de Boucicaut pouvaient bien encore se persuader que c'é- 
tait la « guerre sainte » qu'ils faisaient sur les bords de la Wilis 
les clairvoyans seigneurs de Marienbourg n'avaient plus cette douce 
illusion, si tant est qu'ils l'eussent jamais partagée. L'événement 
fatal que les chevaliers teutoniques n'avaient cessé de redouter dès 
l'époque de Mindowé s'était enfin accompli; ce que Zollner de Ro- 
tenstein avait un jour naïvement appelé « une calamité immense 
pour le monde chrétien et pour l'ordre, » la conversion des « en- 
fans de Baal » entrait désormais dans le domaine des faits acquis, 
indéniables. Déjà le successeur de Zollner, le grand-maître Conrad 
de Wallenrod, n'osait point, dans les négociations qui suivirent a 
campagne infructueuse de Wilno, contester la validité du « bap- 
tème de Cracovie; » le fils d'Olgerd n’était plus le « mécréant Ja- 
gel, » le « chien enragé » d'il y a cinq ans : c'était le roi Ladislasil, 





UNE ANNEXION D'AUTREFOIS. 655 


un prince chrétien et légitime comme les autres, un monarque au- 
quel le pape Urbain VI donnait même « la première place parmi 
tous les rois de la terre dans les affections de l’église. » Or, l'équi- 
voque grandiose et séculaire des « croisades » contre les « Sarrasins 
du nord » une fois disparue, la condition vitale de l’ordre teuto- 
nique se trouvait détruite d'un coup. L'ordre avait été institué et 
doté pour combattre les païens, pour les convertir par le glaive; 
c'était là la tâche qui avait fait sa position en Europe, la « mis- 
sion » qui lui avait valu l'enthousiasme des preux, la bienveillance 
inépuisable et prodigue des chefs spirituels et temporels du monde 
chrétien. Si maintenant il n’y avait plus de païens, s’il ne pouvait 
désormais être question des « ennemis du Christ » au-delà du Nié- 
men, si, pour propager l'Évangile dans un « pays sans soleil, » 
point n’était besoin de l'épée des Zollner et des Wallenrod, l’ordre 
perdait toute raison d’être : dans la meilleure même des combinai- 
sons possibles, il descendait forcément des hauteurs mystiques et 
augustes qu'il avait occupées jusque-là au simple rang d’une 
« marche » allemande, d'un fief du saint-empire. Et en effet ce 
n'était plus au nom de l’église et de la conversion des gentils, c’é- 
tait au nom de l'empire et d'une donation ancienne de Frédéric 
Barberousse que l'ordre réclamait désormais la Lithuanie, les pro- 
vinces de la Baltique, les terres de Dobrzyn et de Culm; il récla- 
mait jusqu'à Pskov et Novgorod ! Par deux fois même à cette épo- 
que (en 1388 et en 1392), une négociation curieuse et secrète fut 
entamée entre l'empereur et le grand-maître Wallenrod touchant le 
partage complet des états de Jagello. Le projet dut pour le moment 
être abandonné comme trop « chimérique, » au jugement du grand- 
maître; chimérique également pouvait paraître alors l'essai même 
beaucoup plus modeste de constituer les terres conquises par les 
« manteaux blancs » en simple puissance territoriale. Sans parler 
de sa situation géographique très précaire, une telle puissance au- 
rait manqué de ce solide point d'appui que donnait aux autres états 
le principe héréditaire, — car enfin ces grands vassaux de Ma- 
rienbourg, ils n'étaient que des moines; ce chef de l’état, ce grand- 
maître de l’ordre, il devait faire vœu de chasteté et ne pouvait fonder 
une dynastie. Ah! si Luther était apparu dès 4390 ! Le monde au- 
rait, selon toute probabilité, vu dès cette époque, en Prusse, l'arti- 
fice incomparable de « sécularisation » qui plus tard, au xvi‘ siècle, 
fit la fortune prodigieuse du grand-maître Albert de Brandebourg. 
En 1390, Conrad de Wallenrod aurait hasardé, lui aussi, bien sû- 
rement le « saut périlleux » vers un trône héréditaire, lui qui déjà 
aimait si peu la cour de Rome et avait surtout en horreur les pré- 
tres. « S'il dépendait de moi, disait ce singulier moine, je ne lais- 
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serais dans chaque pays qu'un seul prètre; encore aurais-je soin 
de l’enfermer dans une haute tour, pour qu’il ne me gâtât pas les 
gens (1)... » La ressource de la réforme manqua malheureusement 
à l’ordre teutonique pendant cette « immense calamité » de la con- 
version de Jagello. Il y avait bien quelque part, à Prague, un 
pauvre bachelier en théologie qui déjà méditait alors dans une 
sombre cellule les écrits de Wicleff, et qui bientôt devait donner 
le branle au monde religieux; mais son action véritable ne com- 
mença guère qu'après la catastrophe de Grunwald. D'ailleurs le 
mouvement de Prague était pour le moins aussi slave et anti-ger- 
main qu'hérétique et utraquiste, il protestait bien plus fortement en- 
core contre le joug de l'empire que contre la corruption de l'église; 
c’est à un Jagello, à un Witold, que les patriotes de la Bohême de- 
vaient plus tard offrir la couronne des Premislaw : la grande idée 
allemande n’avait aucun « profit à tirer » en se faisant hussite, 
Retour étrange et dramatique des choses d’ici-bas, la « mission 
chrétienne » qui échappait ainsi pour toujours aux grands-maitres 
de Marienbourg, elle allait échoir par contre très légitimement et 
pour ainsi dire tout naturellement au « baptisé de Cracovie, » à la 
dynastie de Gédimin. Placé entre deux paganismes aussi sérieux 
que redoutables, entre la horde d’or du Kaptchak et les Osmanlis 
du Balkan, le nouveau royaume de Jagello était désormais appelé 
à une « guerre sainte » bien différente assurément des « parties 
de chasse » et des « tables d'honneur » des chevaliers teutoniques 
dans les forêts de la Lithuanie, —à une croisade véritable qui devait 
durer trois siècles, qui devait commencer par l'héroïque désastre de 
Warna (1444) et finir par la glorieuse délivrance de Vienne. En vé- 
rité, ce petit fait du « baptême de Cracovie » vers la fin du xiv° siè- 
cle a eu dans l’histoire des conséquences nombreuses, presque 
incalculables. Vers la fin de ce siècle, un grand royaume chrétien, 
le royaume serbe, tombait aux pieds du sultan Amurat, et la vic- 
toire de Kossovo sonnait déjà le glas funèbre de l'empire des Paléo- 
logues; or c’est précisément dans ces années fatidiques que le fils 
d'Olgerd plantait le signe du Sauveur sur les ruines du temple de 
Znicz à Wilno, et constituait une forte puissance militaire à l’ex- 
trême Occident par la réunion de la Pologne et de la Lithuanie. La 
Providence semblait ainsi vouloir réparer au nord de l'Europe la 
perte immense que l'Évangile allait faire au sud; elle élevait au mo- 
ment opportun une digue salutaire contre les débordemens futurs 
de l’islamisme. Et c’est ici qu’il faut se donner le spectacle de la 
grandeur morale de ce royaume des Jagellons, qui, sorti d’abord 


(1) Voigt, Geschichte Preussen's, t. V, p. 663-664, 
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d'un mouvement légitime de réaction slave contre l'esprit envahis- 
seur de l'Allemagne, ne devait pas cependant tarder à défendre les 
slaves et l'Allemagne elle-même contre les envahissemens de la 
>arbarie orientale. Ce que l’on doit admirer encore davantage peut- 
Mre, c’est que ce rôle magnanime et élevé ait été tracé au royaume- 
uni dès le début et par un barbare, par un païen converti d'hier, 
an « sauvage » sorti des forêts vierges, et qui jusqu’à la fin de ses 
ours ne put apprendre à mouler les lettres. 
” Rien de plus saisissant en effet que ie travail continu de Jagello 
Jour marquer son gouvernement d’un cachet occidental, pour faire 
de son état une puissance éminemment européenne au service de la 
civilisation et du catholicisme. Ce fut là la pensée immuable du roi 
Ladislas 11, qüi sut maintenir sa politique jusqu’au bout dans ce 
‘un historien allemand a très heureusement appelé « un juste- 
milieu idéal (1), » dans une sérénité de vue qui, tout en affirmant les 
droits du monde slave à un développement original et indépendant, 
ne leur sacrifiait cependant jamais les droits plus généraux du 
monde chrétien. Witold n'aurait pas demandé mieux que de pas- 
ser outre. Esprit ardent, ambitieux et libre de tout scrupule, le fils 
héroïque de Keystut et de Biruta tenait à suivre la voie tracée depuis 
longtemps par ses ancêtres, les grands-ducs de la Lithuanie, et vou- 
lait pousser le nouvel état de Jagello à la conquête des régions im- 
menses de l’est. Le royaume des Piasts n’était à ses yeux qu’un ar- 
senal bien muni d'armes modernes et de capitaines intelligens dont 
il fallait profiter pour accomplir les vastes desseins d'Olgerd sur les 
contrées du Dniéper et du Don, pour aller briser, à son exemple, 
la lance lithuanienne aux portes de Moscou. Peu lui importait que 
l'empire ainsi agrandi de peuples façonnés au rite oriental eût né- 
cessairement subi l'influence délétère de l’église byzantine. Il ne 
reculait pas non plus devant l’idée d’un arrangement avec la horde 
d'or du Kaptchak pour le partage des pays situés entre l’Euxin, la 
mer Caspienne et les monts d'Ural. « Dieu nous a préparé la do- 
mination sur toutes les terres, » aimait-il à dire à l'instar de ces 
lieutenans de Tamerlan avec lesquels il cherchait toujours à en- 
tretenir des relations amicales malgré des guerres souvent re- 
nouvelées. Contrairement au fils de Keystut, la reine Hedvige, la 
fille de Louis d'Anjou, avait ses regards tournés du côté opposé, 
vers l'ouest, vers ce royaume d’Arpad, l'apanage de sa sœur aînée 
Marie, dont Sigismond de Luxembourg, « fiancé » plus heureux que 
le duc Guillaume d'Autriche, était parvenu à s'emparer au milieu 
des déchiremens intérieurs de la nation magyare. Après la mort 


(1) Caro, Geschichte Polen's, t. III, p. 164. 
TOME LXXXII, — 1809, 





658 REVUE DES DEUX MONDES, 


de sa sœur, Hedvige devint même l’héritière légitime de la cou- 
ronne de saint Étienne, elle prit résolûment le titre de reine de Hon- 
grie, et aurait bien voulu faire appuyer ce titre par les armes polo- 
naises au-delà des Carpathes. Ainsi placé entre son cousin et son 
épouse, sollicité par deux systèmes opposés, mais dont chacun par- 
lait fortement à la passion et à la raison d'état ordinaire, Jagello 
sut pourtant s'élever au-dessus de tous les deux vers un ordre 
d'idées plus général et d’un intérêt permanent. Il n’encouragea les 
entreprises de Witold qu’autant qu’elles pouvaient fortifier la posi- 
tion catholique du royaume-uni en Europe, et il refusa de s’en- 
gager dans les affaires de Hongrie, si riantes que pussent y sem- 
bler les perspectives, si fondés que fussent les droits d’Hedvige, À 
cet égard, il donna des assurances positives et sincères à Sigismond 
de Luxembourg, le futur empereur, alors que celui-ci vint lui faire 
une visite « amicale » à Cracovie, en 1396, après avoir, quatre ans 
auparavant, négocié avec l’ordre teutonique le projet d'un partage 
de la Pologne. A aucun prix, Ladislas Il ne voulut assumer la res- 
ponsabilité d’une rupture avec l'Occident. Il n’eut qu’une seule am- 
bition, aussi généreuse que bien entendue, l'ambition de conserver 
au royaume des Piasts le caractère d’une puissance paisible et bien- 
faisante au milieu de la république chrétienne. Il n’eut qu’une seule 
convoitise, assurément légitime; il aspirait à remplacer les sei- 
gneurs de Marienbourg dans leur rôle usurpé de défenseurs de la 
foi et de la civilisation contre la barbarie et le paganisme. Ce duel 
même avec l’ordre teutonique, duel fatal, inévitable, le fils d'Olgerd 
l'évita autant qu’il put; il ne le provoqua point, il ne l’accepta qu'à 
la dernière extrémité, après vingt ans d’une longanimité très pe- 
sante, et poussé à bout par un ennemi hautain et perfide, dont le 
sentiment d’une ruine prochaine n’avait fait pendant tout ce temps 
qu'augmenter l'aveuglement et l’insolence. 

Dans les précieuses archives de l’ordre teutonique qui sont en- 
core conservées à Kænigsberg, on trouve parfois parmi la correspon- 
dance diplomatique de ces temps, caché dans le pli d'une missive 
officielle, un petit billet écrit par la reine Hedvige à l'insu de son 
« époux bien-aimé (1); » la fille de Louis d'Anjou y entretient le 
grand-maître du fâcheux effet que telle mesure ou tel procédé des 
chevaliers a produit sur le roi Ladislas IT, et supplie les seigneurs 
de Marienbourg de ne pas rendre plus difficiles les relations déjà si 
tendues entre les deux gouvernemens. Dans d'autres pièces con- 
fidentielles de la chancellerie de Marienbourg, dans les rapports 
adressés aux « manteaux blancs » par les nombreux agens secrets 


(1) Voyez entre autres la pièce n° 97 dans le Codex diplom. Pruss., t. IV, p. 138. 
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qu'ils entretenaient à l'étranger, il est aussi souvent parlé de la 
« disgrâce » encourue par la jeune reine auprès de la cour de Cra- 
covie à la suite de ses continuels efforts pour empêcher tout conflit 
sanglant avec la Prusse. Les chroniqueurs de l’ordre sont unanimes 
à lui attribuer presque exclusivement le mérite de la longue paix 
conservée depuis la campagne désastreuse de Wilno, à lui en garder 
un souvenir reconnaissant, et il n'est pas douteux en effet que sans 
son intervention incessante, vigilante, infatigable, ce grand drame 
ne se fût dénoué bien des années avant 1410. Dans les momens cri- 
tiques, on voit Hedvige prendre en main les négociations épineuses, 
traiter directement avec le grand-maître et les comthurs influens 
dans des entrevues tout intimes, et revenir toujours avec un arran- 
gement quelconque, peu satisfaisant à coup sûr, mais propre à con- 
jurer la collision déjà imminente. Certes cette fille des Piasts, qui à 
l’âge de quatorze ans s'était saisie d'une hache dans la célèbre 
« scène du guichet, » ne manqua pas non plus de courage et de 
résolution alors qu’elle fut devenue la femme de Jagello, et qu’elle 
eut à veiller aux intérêts d’un vaste empire. L'année même qui sui- 
vit son mariage, et au moment où le « baptisé de Cracovie » était 
engagé dans sa mission apostolique à Wilno, Hedvige étonnait le 
monde par une expédition intrépide qui conserva à la Pologne une 
de ses plus belles provinces. Sans tarder, sans même prendre l’a- 
vis de son royal époux, elle réunit, au commencement de 1387, les 
barons dévoués et quelques troupes d'élite, et se mit en marche 
pour la Galicie, sur laquelle Sigismond de Luxembourg, ce « fiancé » 
de la Hongrie, élevait alors des prétentions au nom de la monar- 
chie de saint Étienne. On aime à se représenter, d’après les chro- 
niques du temps, cette jeune reine de seize ans, « coiffée et gantée 
de zibeline et montée sur un cheval magnifique, » traversant ainsi 
bravement à la tête d'une petite armée et au beau milieu de l'hiver 
un pays occupé par des garnisons hongroises, gagnant à sa cause ou 
chassant devant elle les capitaines étrangers et recevant le serment 
d'hommage et de fidélité de ses bons bourgeois de Jaroslaw et de 
Léopol. Non moins ferme et décidée se montra-t-elle dans la suite 
à l'occasion de graves démêlés avec les grands vassaux de la cou- 
ronne, le présomptueux duc de Mazovie, l'intrigant et perfide prince 
d'Oppeln, et il a été déjà parlé plus haut de la politique vigou- 
reuse, téméraire même, qu'elle voulut suivre dans les affaires de 
Hongrie après le décès de sa sœur. Seules les affaires de l'ordre 
trouvaient cette reine toujours désarmée, indulgente à l'excès et 
inébranlablement pacifique. C’est que là se dressait devant la fille 
de Louis d'Anjou le souvenir d’un père qui fut l'ami des « manteaux 
blancs, » qui s'était fait jadis armer chevalier durant une de leurs 
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« croisades, » et dont l’étendard était précieusement conservé dans 
la fameuse salle des drapeaux du château de Marienbourg. Les ru- 
sés moines teutoniques avaient soin de rappeler ces faits dans leur 
correspondance avec l'épouse de Jagello, d'évoquer souvent « l'âge 
d’or » de leurs relations si intimes avec le bon, l’illustre, l’incom- 
parable Angevin. — « Oh! si le roi Loys était encore parmi les 
vivans! écrivaient-ils avec componction; nous serions sûrs alors de 
ne point éprouver de dommage, car c'était un prince juste et amou- 
reux de l'équité, notre bienveillant seigneur en toute occasion, 
notre défenseur toutes les fois que nous avions besoin d’une pro- 
tection. Aussi prions-nous jour et nuit pour son âme... » De tels 
appels ne furent jamais faits en vain au cœur généreux et aimant 
d'Hedvige; elle puisa dans ce sentiment de piété filiale une force 
de résistance et une énergie de volonté vraiment extraordinaires 
pour calmer des disputes sans cesse renaissantes, pour éteindre des 
flammes qui s’élevaient à chaque instant sous ses pas, et maintenir 
pendant de longues années une paix qu’elle savait elle-même n'être 
qu’une trêve. « Tant que je vis, — devait-elle s’écrier un jour dou- 
loureusement dans une entrevue célèbre avec le grand-maître Con- 
rad de Jungingen, le successeur de Wallenrod, — aussi longtemps 
que je vivrai, la couronne saura bien supporter vos iniquités; mais 
après ma mort le châtiment du ciel ne manquera pas de vous at- 
teindre, et une guerre alors inévitable consommera votre ruine! » 
Quel que soit le jugement de l'historien réfléchi sur cette politique 
toute de cœur et d’expédiens magnanimes, il n’en restera pas moins 
ému à la vue d’une femme belle, courageuse, dévouée à la mémoire 
de son père, qui, en souvenir de ce père, ne cessait de séparer 
des fers toujours prêts à se croiser, et, blanche colombe de l'arche, 
ainsi que s'exprime un écrivain contemporain, portait toujours le 
tremblant rameau d'olivier au-dessus des flots montans de passion et 
de haine. | 

Hedvige mourut en 1399 (1), et sa douce ombre protégea encore 


(4) Ce n’est pas ici le lieu de relever toutes les grâces, toutes les vertus qui ont fait 
d’Hedvige la reine la plus accomplie, la femme la plus vénérée du monde slave. Elle 
fut admirable de piété, de charité, d'amour pour les sciences. Elle fonda des écoles 
sans nombre dans le pays, encouragea sans cesse le développement intellectuel de son 
peuple; la littérature moderne de la Pologne date de son règne et de son impulsion. Dans 
son testament, d’une simplicité et d'une grandeur incomparables, et qui nous a été 
conservé, elle fait deux parts de sa fortune privée, l’une aux pauvres et l’autre à l'uni- 
versité de Cracovie. Citons enfin un mot vraiment sublime de cette sainte femme, mot 
que rapportent les chroniqueurs contemporains et que le peuple a gardé dans ses chants. 
C'était en 1387; le couple royal, nouvellement marié, arrivait à Gnesen, et, selon l'ha« 
bitude alors générale dans toute l'Europe, les gens du cortége s’abattirent dans la cam- 
pagne et enlevèrent le bétail des paysans sous le prétexte de fournir aux besoins de la 
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longtemps les chevaliers-moines dans les conseils du roi Ladislas II, 
Soit déférence pour les vœux de sa défunte épouse, soit lassitude 
et effet naturel d'un âge qui s’avançait déjà rapidement vers la 
vieillesse, Jagello semblait de plus en plus renoncer à tout appel 
aux armes dans ses litiges nombreux avec l'ordre, et de son côté 
le grand-maître Conrad de Jungingen était fermement résolu à 
maintenir le débat dans le champ clos des chancelleries. Esprit te- 
nace et cauteleux, mais assez clairvoyant pour redouter un choc, le 
successeur de Wallenrod pratiquait à l'égard de la Pologne un mé- 
lange ingénieux d’intrigues perfides et de démarches conciliantes, 
de convoitises impudentes et de protestations amicales : système ir- 
ritant, énervant, et dont le dernier mot, dans la pensée du grand- 
maître, ne devait jamais être la guerre. Que peuvent cependant les 
desseins des hommes contre cette logique inexorable des choses et 
des situations à laquelle nous donnons si souvent et très impropre- 
ment le nom de fatalité? Il n’est pas jusqu'aux digues élevées pour 
arrêter le torrent des événemens qui ne servent parfois à le faire dé- 
border avec plus d’impétuosité et de violence. Conrad de Jungin- 
gen voulait évidemment préparer à la Prusse des destinées toutes 
nouvelles, poser sur les bords de la Baltique les fondemens d’un 
édifice sérieux et solide. Il faisait des efforts très louables pour re- 
lever en Prusse les conditions de prospérité et de bien-être; il en- 
tourait l’agriculture, le commerce et l’industrie d’une sollicitude 
inconnue à ses prédécesseurs : les travaux de la paix étaient pour 
la première fois en honneur dans un état qui jusque-là n'avait eu 
d'estime que pour les parades militaires. Phénomène curieux et au 
plus haut point instructif, de pareilles vertus gouvernementales, 
très précieuses assurément chez tout autre souverain et d’un au- 
gure heureux pour le pays, n’en devenaient pas moins des symp- 
tèmes alarmans alors qu’elles apparaissaient chez un grand-maître 
teutonique : elles sonnaient le glas funèbre de l'œuvre séculaire 
des « manteaux blancs. » La prétention de jouir en toute sécurité 
et avec quiétude des biens acquis était si peu en accord avec 
l'idée et l'essence même d’une « milice du Christ, » qu’il n’était 
guère permis de se tromper sur cet aveu déguisé de déchéance et 
de licenciement ; une politique tellement bourgeoise d'un ordre 
tellement chevaleresque impliquait une contradiction étrange, ac- 
cablante, et dont les chevaliers eux-mêmes ne furent point les der- 


Cour. Les malheureux campagnards vinrent se plaindre de la spoliation; ils pleuraient, 
ils Sanglotaient, ils demandaient la restitution de leur unique avoir. Frappé de la pro- 
fonde consternation d'Hedvige, le roi alla lui-mème aux informations et fit prompte 
justice. « Soyez consolée, dit-il à Hedvige en revenant, j'ai fait rendre leur bien à ces 
Pauvres gens, — Qui, répondit la reine, mais qui leur rendra leurs larmes? » 
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niers à s’apercevoir et à être profondément choqués. Ces cadets des 
grandes familles accourus des bords du Rhin et du Danube pour 
continuer sur une terre de « Sarrasins » la glorieuse tradition des 
Godefroy et des Tancrède, ces fils nobles couverts de pesantes ar- 
mures, montés sur des coursiers piaffans, tenant toujours d’une 
main le fusil et de l'autre le chapelet, ils frémissaient à la pensée 
d’être transformés en « scribes et marchands. » Ce n’était pas l 
peine en vérité de prononcer des vœux de chasteté et de jeûner 
quatre fois par semaine, si l’on devait seulement se morfondre 
toute la vie dans les bureaux ou faire sur la côte le vilain métier 
de douanier ! La politique du grand-maître finit par soulever contre 
elle tous les comthurs, tous les preux de Marienbourg; le propre 
frère de Conrad, Ulric de Jungingen, était à la tête des mécontens, ]l 
n’y eut pas de sarcasmes assez amers contre le chef si dégénéré d'un 
ordre qu'avaient illustré les Winric de Kniprode et les Zollner de 
Rotenstein ; « on le peignait sur les murs, » racontent les chroni- 
ques, on le trouvait « digne tout au plus d’être le prieur de moines 
ventrus, » On l'appelait « une nonne pudibonde, » et le lendemain 
de sa mort on eut hâte de protester par une manifestation éclatante 
contre un règne bourgeois et astucieux qui n'avait que trop long- 
temps duré. C’est en vain que, sentant sa fin approcher, Conrad 
avait réuni autour de son lit tous les membres du chapitre pour 
leur recommander le maintien de la paix, pour les supplier surtout 
de ne pas lui donner pour successeur son frère Ulric; le nom de 
Ulric de Jungingen fut acclamé d'enthousiasme dans la grande réu- 
nion électorale de l’ordre (1407). Ce nom signifiait la guerre. 
Pourquoi ne point le reconnaître? Dans ce défi jeté au sort, il y 
eut de la part des « manteaux blancs » un réveil de dignité, un ef- 
fort honorable pour arracher l'ordre au bourbier d'infamies et d'im- 
pudences au milieu duquel il se débattait depuis bientôt quinze ans, 
Il faut lire les documens de ce temps, les pièces volumineuses éma- 
nées de la chancellerie de Marienbourg depuis la mort de Wallen- 
rod (1), pour apprécier à sa juste valeur la diplomatie effrontée et 
tortueuse de son « pacifique » successeur. On y voit le grand-maître 
traiter sans cesse du partage de la Pologne avec Sigismond de 
Luxembourg, empereur désigné et roi de Hongrie, en même temps 
que dans les lettres les plus tendres à l'adresse d'Hedvige il insinue 
à la fille de Louis d'Anjou, — reginæ Poloniæ et heredi Ungariæ, — 
de revendiquer la succession de son père sur les bords de la Theiss : 
Conrad de Jungingen offrait la Hongrie à Hedvige avec le même gé- 


(1) Voyez Codex diplom. Pruss., passim, et les trois volumes de Lites et res gesl® 
ordinis Cruciferorum, edd. Titus comes Dzialynski. 
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néreux abandon que put montrer M. de Bismarck au sujet de la 
Belgique à un certain jour bien néfaste de notre histoire contempo- 
raine. À l'instar de M. de Bismarck également, qui en 1864 pré- 
tendait rester en paix avec le roi Christian IX tout en procédant 
à « l'exécution fédérale » contre les duchés, le grand-maître, au 
commencement du xv* siècle, affirme, lui aussi, n'attaquer en rien 
la couronne de Pologne par ses incursions incessantes en Lithuanie, 
par ces fameuses « croisades » que l’ordre continuait d'organiser de 
temps en temps en l'honneur de la Vierge et pour le plaisir des 
hôtes venus dg l'étranger. Le litige est porté devant le chef de tous 
les fidèles; le pape flétrit en termes indignés ces scandaleuses 
« croisades » contre de bons catholiques, il défend aux chevaliers, 
sous peine d’excommunication, leurs équipées lithuaniennes, — et 
le grand-maître de protester avec violence contre la bulle de Rome, 
« bulle surprise par captation (1); » ce pieux moine qui avait juré 
obéissance filiale au saint-siége, il appelle tout à coup du pape à 
l'empereur! 11 n’est pas non plus de créance véreuse et de cession 
frauduleuse que le chef prussien ne s’empresse d'acquérir contre 
Jagello afin d'en faire aussitôt un sujet de revendication; il reven- 
dique tantôt telle province en Pologne, tantôt telle autre en Lithua- 
nie, tout en priant le roi Ladislas II de vouloir bien l’éclairer avec 
« la sagesse qui lui est innée, » si par hasard ou par mégarde il ar- 
rivait à l’ordre de ne pas se conformer très scrupuleusement aux 
stipulations convenues. Les historiens récens de l’époque qui nous 
occupe, un Szajnocha, un Caro, ne dissimulent pas leur satisfaction 
lorsque, au sortir du récit de la diplomatie cauteleuse et suffocante 
de Conrad de Jungingen, ils se trouvent enfin en face de son frère, 
le grand-maître Ulric; ils respirent avec volupté un air purifié par 
le canon après s'être si longtemps attardés dans une atmosphère 
surchargée de « miasmes. » Combien plus fort et plus épanoui de- 
vait être à cet égard le sentiment des « manteaux blancs, » des ac- 
teurs mêmes du drame! Le règne des « scribes » a vécu; c'était 
maintenant à la vaillante et noble chevalerie de reprendre son rôle, 
de relever l'ordre de son abaissement profond, et de faire sentir au 
«baptisé de Cracovie » tout le poids de l'épée teutonique. 

« On ne saurait nier, — dit à cet endroit l'historien allemand 
Souvent invoqué dans le cours de cette étude (2), — on ne saurait 
mer que Jagello n'ait gardé jusqu'au bout des dispositions conci- 
liantes; il est également juste de reconnaître que les bases de l’ar- 
rangement proposé au moment suprême de la crise par le roi de 


(1) Codex diplom. Pruss., t. V, p. 186, n° 131. 
(2) Caro, Geschichte Polen's, t, II, p. 308. 
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Pologne étaient au plus haut degré conformes aux exigences d'une 
saine politique; mais le chevalier l'emporta sur le chef de l’état dans 
l'esprit du grand-maître : le chevalier Ulric de Jungingen n'eut de 
pensée que pour la guerre. » D'ailleurs tout semblait favoriser les 
« manteaux blancs » dans leurs desseins et présager à la lutte une 
issue heureuse et splendide. Les négociations avec Sigismond de 
Luxembourg, tant de fois reprises et abandonnées, venaient enfin 
d’aboutir à un traité secret qui promettait des résultats magnifiques. 
Dans l’action qu’on allait engager, le roi de Hongrie et vicaire de 
l'empire était appelé à jouer jusqu'à la dernière heure le rôle d'un 
médiateur bienveillant; à la dernière heure pourtant, il devait je- 
ter le masque, dénoncer la paix à Jagello et procéder avec la Prusse 
au démembrement de la Pologne. Un subside de 370,000 florins hon- 
grois était assuré à l'honnête allié; 40,000 furent payés sur-le-champ, 
« J'ai compté moi-même les pièces une à une, nous informe le bon 
Eberhard Windeck , le secrétaire de Sigismond, dans ses précieux 
mémoires; c’étaient de belles pièces, toutes marquées au grand lis 
(le lis d'Anjou)... » Chose curieuse, alors comme en 1866, la Prusse 
étonna le monde par l'abondance de son trésor et la perfection de ses 
armes. « J'ai toute une tour remplie d'or, aimait à dire Ulric, et plus 
qu’il n’en faut pour conquérir dix royaumes. » « Les fonderies de 
Marienbourg, remarque de son côté un écrivain de l'ordre, fabri- 
quèrent à ce moment un canon d’une grandeur et d’une puissance 
extraordinaires, et tel que ne le connurent point les autres pays; » 
— c'était le fusil à aiguille de ce temps! On ne négligea pas non 
plus les moyens qui pouvaient diviser l'ennemi et introdaire la dis- 
corde dans son camp. On connaissait de longue date l'esprit ambi- 
tieux et délié de Witold, et l'on essaya de le détacher de la fortune 
de Jagello. Il était le lieutenant du roi à Wilno avec le titre de 
grand-duc; on lui fit entrevoir un trône indépendant et une cou- 
ronne héréditaire en Lithuanie, « son apanage légitime. » Rebuté 
par le fils de Keystut, on se tourna du côté de Jagello; on voulut 
(pensée absurde et ridicule !) lui persuader de rester « neutre » dans 
un conflit possible entre l'ordre et le grand-duc Witold! « Une 
guerre avec la Lithuanie est une guerre avec la Pologne, » répondit 
l'ambassadeur du roi Ladislas 11, l'archevêque de Gnesen. « Merci 
de votre franchise, répliqua le grand-maître; c'est donc du côté 
de la Pologne que j’ouvrirai les hostilités; au fait, mieux vaut at- 
taquer l'ennemi à la tête qu'aux pieds (1) … » 11 attaqua aussitôt 


(1) « 11 faut frapper l'Autriche non pas à ses extrémités, mais au cœur, » devait dire 
également de nos jours la Prusse dans la fameuse dépèche Usedom au général La Mar- 
mora du 17 juin 1866. 
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Dobrzyn (août 1409), et donna par là le signal de la guerre, de la 
« grande guerre, » — bellum magnum, bellum stupendum, bellum 
punicum, ainsi que l’appellent les chroniqueurs du xv* siècle. Ce 
n’est toutefois que dans l’été de l'année suivante qu'’eut lieu la cam- 
pagne décisive. Elle ne dura qu’un mois et ne compta qu’une seule 
bataille rangée; mais cette bataille fut l'immense désastre de Grun- 
wald. 

Lorsque, dans la matinée du 15 juillet 1410, le soleil, en se le- 
vant sur la grande route de Marienbourg, commençait à éclairer 
de ses ardens rayons le vaste amphithéâtre qui, des hauteurs de 
Tannenberg, s'étend en pentes douces jusqu'aux buissons de Grun- 
wald, deux armées, on dirait deux mondes, s’y trouvaient déjà en 
présence. D'un côté, dans les broussailles de Grunwald, c'était 
Jagello avec ses Polonais, ses Lithuaniens, des mercenaires tchè- 
ques et valaques et jusqu’à un corps auxiliaire de Tatares que 
Witold, « l'ami des khans, » n'avait pas hésité à amener avec lui 
sur le champ de bataille. En face, sur le plateau de Tannenberg, 
les chevaliers teutoniques, couverts du fameux manteau blanc à la 
croix noire, parcouraient les rangs de leurs troupes bien disciplinées 
et des mercenaires nouvellement engagés; ils saluaient aussi avec 
joie les anciens frères d'armes, les « frères allemands, » les preux 
et vaillans fils nobles de toute l’Europe, qui, cette fois comme tou- 
jours, s'étaient empressés de venir à la rescousse du glorieux ordre 
dans sa lutte suprême avec les « païens. » Jamais la chrétienté n’a- 
vait encore vu un pareil déploiement de forces, car le grand-maître 
commandait dans cette journée à plus de quatre-vingt mille hommes, 
et le roi Ladislas 11 à plus de cent mille. Ulric de Jungingen n'était 
nullement préoccupé de la supériorité numérique de l'adversaire. 
« Cette vile tourbe a plus de cuillers que d’épées, » avait-il dit à 
ses comthurs bardés de fer, lorsqu'il fut question un jour de l’ar- 
mée que saurait réunir Jagello. Et que pouvaient en effet les gros- 
siers arcs et les ridicules catapultes des pauvres Lithuaniens contre 
les fusils, alors déjà très perfectionnés, de l'ordre, et contre les ca- 
nons « extraordinaires » des célèbres fonderies de Marienbourg? 
D'ailleurs, dans le camp des chevaliers, tout le monde savait déjà 
la grave nouvelle que Jagello cachait soigneusement depuis trois 
jours à ses troupes, la nouvelle que Sigismond de Luxembourg 
venait enfin de dévoiler son jeu. Les ambassadeurs de Sigismond 
avaient jusque-là constamment accompagné Ladislas II dans sa 
marche vers la Prusse; ils étaient des médiateurs, ils allaient d’une 
armée à l’autre avec des propositions de paix, lorsque soudain, le 
12 juillet, trois jours avant la bataille, ils remirent au roi une 
lettre du vicaire de l'empire qu’ils portaient sur eux depuis long- 
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temps, — et cette lettre était tout simplement une déclaration de 
guerre! 

Les heures s’écoulaient, le soleil s’approchait déjà du zénith, 
et les Polonais ne faisaient pas encore mine de quitter le bois de 
Grunwald. Le roi Ladislas, qui le matin avait assisté à deux messes 
et qui avait communié la veille avec toute son armée, était toujours 
en prière dans une petite chapelle située au bord d'un étang, 
Très gènés dans leurs pesantes armures et plus exposés que l’en- 
nemi aux chaleurs d’un jour d'été par la position qu'ils occupaient 
sur le plateau, les chevaliers teutoniques devenaient impatiens du 
combat, et les comthurs s'assemblèreut pour aviser au moyen d’a- 
mener Jagello en champ clos. Les plus âgés dans le conseil rappe- 
lèrent alors un antique usage de la chevalerie, qui autorisait l’en- 
voi à une armée trop lente dans ses mouvemens de deux glaives nus 
en signe d’une provocation solennelle, à laquelle l'adversaire était 
tenu de répondre immédiatement, sous peine de forfaire à l'hon- 
neur. On acclama l'avis, et on eut soin que, des deux hérauts 
d'armes qu’on chargea de cette mission, l’un fût « l’homme » de 
Sigismond, et portât l’écusson de l'empire, un aigle noir sur un 
champ d'or. Ce langage symbolique des deux glaives nus, peu usité 
et mal compris dans le camp même des chevaliers, fut fort impro- 
prement interprété par les Polonais : ils y virent une raillerie amère 
sur le piteux état de leur armement, et pour ainsi dire l'illustration 
du propos déjà bien connu d'Ulric sur « les cuillers et les épées (1). » 
Il paraîtrait que Jagello, lui aussi, n’en jugea pas autrement, car 
des larmes brillèrent dans ses yeux pendant l'étrange scène où les 
hérauts, s’acquittant de leur mandat, lui tinrent le langage qui suit : 
« À toi, roi, et à toi, prince Witold, nous apportons, au nom du 
grand-maître, du grand-maréchal et de tous les frères de l'ordre, 
ces deux glaives nus afin qu’ils vous servent de secours et d'encou- 
ragement dans le combat que vous allez accepter aujourd’hui. Et 
de même ces seigneurs de l'ordre vous permettent de choisir le lieu 
de la rencontre dans tel endroit qui pourra vous convenir. C'est 
Pourquoi ne perdez pas de temps, ne vous cachez pas dans le cré- 
puscule du bois, ne vous dérobez pas dans votre pusillanimité, et 
n'éludez pas un combat que vous ne saurez éviter! » Le roi ré- 


(4) Eberhard Windeck, le secrétaire de Sigismond de Luxembourg, se méprend éga- 
lement dans ses mémoires sur la signification de ces deux glaives, qu'il dit de plus 
avoir été trempés dans du sang. Il est hors de doute pourtant que c'était là un usage de 
la chevalerie; mais il était déjà bien tombé en désuétude à cette époque et presque 
complétement oublié. Voyez l'Histoire et chronique du petit Jehan de Saintré : « Com- 
ment Saintré envoya par deux hérauts d'armes deux haches à messire Enguerrant. » 
(P. 153, éd. 1830.) 
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pondit avec une humilité toute chrétienne : « Nous ne cherchons 
d'autre encouragement qu’en Dieu; c'est en son nom que nous ac- 
ceptons vos glaives et que nous allons aussitôt donner le signal de 
la lutte. Nous ne saurions vous indiquer le lieu de la rencontre, car 
Dieu seul connaît et désigne le champ des combats. I] l’a déjà choisi 
pour vous comme pour nous... » 

Il disposa ensuite son armée : il en confia les deux ailes, les deux 
« cornes, » au prince Witold et au porte-glaive de la couronne, Zyn- 
dram de Maszkowice; lui-même il prit place au centre et donna 
pour mot d'ordre : « Cracovie et Wilno. » Les Polonais commencè- 
rent à déboucher du bois de Grunwald en entonnant l'hymne an- 
tique de leur premier apôtre saint Adalbert, le fameux chant de 
Boga-Rodzica, leur « péan militaire » depuis des siècles (1). Pour 
ne pas rester trop longtemps exposés à l'action meurtrière de l'ar- 
tillerie prussienne, ils eurent hâte d’en venir aux mains avec les 
« manteaux blancs; » l'intervalle qui les séparait des collines de Tan- 
nenberg, ils le traversèrent impétueusement, « portés sur les ailes 
de la mort, » couvrant littéralement la route de cadavres. Bientôt 
la mêlée devint générale. La bataille eut trois phases successives 
dont les deux premières semblèrent donner le dessus aux seigneurs 
de Marienbourg. La « corne » gauche, celle que commandait Witold, 
fut surtout fortement entamée; le corps auxiliaire de Tatares s'était 
dispersé au premier choc, semant au loin l'alarme. 1] y eut un mo- 
ment où le roi lui-même ne dut son salut qu’à l'intervention d’un 
jeune secrétaire de sa chancelierie, de celui qui plus tard fut le 
grand cardinal Zbigniew de Olesniça. Vers la fin cependant, Wi- 
told réussit à rétablir ses lignes ébranlées, et dans un dernier effort, 
après des heures de carnage, les Polonais remportèrent la victoire, 
— une victoire comme en ont enregistré rarement les annales en- 


(1) Le lecteur étranger lira peut-être avec intérêt les premières strophes de cet 
hymne dans lélégante traduction latine qu'en a donnée le célèbre Sarbievius au 
xvit siècle (Carmina, lib. IV, ode 24 : « Ad D. Virginem matrem, pæan militare Polo- 
norum quem divus Adalbertus apostolus et martyr conscripsit, regnoque Poloniarum 
testamento legavit.) 


Diva per latas celebrata terras 

Cælibi numen genuisse partu, 

Mater et virgo, genialis olim 
Libera noxæ: 

Dulce ridentem populis puellum 

Prome formosis, bona mater, ulnis, 

Expiaturum populos manu de- 
mitte puellum. 

Integram nobis sine labe vitam, 

Prosperam nobis sine clade mortem, 

Cbriste, stellatasque Maria divèm 
Annue sedes, 





668 REVUE DES DEUX MONDES. 


sanglantées de ces rudes âges. L'armée ennemie fut complétement 
anéantie; elle perdit tous ses drapeaux, au nombre de cinquante 
et un; 40,000 de ses hommes furent faits prisonniers, 18,000 
avaient péri dans le combat, et parmi ces derniers étaient le grand- 
maître Ulric, le grand-maréchal, le grand-intendant, le grand- 
trésorier et presque tous les comthurs de l'ordre. Placé sur une col- 
line, Jagello put contempler vers le soir le spectacle sublime et 
horrible d’une « vallée de Josaphat » que couvraient des milliers de 
cadavres, des chevaux mutilés, des monceaux d’armures brisées et 
ces canons « extraordinaires » tant redoutés, dont la gueule main- 
tenant refroidie avait vomi pendant des heures la mort et la dévas- 
tation dans les colonnes qui débouchèrent des broussailles de Grun- 
wald. Les larges manteaux blancs dispersés sur le champ sem- 
blaient former l'immense linceul d’une tombe « vaste comme le 
monde, » et, le soleil couchant venant encore embraser le tableau 
de ses lueurs rougeûtres, le ciel et la terre ne parurent un moment 
qu’une seule et grande mare de sang. Le vieux roi se mit à genoux 
en versant des larmes; il remercia Dieu et pria pour les morts, Il 
ordonna ensuite de rechercher le corps du grand-maître et de le 
renvoyer avec tous les honneurs à Marienbourg; puis il alla em- 
brasser Witold, le héros de la journée, et l’octogénaire Janus, 
duc de Varsovie et de Czersk, le descendant de ce duc Conrad de 
Mazovie qui, le premier, deux siècles plus tôt, avait installé et doté 
le perfide ordre teutonique sur la terre polonaise pour la défense 
du royaume de Piast et la sauvegarde de ses frontières. 

Le « jugement de Dieu » annoncé de longue date par la grande 
visionnaire scandinave avait enfin commencé. « Le jour viendra, 
avait dit sainte Brigitte (1), où les chevaliers teutoniques auront la 
mâchoire brisée, le bras droit et la jambe droite arrachés : ils vi- 
vront encore, mais seulement pour témoigner de leur propre ini- 
quité, » — et la prophétie allait maintenant se réaliser à la lettre. 
Certes les conditions imposées par Jagello aux vaincus de Grun- 
wald (paix de Thorn, 1411) ne furent point onéreuses : il ne leur 
prit que la terre de Dobrzyn et la province de Samogitie; mais les 
graves symptômes révélés pendant la « grande guerre » n’en lais- 
sèrent pas moins prévoir dès lors la ruine complète et prochaine 
de l’ordre teutonique. « Bien lamentable, — ainsi s'exprime un 
chroniqueur contemporain, — et calamiteux au-delà de toute ex- 
pression fut le sort du saint ordre après cette bataille de Tannen- 
berg. Les nobles, les vilains et tous les bourgeois de la Prusse s'a- 
battirent sur les castels de nos chevaliers et les livrèrent au roi de 


(1) Revelationes sanctæ Brigitæ, lib. II, cap. xix. 
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Pologne en lui jurant fidélité et obéissance. A l'exemple des nobles, 
des bourgeois et des gens du peuple, les évêques, eux aussi, les 
prètres, les hommes de toute condition, passèrent au vainqueur, et 
il y eut une si grande trahison parmi les habitans, un si effroyable 
changement des cœurs dans toute la Prusse, qu'on en chercherait 
vainement un autre exemple en pays chrétien. » Cette défection 
générale de toutes les classes de la nation n’embarrasse pas lé- 
gèrement les historiens allemands qui s'obstinent à parler de la 
civilisation et de la prospérité que « les manteaux blancs » avaient 
implantées sur les bords de la Baltique. La vérité est que les « sei- 
gneurs croisés » ont de tout temps opprimé et pressuré le peuple 
prussien, qui, par un jeu de mots significatif et douloureux, n’ap- 
pelait jamais ces maîtres farouches autrement que « les seigneurs 
crucifians (1). » La vérité est que, dès 1440, une révolte toute sem- 
blable à celle qui eut lieu pendant la « grande guerre, » une ré- 
volte spontanée des nobles, des bourgeois et des paysans de la 
Prusse devait encore une fois éclater contre cet ordre teutonique, 
de plus en plus dégénéré et abaissé, et cette fois le soulèvement 
finit par proclamer la souveraineté dans ces pays du roi de Pologne, 
Casimir 1V. Alors la « ligue de Marienwerder » acheva l’œuvre inau- 
gurée dans la journée de Grunwald, et fit du grand-maître Louis 
de Erlichshausen l’homme lige et le vassal du petit-fils du « baptisé 
de Cracovie. » 


II. 


Au commencement du mois d'octobre 1413, trois ans après le 
« jugement de Dieu » dans la plaine de Tannenberg, une petite 
ville située aux bords du Bug, sur les confins des « terres de Piast 
et de Gédimin, » recevait dans ses murs des hôtes nombreux et 
illustres dont les traits, fidèlement reproduits, au lieu même de 
la réunion, dans une fresque contemporaine, devaient charmer 
pendant des siècles les regards de tout visiteur du château royal 
de Horodlo (2). On y voyait d'un côté le vieux roi Ladislas II à 
là tête des prélats, barons et nobles de la Pologne; de l’autre, on 
distinguait le grand-duc Witold avec les évêques, princes et boyars 
de la Lithuanie: la peinture représentait les premières grandes as- 
sises du royaume-uni, le premier « parlement » que tinrent en- 


semble en cette année 1413 le peuple d'Hedvige et le peuple de 
Jagello. 


(1) Kreuziger au lieu de Kreuzritter. Voyez le chroniqueur de l’ordre, Lindenblatt, 
Jahrbücher, 287. 


(2) Sarniçki, Annales Poloniæ, VII, 1160, 
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Associée déjà depuis vingt-sept ans aux destinées de la Pologne, 
sous le sceptre du fils d'Olgerd, la Lithuanie avait été, pendant toute 
cette période, lentement, graduellement, initiée à la société chré- 
tienne et à la civilisation occidentale. En 1387, on s’en souvient (1), 
au lendemain même de la destruction du temple de Znicz à Wilno, 
le grand-duché recevait des mains de son prince la première charte 
politique, ce salubre monumentum jurium ac libertatum, qui assu- 
rait aux anciens adorateurs de Perkunos la jouissance de leurs 
biens, la libre disposition de leurs propriétés, la faculté de se marier, 
de tester et d'obtenir justice dans leurs litiges sans l'intervention 
du Æniaz. Treize ans plus tard, alors qu'avec la mort d'Hedvige 
semblait disparaître le symbole vivant et gracieux des « promesses,» 
des « fiançailles, » contractées tacitement entre les deux peuples 
dans la personne de leurs deux souverains, un acte écrit et solennel 
vint définir une situation et préciser un droit jusque-là demeurés 
dans le vague. Witold était nommé grand-duc à vie dans le pays 
au-delà du Niémen, et dans des assemblées distinctes, tenues l’une 
à Wilno et l'autre à Radom (18 janvier et 11 mars 1401), la na- 
tion de Piast et Ja nation de Gédimin prenaient l'engagement de se 
prêter assistance mutuelle contre tout ennemi du dehors et de ré- 
gler aussi d'un commun accord la question de succession, à la mort 
de Jagello ou de Witold. Tel était le caractère légal des relations 
entre Cracovie et Wilno jusqu’à la journée de Grunwald, et cette au- 
tonomie complète laissée au grand-duché fut un des prétextes spé- 
cieux que mettaient toujours en avant les seigneurs de Marienbourg 
pour en déduire leur droit d’être à la fois en paix avec Cracovie et 
en guerre avec Wilno, pour prétendre ne porter aucune atteinte aux 
droits de la « couronne » par leurs incursions dans les terres des 
« Sarrasins. » Enfin la « grande guerre » vint ajouter une nouvelle 
pierre angulaire à l'édifice ébauché lors du baptême de Ladislas IL. 
Sarmates et « Sarrasins » avaient mêlé leur sang dans la « vallée 
des morts, » au pied du Tannenberg; ils avaient combattu ensemble 
et écrasé un ennemi séculaire, redoutable ; pleins encore des ar- 
deurs de la lutte et de l'enthousiasme du triomphe, ils se rencon- 
traient maintenant (octobre 1413) pour la première fois dans une 
assemblée-législative commune, — conventio generalis, parlamen- 
tum, ainsi que s'expriment les documens oficiels, — et ils déci- 
daient de plus « de tenir de pareilles conventions ou parlemens 
pour le bien et le profit de l'empire toutes les fois que besoin serait, 
de les tenir soit à Lublin, soit à Parczow ou dans tel autre lieu avec 
le consentement et l'autorisation du roi... » 


(1) Voyez la première partie de cette étude dans la Revue du 1° juillet. 





UNE ANNEXION D'AUTREFOIS. 671 


Ainsi la Pologne, dans l’espace d’un quart de siècle, venait d’in- 
troduire le pays « sans soleil » dans la grande famille chrétienne 
et de le doter de tous les droits de la vie civile; elle lui assurait en- 
suite une autonomie pleine et entière, et finissait par l'appeler à la 
vie politique, au régime de discussion, au noble exercice des liber- 
tés parlementaires ; elle faisait un souverain de ce boyar lithuanien 
qui naguère encore ne connaissait que « l’esclavage organisé, » et 
ne pouvait disposer de sa fortune ni marier sa fille sans la permis- 
sion d’un chef autocrate. Rien de plus original du reste que la ma- 
nière dont il fut procédé, dans la diète de Horodlo, à cette dernière 
et suprême initiation. Les temps féodaux ne connurent d'homme 
pleinement libre que le gentilhomme, le noble; lui seul aussi eut 
droit de sulfrage dans les rares pays qui jouissaient d’un régime 
représentatif; seul il fut électeur et éligible, « citoyen actif, » s'il 
est permis d'employer une expression toute moderne, mais parfai- 
tement adaptée à la circonstance. La Pologne partageait à cet égard 
une croyance alors universelle, et il serait ridicule de vouloir lui 
en faire un reproche; une recherche impartiale lui reconnaît au 
contraire le mérite d’avoir pratiqué le principe nobiliaire avec une 
libéralité et une largeur d'esprit étonnantes (1). Dans les états de 
l'Occident, c'était le souverain qui conférait les priviléges politi- 
ques à celui qui n’en jouissait point par droit de naissance; il le fai- 
sait noble, le créait chevalier et lui « donnait des armes. » Autre 
fat l'application de cette idée en Pologne. Là, par suite d'un mé- 
lange curieux de l’ancienne constitution slave, basée sur la com- 
mune, sur le clan (gminy, rody), et de l'institution féodale de la 
chevalerie, les « armes » n'étaient point individuelles et n'étaient 
pas créées par le souverain. Les blasons (kerby) étaient en quelque 
sorte fixes et d’un nombre limité; chacun de ces blasons avait son 
appellation propre (Jelita, Pilawa, Nalencz, Poray, etc.), et appar- 
tenait à une « fraternité, » à une « maison (braçtwo, dom), » 
c'est-à-dire à tout un groupe de familles originairement unies 
entre elles par l’étroite parenté du clan (2). En devenant noble, on 


(1) Les « nobilitations » étaient très fréquentes en Pologne pour des actions d'éclat 
et des services rendus à la chose publique. Sous le roi Sigismond-Auguste, des villes 
entières furent anoblies, et les électeurs, au xvit siècle, étaient au nombre de 200,000, 
chiffre supérieur de beaucoup (eu égard à la population) à celui du corps électoral de 
la France avant 1848. En France, avant 1848, la classe gouvernante disait : « Enrichis- 
sez-Vous! » à ceux qui aspiraient au droit de suffrage. Dans la Pologne du xvie siècle, 
la classe gouvernante disait : « Ennoblissez-vous! » Franchement, sous ce rapport, il 
be” Pas encore de quoi crier anathème à la république des Sarmates. 

0) On écrit par exemple Adam Poray Miçckiewicz, Jean Janina Sobieski, Joseph 
Ciclek Poniatowski (les noms en italique sont les blasons), comme on écrit Marcus 
Tullius Cicero, Caius Julius Cæsar, En effet, les « fraternités » polonaises répondent 
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« entrait dans un blason » déjà existant, on était reçu dans une 
« maison, » adopté par une « fraternité » de familles. C’est ainsi 
qu'après la victoire célèbre de Wielko-Luki le grand-connétable 
Zamoyski fit entrer un bon nombre des soldats dans « sa mai- 
son de Jelita, » et ce système fut également pratiqué sur une 
vaste échelle à l'égard de la Lithuanie lors de l'assemblée de Ho- 
rodlo. Les « maisons, » les « fraternités » polonaises de Leliwa, de 
Zadora, de Topor, etc., reçurent alors dans leurs « blasons » le 
familles boyares des Monwid, des Jawnis, des Butrym. Le lecteur 
moderne est parfois enclin à sourire en trouvant dans les annales 
des siècles passés, et jusque dans des pièces officielles, l'union des 
deux pays de la Vistule et de la Wilia désignée si souvent du nom 
de « fiançailles, » ou du nom encore plus insolite « de l’anneau nup- 
tial d'Hedvige; » ce fut cependant la foi de ces temps, l'idée fon- 
damentale du royaume des Jagellons. En 1386, au moment où le fils 
d'Olgerd jurait devant l'autel du Christ amour et fidélité à la fille de 
Louis d'Anjou, plusieurs parmi les princes et les seigneurs lithua- 
niens épousèrent des demoiselles « léchites » en signe du mariage 
entre les deux nations. De même c’est une espèce de mariage mys- 
tique, une « union d'amour » que la noblesse polonaise déclarait 
contracter avec la noblesse de la Lithuanie par ce document de 
Horodlo, que nous transcrivons ici dans son originalité naïve et 
touchante (1). 


« Au nom de Dieu, amen. En mémoire éternelle. Celui-là ne connaîtra 
jamais la grâce du salut, qui ne se sera point appuyé sur l'amour. L'a- 
mour seul ne travaille pas en vain ; éclatant par lui-même, il éteint les 
haines, adoucit les ressentimens, procure à tous la paix, réunit ce qui 
a été dispersé, relève ce qui est tombé, aplanit les aspérités, redresse les 
choses courbées, assiste chacun, n'offense personne, et quiconque se ré- 
fugiera sous son aile trouvera la sécurité et ne craindra les menaces 
d'aucun. C'est l'amour qui crée les lois, gouverne les royaumes, orga- 
nise les cités, conduit les états de la république vers les meilleures fins, 
perfectionne les vertus des vertueux, et quiconque le méprise perd tous 
les biens. C'est pourquoi nous, prélats, barons et nobles de la couronne 
de Pologne, voulant reposer sous le bouclier de l’amour et inspirés d’un 
sentiment pieux, nous avons uni et lié, et par le présent document dé- 
clarons en effet unir et lier nos maisons, nos générations, nos familles, 
nos blasons et nos armoiries, avec tous les barons et boyars des terres 


aux gentes des Romains, aux gpatpiar ou gudat des cités grecques, aux clans des Écos- 
sais. Le herb est en même temps le blason et le nom du clan primitif, 

(1) On en trouvera le texte latin dans Rzyszezewski, Codex dipl. polon., 1, 286, 
n° 162, 
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ithuaniennes, afin que dorénavant et pour tous les temps ils puissent 
se servir des blasons, armoiries et devises que nous avons hérités de 
nos pères et aïeux, et en jouir, en signe de vrai amour, comme s'ils les 
avaient reçus de leurs propres aïeux en légitime héritage. Qu'ils s’unis- 
sent donc à nous en amour et fraternité, et qu'ils deviennent nos égaux 
par la communauté du blason comme ils sont déjà nos égaux par la 
communauté de la foi, des droits et des priviléges. Et nous leur promet- 
tons, sous la foi de l’honneur et du serment, de ne les abandonner en 
aucune contrariété ni danger, mais au contraire de les assister en toute 
occasion, leur donner des conseils contre toute entreprise ennemie, et 
intercéder avec zèle et ardeur auprès de nos doux maîtres, notre au- 
guste seigneur Ladislas, par la grâce de Dieu roi de Pologne, et notre 
illustrissime prince Witold, grand-duc de la Lithuanie, afin qu'ils ou- 
vrent toujours plus largement pour nos frères de la Lithuanie la main 
de la libéralité, les gratifient de libertés toujours plus généreuses, et ne 
cessent jamais d'augmenter envers eux les grâces et bienfaits; ce que de 
leur côté lesdits sires des terres lithuaniennes ont promis également de 
faire à notre égard sous la foi de la parole et du serment... » 


« Le parlement de Horodlo mit le sceau à une union des peuples 
comme on n’en rencontre guère de pareille dans toute l'histoire 
européenne, » dit M. Caro (1), et ce jugement mérite d’être re- 
cueilli; il vient d’un fils dévoué de la Germanie, d’un érudit esti- 
mable, mais qui à chaque pas trahit sa répugnance pour la grande 
conception de Jagello, son regret patriotique que l'Allemagne ait 
échoué dans sa « mission providentielle » sur les bords du Niémen 
et de la Wilia. Sans exemple en effet est une telle association entre 
deux états longtemps ennemis, acharnés dans leurs luttes sécu- 
laires, différens de race, de langue, de religion et de culture, et 
finissant pourtant par se joindre, par se fusionner au nom de l'É- 
vangile, au nom de la liberté et « de cet amour qui seul fonde les 
empires. » Pour la première fois au monde, un grand empire était 
fondé sans qu’il en eût coûté un seule goutte de sang. Et qu’elle 
est imposante aussi la diète de Horodlo par le respect religieux 
qu'elle porta au droit historique, à la nationalité et à l’indépen- 
dance du pays de Gédimin! En échange de tant de bienfaits accor- 
dés, elle n'imposa même pas à ce pays le sacrifice d’une autonomie 
assurément gênante, et ne lui demanda pas de renoncer à son 
«particularisme » en vue d’un parlement centralisateur, de cette 
Conventio generalis qu'on se promettait seulement de réunir toutes 
les fois que le bien et le profit de l'empire le réclameraient. Supé- 


(1) Geschichte Polen’s, t. IT, p. 404. 
TOME LXXXII. -— 1860. 
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rieur au peuple de Jagello par sa civilisation, par sa puissance, 
par sa richesse, par ses armes, le peuple d'Hedvige ne s’arrogea 
pourtant à son égard aucun droit d’aînesse et ne prétendit même 
pas le « diriger » dans la vie politique à laquelle il venait de l'ap- 
peler. Un article formel de la « constitution » de Horodlo réservait 
expressément aux « indigènes seuls » toutes les hautes positions 
des palatins, des castellans et des starostes, ainsi que tous les em- 
plois inférieurs dans le pays au-delà du Niémen. Après comme 
avant Horodlo, la Lithuanie était un grand-duché distinct, associé 
seulement à la Pologne par l'union personnelle d'une dynastie com- 
mune, et elle demeura telle encore pendant près de deux siècles, 
jusqu’au moment où l'extinction douloureusement prévue de cette 
dynastie commune vint apporter de toute force une modification 
notable au contrat international de 1413. Ce fut l’œuvre de la cé- 
lèbre diète de Lublin (1569) 

A un siècle et demi de distance, cette diète de Lublin est à Ja fois 
un complément et un contraste de la réunion de Horodlo. Contem- 
plons un moment la situation du royaume-uni vers la seconde 
moitié du xvi° siècle, alors que touche au terme de son règne le 
dernier des Jagellons, ce roi Sigismond-Auguste qui présente un 
pendant si ingénieux, si afiné, à la rude figure du premier fon- 
dateur de la glorieuse dynastie. Certes le grand fils d’Olgerd fut 
loin d’être un « ours tout velu, » un « chien enragé, » ainsi qu'ai- 
maient à le proclamer les chevaliers teutoniques. Le jeune prince 
qui, dès son avénement au trône de Gédimin, conçut la pensée de 
génie de convertir son peuple et de le réunir à la Pologne, le pro- 
fond politique qui a su toujours se maintenir dans un « juste-milieu 
idéal » entre les aspirations légitimes du monde slave et les intérêts 
encore plus légitimes de la civilisation occidentale, le kniaz auto- 
crate enfin qui comprit si vite et si bien les devoirs et les fonctions 
d'un monarque constitutionnel, — un tel homme, quoi qu'on ait dit, 
ne manqua point d'une intelligence vraiment supérieure. De nom- 
breux témoignages prouvent du reste que le fier « Sarrasin » a baissé 
sa tête et élevé son cœur lors du baptême de Cracovie, que sa nature 
a changé sous l'influence pénétrante d'Hedvige, au contact du chris- 
tianisme et de la société civilisée de Pologne. Combien différent eu 
effet du perfide et ingrat vainqueur de Keystut nous apparaît le hé- 
ros de Grunwald, qui accepte avec humilité l’insolente provocation 
des deux glaives nus et donne une leçon de résignation et de foi aux 
orgueilleux chevaliers, les « serviteurs attitrés du Christ! » Combien 
touchant en général est le spectacle de la longanimité du roi envers 
les seigneurs de Marienbourg, longanimité due à l’ascendant gra- 
cieux de cette fille d'Anjou dont l'esprit pacifique inspire après elle 
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les conseils de Cracovie jusqu’à la « grande guerre! » — il inspire 
même les conditions peu rigoureuses de la paix de Thorn. Qu'il est 
attendrissant aussi, ce barbare illettré dans sa sollicitude constante 
pour la propagation des écoles, pour la diffusion des lumières, pour 
la splendeur de l’université de Cracovie! En rapportant sa mort, les 
chroniqueurs l’attribuent à la « mauvaise habitude » qu'avait le roi 
de passer les longues heures du soir dans le bois, « pour écouter le 
chant des rossignols, » — et c’est là encore un trait qu’on est étonné 
de trouver chez l'ancien conspirateur de Krewa. Avec tout cela ce- 
pendant, Ladislas Il n'en garda pas moins plus d'une empreinte de 
son origine « sylvestre » et d'une jeunesse passée au milieu des 
habitans de la uma. Ses goûts n'étaient point des plus délicats : il 
aimait surtout les plaisirs de la chasse et de la table. « Il faut brûler 
un cierge à Dieu et une petite chandelle au diable, » lui échappa- 
t-il un jour de dire dans une circonstance solennelle, et ce mot 
peint d’une manière saisissante le « baptisé de Cracovie, » qui ne 
laissa point par momens d'avoir recours au génie des maléfices. 
Peu porté à l'épanchement, il rappelait souvent à ses interlocuteurs 
« que la parole sortait de la bouche petite comme l'oiseau et reve- 
nait grande comme le chameau. » Il péchait surtout par cette mé- 
fiance excessive qui accompagne presque toujours l'homme trans- 
planté d’une société naïve ou d’un rang obscur dans une sphère plus 
cultivée et polie : on eut par exemple toutes les peines du monde à 
lui persuader que la chancellerie de Marienbourg n’avait pas voulu 
se moquer de lui alors que dans une de ses missives elle parla un 
jour de la « sagesse innée » du roi. Il n’est pas jusqu’à ses rapports 
avec Hedvige que le fils d'Olgerd n'ait ainsi parfois assombris de 
cette disposition soupçonneuse, et l'histoire le lui a reproché très 
amèrement et très justement à coup sûr. On aurait tort cependant 
d'y voir l'indice d'un cœur bas et méchant : chez Jagello, comme 
chez cet autre « Sarrasin » qu'a su créer le génie immortel de Shak- 
speare, c’est plutôt le défaut d'une âme humble et ingénue, per- 
suadée de son peu de mérite et à la fois ravie et étonnée d'un bon- 
heur « surhumain. » 

Tout l'opposé d'une nature « sylvestre, » au plus haut point 
cultivée au contraire, élégante et « corteggianesque, » — pour em- 
ployer une expression de son temps, — nous apparaît la figure du 
dernier des Jagellons, de Sigismond-Auguste, un vrai prince de 
l'époque de la renaissance. L'histoire et la poésie ont célébré à 
l'envi son amour tragique pour la malheureuse princesse Radziwill, 
bien que le souvenir de cette grande passion de jeunesse ne l'ait 
point toujours préservé des séductions des femmes, ses « faucons, » 
comme il disait avec un triste sourire. Le premier des rois polo- 
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üais, il parlait les langues étrangères, — la langue du Tasse, de 
Calderon et de Luther, — et portait le costume espagnol. « Huma- 
niste, » quelque peu libre penseur et surtout fin connaisseur en 
matière d'art, il aimait passionnément la musique, faisait collec- 
tion de camées antiques et de ciselures délicates de Benvenuto, 
recherchait avidement la société des lettrés, des sectaires, des 
« novateurs. » Dans quelques excellens portraits de ce roi qui 
nous ont été conservés, on découvre sans peine, à côté de la bonté, 
de la générosité proverbiale de la race jagellonienne, la distinction 
et la grâce exquises des figures privilégiées de la renaissance, aussi 
bien que l’alanguissement mélancolique d'un esprit pénétrant qu 
voyait loin dans l'avenir. Politique éveillé, Sigismond-Auguste avait 
en effet le sentiment profond des dangers qui déjà se levaient à 
l'horizon contre la Pologne, encore bien insouciante alors, et on a 
entre autres de lui une curieuse dépêche qu’il n’est pas inutile de 
rappeler dans un temps où l’on a vu l'Europe occidentale, aussitôt 
après la prise de Sébastopol, s’empresser de fournir à la Russie des 
capitaux et des moyens pour l'exécution de ses grandes lignes fer- 
rées, de ces lignes stratégiques qui supprimeront l’espace, — le 
seul obstacle que la nature ait opposé jusqu'ici à la « mission » 
des tsars. Dès le xvi° siècle, l'Angleterre eut la diligence d’envoyer 
des mécaniciens, des artilleurs et des ouvriers de toute espèce au 
grand-duc de Moscou, qui n’était autre qu’Ivan le Terrible, — et 
c'est à cette occasion que le dernier des Jagellons écrivait à la reine 
Élisabeth : « Nous répétons à votre majesté que le tsar de Moscou, 
ennemi de toute liberté, augmente de jour en jour ses forces par les 
avantages de commerce et par ses relations avec les nations civili- 
sées. Votre majesté n'ignore pas sa cruauté et sa tyrannie. Notre 
unique espérance repose sur notre supériorité dans les arts et les 
sciences; mais bientôt, grâce à l’imprudence des princes voisins, il 
en saura autant que nous... » 

Non moins changé est l'aspect des diètes vers le milieu de ce 
siècle. Ce ne sont plus ces conventiones du temps de Ladislas 11, sans 
périodicité, d’un caractère mal défini, d’une autorité problématique, 
et délibérant « du bien et du profit de l'empire » avec le consente- 
ment du prince. Au xvr° siècle, le roi est tenu de convoquer, par les 
universaux (lettres patentes), à des époques fixes, les «nonces » du 
pays; la représentation nationale est réglée, les pouvoirs de la 
chambre sont inscrits dans la loi. Le premier jour de la réunion du 
parlement, on célèbre la messe du Saint-Esprit; le lendemain, après 
avoir fait le choix de leur « maréchal, » les nonces entrent dans la 
salle du sénat, où les attend déjà le roi, assis sur le trône, entouré 
de ses ministres, des palatins, des castellans et des évêques, mem- 
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bres de la chambre haute. Tous baisent la main du monarque; le 
chancelier donne à l’assemblée l'exposé des questions à l’ordre du 
jour et lui soumet les propositions du gouvernement, après quoi 
les nonces demandent au roi la permission de se retirer dans Ja 
salle de leurs séances particulières. Alors commencent les délibéra-- 
tions animées; les débats retentissent de sentences et de maximes 
de liberté, de contrôle et de se//-gorernment comme on n’en entend 
guère dans aucun autre pays de ?’Europe, car les communes de l’An- 
gleterre elle-même sont muettes à cette époque sous la main des- 
potique des Tudors. C’est dans une de ces diètes que le grand-con- 
nétable Zamoyski dira tout à l'heure au souverain le fameux rege, 
sed non impera, qui est bien la traduction anticipée de l’adage, « le 
roi règne, mais ne gouverne pas, » dont se targue comme d’une ex- 
trême nouveauté la science politique de nos jours. Et de même dans 
la question toujours pendante de la presse c’est Zamoyski encore 
qui, dès le xvi° siècle, résumera à peu près tous les argumens à 
venir par ces remarquables paroles adressées au sénat : « Vous vou- 
lez supprimer les écrits déplaisans ? Vous ne ferez qu’aiguiser en 
leur faveur la curiosité et en hâter la diffusion. César n’a point 
songé à supprimer le livre déplaisant de Caton : il lui a répondu 
par un autre livre; faites comme César ! Comment ! vous tenez à vos 
franchises et à vos libertés, et vous voudriez enchaîner la pensée 
humaine! Ce n’est pas pour cela que vous êtes ici. Laissez cette 
triste besogne aux oppresseurs lâches et bornés qui aiment les 
ténèbres : les hommes libres doivent demander la lumière partout 
et en tout!... (1). » 

Libre, prospère et puissant vers le milieu de ce xvi° siècle, le 
royaume-uni n'en sent pas moins planer sur lui un malheur immense, 
irréparable. Sigismond-Auguste n’a point de postérité, la dynastie 
des Jagellons va s’éteindre avec ce roi, et la Pologne deviendra dès 
lors une monarchie complétement élective (2). Rien de plus curieux, 
de plus poignant aussi que de voir dans les écrits du temps l'angoisse 
fascinante, s’il est permis d'employer une telle expression, qu’exerce 
sur les esprits à ce moment la perspective d’une royauté élective, 
d'une couronne mise périodiquement aux enchères des pacta con- 
venta toujours nouveaux et des « franchises » sans cesse étendues. 
L'inconnu, béant comme un gouflre, et qui devait en effet engloutir 
la nation, épouvante et attire à la fois. On prévoit des dangers ter- 
ribles, on les redoute; mais on ne fait rien pour les détourner, et, 


(1) Wiszniewski, Hist, lit. VII, 450. 
(2) En principe, la Pologne était une monarchie élective déjà sous les Jagellons; au 


décès d'un roi, elle était censée élire son successeur, qui en fait était toujours le grand- 
duc héréditaire de Ja Lithuanie, 





678 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme telle grande nation de nos jours, on se laisse entrainer par 
le cri : alea jacta est! On sent bien mieux l'urgence de régler à 
temps les rapports avec la Lithuanie et de dénouer une situation 
assez compliquée au point de vue du droit. Le grand-duché en effet 
constituait l'héritage propre de la maison jagellonienne; ce n’est 
toujours que par l'union personnelle qu'il était jusque-là demeuré 
associé à la « couronne : » avec l'extinction de la dynastie commune 
disparaissait tout lien légal entre les deux peuples. Sigismond-Au- 
guste tint à honneur de préserver l'avenir au moins de ce côté et 
de « ne pas se laisser briser l'anneau nuptial d'Hedvige. » Il com- 
menca d’abord par céder « à la république et à l'illustre couronne 
de Pologne » ses droits héréditaires sur la Lithuanie (1564), et tâcha 
ensuite d'amener les représentations nationales des deux pays à 
proclamer leur unité parlementaire : travail délicat, épineux même, 
et dont la grande diète de Lublin était appelée en 1569 à lever les 
dernières diflicultés. 

La diète fut ouverte le 10 janvier 1569 avec une solennité ex- 
traordinaire. Le pape, l'empereur d'Allemagne, le roi de Suède, le 
grand-duc de Moscou et jusqu'au sultan et au grand-khan de ka 
Tatarie y avaient envoyé leurs représentans, et dans la longue 
liste des sénateurs et des nonces on rencontre presque tous les 
noms célèbres de l'histoire polonaise. Le vice-chancelier du roi, 
qui avait préparé les travaux de l'assemblée et eut à soutenir 
presque tout le poids de la discussion au nom du gouvernement, 
fut un Krasinski, un ancêtre du poëte anonyme, l'auteur contem- 
porain de l'/Zridion et des Psaumes (1). Les débats furent longs, 
orageux et plus d’une fois prorogés par de véritables sécessions de 
la part des Lithuaniens. Ce n'est pas que ces derniers aient jamais 
pensé à rompre l'union : elle était indissoluble. Elle était même 
alors plus que jamais commandée au pays de Gédimin par le voi- 
sinage menaçant de ce tsar de Moscou qui s'appelait Ivan le Ter- 
rible; mais les Radziwill, les Pac, les Chodkiewicz, les Wollowicz, 
les opulens magnats lithuaniens en un mot (à l'exception toutefois 
des princes Czartoryski et des princes d'Ostrog), tenaient à un 
« particularisme » qui leur assurait une influence prépondérante 
sur les affaires du grand-duché et une situation exceptionnelle 
dans le royaume-uni. Moins intéressée que ces « potentats d'au- 
delà du Niémen » et fanatiquement attachée « aux libertés polo- 
naises, » la petite noblesse lithuanienne redoutait cependant, elle 
aussi, cette unité parlementaire qui cachait des périls pour une au- 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1862 (la Poésie polonaise au dix-neuvième siècle 
el le poète anonyme). 
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tonomie bien chère à son cœur; ces « enfans de la forêt » répu- 

naient aux engagemens parafés et scellés, aux traités et aux parche- 
mins; ils préféraient s'en rapporter à la « bonne foi, » au « bon sens, » 
à la tradition, jusque-là si eflicace. « Il n’y avait pas de parchemins 
entre nous, disait l’un de leurs orateurs, à l'époque de Grunwald, 
et cela n’a pas empêché les Polonais et les Lithuaniens de mêler 
leur sang dans une défense commune et fraternelle. La fraternité 
n'a point besoin de parchemins pour exister! » Pourquoi ne pas 
continuer de vivre comme on a déjà vécu si heureusement pendant 
deux siècles? Pourquoi ne pas s’en tenir à l'union personnelle et à 
deux représentations nationales distinctes dans les deux pays, sauf 
à se réunir en commun dans les momens critiques, notamment 
pour les élections des rois? Sigismond-Auguste tint bon contre les 
assauts faits à son cœur, au nom de ses ancêtres, des souvenirs pa- 
triotiques du pays d'Olgerd et de Keystut : l'union personnelle, qui 
s'était montrée suflisante sous une dynastie héréditaire, devenait 
un expédient bien précaire et même un danger immense sous le 
régime d’une monarchie élective. Il y eut des déchiremens, des 
protestations, parfois des scènes émouvantes. Un jour, Chodkiewicz, 
le père du grand héros de Kircholm, tombait à genoux devant le 
chef de l'état en plein parlement : il suppliait le dernier des Jagel- 
lons de laisser au moins à la Lithuanie son sceau antique, le signe 
de sa souveraineté. « On ne se met à genoux que devant Dieu, » 
lui répondit Sigismond, et cette parole, sortant de la bouche d’un 
souverain, est bien curieuse à une époque où partout ailleurs le 
culte de la royauté touchait à l'idolâtrie. La royauté de Sigismond- 
Auguste, qui se passait de génuflexions, eut cependant assez de 
prestige pour vaincre toutes les résistances et subjuguer les volon- 
tés les plus récalcitrantes : pas un des sénateurs et des nonces ne 
refusa sa signature à l'acte final de la diète. Cet acte proclamait 
l'unité parlementaire des deux nations; Varsovie devait être désor- 
mais le siége de leurs assemblées législatives. De ce moment (11 août 
1569) date l'annexion complète de la Lithuanie, 

Annexion légitime et honnète s’il en fut jamais! Elle a été pronon- 
cée sous les auspices de la liberté après une épreuve loyale qui a 
duré près de deux siècles, qui a démontré la compatibilité des tem- 
péramens, la communauté permanente des intérêts entre les deux 
associés, les profits immenses enfin que la chrétienté et la civilisa- 
ton retiraient d’une combinaison politique inaugurée par le bap- 
tême de tout un peuple... Mème alors pourtant, et l'annexion une 
fois consommée, la Pologne fut loin de vouloir détruire l'individua- 
lité historique du pays de Gédimin; elle ne fit jamais la moindre 
tentative de le soumettre à cette centralisation absorbante qui est 





680 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien toute la pauvre science de notre pompeux « droit nouveau. » 
La Lithuanie conserva son autonomie en entier : elle eut un minis- 
tère propre, une armée distincte, un s{atut spécial adapté à ses 
besoins et à ses mœurs, et elle garda cette indépendance adminis- 
trative pendant deux autres siècles, jusqu’à la fin de la république, 
jusqu’à la constitution du 3 mai 1791. Ce n’est qu’à ce moment, 
— le moment suprême de l'existence nationale, — que le pays 
d’au-delà du Niémen perdit ses connétables, ses chanceliers et tout 
l'appareil d'une autonomie religieusement respectée par le royaume 
de Piast pendant tant de générations. La constitution du 3 mai fut 
le testament de la Pologne expirante, et la Lithuanie elle-même 
à ce moment demanda d'effacer jusqu’à la dernière trace de son 
« particularisme. » Le royaume-uni descendit dans la tombe avec 
« l’anneau nuptial d'Hedvige; » le « lien d'amour » noué à Horodlo 
ne fut que plus étroitement resserré, et c’est bien alors que l'amour 
apparut « plus fort que la mort. » Depuis ce temps, les potences de 
Wilno ont toujours répondu aux gibets de Varsovie. 

Certes les habitans des vallées du Niémen et de la Wilia n’ont 
pas été ingrats envers ce peuple de Piast qui, au xiv° siècle, leur 
avait apporté l'Évangile, la civilisation et la liberté. Sans parler des 
holocaustes sanglans, des tourmens indicibles par lesquels ils ne ces- 
sent de témoigner jusqu’à l'heure présente de leur attachement à 
la « foi léchite, » il est juste de rappeler qu'ils ont donné à la pa- 
trie commune plus d’un nom illustre, plus d’une gloire nationale : 
ils lui ont donné des capitaines comme Chodkiewicz, des hommes 
d'état comme les Czartoryski, des martyrs du droit comme Reytan, 
des héros légendaires comme Kosciuszko, des poètes comme Mic- 
kiewicz. C’est aussi la dynastie lithuanienne, ce sont les Jagellons 
qui ont surtout imprimé au royaume-uni sa politique de tout temps 
loyale, honnête et généreuse, — son plus beau titre à l’estime de 
la postérité. La Pologne à coup sûr n’est point sans reproches de- 
vant le jugement sévère de l’histoire : elle a montré une inertie 
immense, une insouciance frivole, un laisser-aller honteux dans la 
conduite de ses affaires intérieures. Elle n’expie que trop cruelle- 
ment, hélas! ces fautes indéniables ; mais dans ses relations inter- 
nationales, dans ses rapports avec les autres états, elle a toujours 
fait preuve d’un désintéressement, d’une magnanimité presque 
sans exemple dans les annales de l’Europe. Elle demeura étran- 
gère à la convoitise, pure de tout agrandissement injuste au mi- 
lieu des rapacités universelles, et alors que ni les occasions ni les 
moyens ne lui manquèrent pour rectifier ses frontières ou s'inven- 
ter des missions providentielles. « Pourquoi chercher à dominer 
plusieurs peuples quand il est déjà si difficile de faire le bonheur 
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d'un seul? » dit Sigismond le Vieux, le père de Sigismond-Au- 
guste, au moment où on vint lui offrir les deux couronnes de Hon- 
grie et de Bohème, qu’il refusa. Un successeur des grands-mai- 
tres teutoniques, un ancêtre de Frédéric Il, celui que les Prussiens 
nomment le grand-électeur, écrivait en 1655 à l’empereur Ferdi- 
nand II : « La Pologne a toujours préservé l'Allemagne des irrup- 
tions des barbares en se jetant au-devant d’eux; elle s’est montrée 
une voisine commode à tous les états qui l’environnent, n’attaquant 
et n'opprimant aucun d’eux, contente de ses frontières et laissant à 
chacun son bien (1)... » Pendant toute son existence en effet, on 
voit ce peuple défendre constamment le christianisme, la civilisa- 
tion occidentale contre leurs plus dangereux ennemis, ne deman- 
dant rien à l’Europe en échange des services rendus, ne prétendant 
à aucun salaire, ne s’étonnant même pas de l’ingratitude, éton- 
pant plutôt les politiques, les habiles, par des élans chevaleresques 
parfaitement en désaccord avec l'intérêt bien entendu. Louis XIV 
ne comprit rien à l'expédition de Sobieski, à l'empressement que 
mit la Pologne dans la défense d’un état chrétien qui, la veille 
encore (sous Jean-Casimir), avait médité son partage. C’est que 
la Pologne a toujours appris à mettre la cause de la chrétienté au- 
dessus même de sa cause nationale, et à garder dans la lutte 
aveugle des races et des influences ce « juste-milieu idéal » que 
l'histo“en allemand a si bien reconnu chez le fils d'Olgerd. Ce 
juste- milieu idéal, la Pologne ne le garde-t-elle pas encore à 
l'heure présente, toute terrassée et lacérée qu'elle est? Les dénis 
de droit à Posen et à Léopol ne lui font pas entreprendre de pèle- 
rinages à Moscou; de ses mains défaillantes et meurtries, elle 
s'efforce de tenir la balance toujours égale entre les aspirations 
légitimes du monde slave et les intérêts encore plus sacrés de la 
civilisation véritable. Aujourd’hui comme pendant les siècles pas- 
sés, elle continue de défendre les Slaves et l'Allemagne contre la 
barbarie orientale : elle lutte par ses convulsions, par son agonie, 
et ne fût-ce que par l'exemple effrayant de ses tortures. Les con- 
seils ne manquent pas à ce Job des nations de « maudire ses dieux 
et de vivre; » il ne prononce pas le blasphème, il reste sur le gra- 
bat, fidèle à la religion du devoir. Le triomphe croissant de l’ini- 
quité n’ébranle pas son culte pour le droit, et en présence des 
annexions qui se font de nos jours il rappelle avec une fierté lé- 
gitime le baptème de Cracovie; il pense aussi avec le naïf parle- 
ment de Horodlo que « l'amour seul fait des unions durables. » 


JuLIAN KLACZKo. 


(1) Pufendorf, De reb. Frid. Wilh., Berol., 1659, p. 206. 
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I. OEuvres de Bonivard, la plupart inédites, publiées par M. Gustave Revilliod, 6 volumes, 
Genève, 1856-1867. — 11. J.-J. Chaponnière, François Bonivard, 1846. — III. Edmond Che- 
vrier, François Bonivard, sa vie et ses écrits, 1868. — IV. L. Vulliemin, Chillon, étude 
historique, 1851. — V. J.-B.-G. Galifle, Genève historique et archrologique, 1869. — VI. A 
Cramer, Votes extraites des registres du consistoire, 1853. — VII. Herminjard, Correspon- 
dance des réformateurs, 2 vol., 1865-1867, 


Dans son pèlerinage de 1816 au bord du « clair et placide Lé- 
man, » Byron partit un jour en bateau de Clarens avec son ami 
Hobhouse pour l'ilot rocheux qui porte depuis mille ans le château 
de Chillon. Tous les voyageurs ont remarqué combien l'aspect de 
ces vieilles murailles contraste avec celui de la côte. Elles oppo- 
sent à la gaîté des premiers plans, à la mollesse de l’eau bleue, 
à la liberté des hautes cimes, un donjon farouche aux murs créne- 
lés que flanquent encore aujourd'hui trois tours rondes et une tour 
maitresse carrée et massive, bien que cette puissante armure de 
pierre n'ait plus depuis trois siècles ni seigneur à défendre, ni en- 
nemis à repousser, Byron parcourut les trois cours et les deux 
étages du château, la salle des chevaliers, la chapelle, la salle de 
justice; il vit les chasses peintes sur les murs, les fleurs de lis et 
les croix de Savoie qui brillaient encore au ciel noir et aux poutres 
rouges du plafond, les hautes cheminées qu’abrite une couverture 
légèrement surbaissée, les Alpes de Savoie encadrées par les croi- 
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sées des grandes salles; il descendit enfin « au profond de Chillon, » 
comme disaient les gens du pays. Ces cryptes accablantes, ces co- 
Jonnes trapues, ces étranges lueurs bleues le matin, vertes le soir 
et parfois, au coucher du soleil, rouges de feu et de sang, qui 
tombent des meurtrières en laissant dans l'ombre le fond sinistre 
du caveau, tout cela frappa vivement le poète. On Jui montra un 
pilier et on lui dit : « Ici fut enchaîné Bonivard. » Byron entendit à 
peine; il avait oublié la courte note de Jean-Jacques aux dernières 
pages de la Nouvelle Iléloise : « Francois Bonivard, prieur de Saint- 
Victor, homme d’un rare mérite... aimant la liberté, quoique Sa- 
voyard, et tolérant, quoique prêtre. » Dans ce souterrain, l’auteur 
de Childe Harold se sentit comme emprisonné lui-mème; il n’écouta 
point le caporal ivre, sourd et « fort comme Blucher, » qui lui ra- 
contait la légende du lieu d'une voix tonnante. Assailli d'images 
lugubres, de souvenirs dantesques, il se crut dans la tour d'Ugo- 
lin. Tout en rêvant un poème, il gravait machinalement sur le pi- 
lier ce nom qu'on y lit encore : Byron. Bonivard, qu'il ne connais- 
sait pas, se dressa devant lui comme un personnage tragique, En 
sortant de cette tombe, le poète s'épanouit comme s’il revenait de 
l'enfer. Hors de lui, ivre de joie, il répétait à tous les enfans qui se 
trouvaient sur son chemin en leur jetant des demi-guinées : « Voilà, 
mes jolis garçons suisses, voilà pour votre grâce et pour votre 
beauté. » Son cœur se dégonflait. « Je me sens, disait-il à Hobhouse, 
sous le charme du génie de la contrée; mon âme se repeuple de 
nature. des sites pareils sont faits pour je ne sais qui... » Quel- 
ques jours après, à Ouchy, retenu par la pluie un jour entier dans 
une auberge, il écrivit le Prisonnier de Chillon. Dès lors ce pri- 
sonnier est monté au rang des demi-dieux dans la mythologie libé- 
rale. Cette apothéose a ébloui tout le monde, même les esprits les 
plus graves, et M. Vulliemin, le savant historien de Chillon, a parlé 
de Bonivard en poète ému. 

Ainsi s'est formée la légende de ce martyr « plus célèbre que 
connu, » comme le dit fort bien l’un de ses biographes; mais de- 
puis une vingtaine d'années la science, qui ne s’attendrit guère, a 
repris ses droits. Un archéologue genevois, le D' J.-J. Chaponnière, 
à consacré une grande partie de sa vie à rechercher et à recueillir 
les manuscrits de Bonivard, que vient de publier M. Gustave Re- 
villiod, Nous avons pu entrer dans la familiarité du prisonnier de 
Chillon. À la figure idéale, indécise, imaginée par Byron, s’est sub- 
stituée une physionomie très accentuée, très vivante, et gagnant en 
expression ce qu'elle a pu perdre en pureté. Bonivard fut un re- 
marquable écrivain, un érudit d'humeur pensive et rieuse, qui s’in- 
quiétait à ses heures, en artiste et en curieux, de philosophie, de 
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philologie, d'histoire et d’historiettes. Il fut, pour tout dire en un 
mot, un des prédécesseurs de Montaigne. L'œuvre bigarrée de cet 
illustre inconnu jette une lumière vive et gaie sur les révolutions 
de Genève avant la réforme. Quand on l’étudie de près, si le héros 
diminue, l’écrivain grandit, et c'est tant mieux pour notre siècle, 
qui a plus besoin d’anciens écrivains que d’anciens héros, 


I. 


Genève, au commencement du xvr° siècle, était une ville de com- 
bats, d’affaires et de plaisirs. Debout sur les deux rives du Rhône, 
moins peuplée qu'aujourd'hui, mais plus vaste peut-être, elle of- 
frait l’aspect d’une place forte entourée d’ennemis. Du côté du lac, 
elle avait enfoncé dans l'eau des rangées de pieux entre lesquelles 
chaque soir on tendait des chaînes; du côté de terre, elle s'était 
flanquée de fortes tours rondes et carrées que reliaient des murs 
d'enceinte. Dans ces murs, ici crénelés, là couverts de toits abritant 
les galeries suspendues où veillait le guet, s’enchâssaient de loin en 
loin des maisons où s’ouvraient des fenêtres grillées. Au-dessus des 
remparts verdoyaient des bouquets d'arbres, des jardins potagers, 
des plants de vignes parmi lesquels des granges et des poulaillers 
prenaient un air campagnard, tandis que plus haut un fouillis de pi- 
gnons, de tourelles, de clochetons, de clochers, accusaient une vraie 
ville. On franchissait sur des ponts-levis défendus par des herses 
des fossés étroits, mais profonds, avant d'atteindre les portes, que 
protégeaient de grosses tours armées de mâchicoulis; tout cela sen- 
tait la poudre. L'intérieur de la ville était rassurant et l’on s’enga- 
geait volontiers dans les pittoresques ruelles habitées par des gens 
de bien. Les maisons, se développant sur des cours et des jardins 
intérieurs, ne présentaient à la rue qu’une porte, deux étages de 
croisées, le pignon par-dessus, de côté la tourelle où tournait le viro- 
let, l'escalier à vis; mais la porte souvent ogivale était surmontée 
d’un écusson, les fenêtres aux meneaux de plomb offraient parfois 
des verrières blasonnées, le salon, qu’on appelait « le poêle, » était 
plafonné en caissons, peint à fresque ou tendu de tapisseries, meu- 
blé de bois sculpté, soutenu par des poutraisons à moulure, décoré 
de trophées d'armes qui ne restaient pas longtemps au croc : ces 
chambres de bourgeois ressemblaient à nos ateliers d'artistes. Les 
halles, vastes portiques couverts, étaient de grands bazars; des bou- 
tiques s’éparpillaient dans tous les quartiers : autour de la cathédrale, 
les débitans de bimbeloterie dévote; dans les rues nobles, les apothi- 
caires, hommes d'importance et de capacité; ils parlaient latin à leurs 
apprentis, siégeaient dans les conseils, où ils reçurent plus tard, 
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l'épée à la main, la tête couverte, l'liommage que leur rendaient, 
à genoux et désarmés, les gentilshommes du territoire, puis retour- 
paient sans déroger vendre des drogues. Au-dessus des boutiques, 
nombre d’hôtelleries arboraient sur leurs enseignes des croix, des 
aigles, des lions, des faucons de toutes couleurs et des titres singu- 
liers. Un homme et son cheval, le premier « dinant de bœuf, de 
mouton et de poule, » étaient nourris et logés pour dix sous par jour. 
Les voyageurs afluaient, alléchés par ce tarif et sans doute aussi 
par les plaisirs de la ville, les jeux de paume, les tavernes toujours 
peuplées, les spectacles en plein vent auxquels assistaient les pre- 
miers magistrats, leur bâton syndical à la main, ou encore par les 
masques et les parades du carnaval, par les étuves, vrais thermes an- 
tiques où l’on était massé, frictionné, parfumé, saigné même à peu 
de frais, peut-être aussi par «les belles filles, » parquées alors dans 
une rue qui porte encore leur nom; elles n’en pouvaient sortir que 
marquées d'un parement rouge à l'épaule droite, et elles étaient 
soumises à l'autorité d’une supérieure assermentée qu’on appelait la 
reine du sérail. Rien de plus vivant alors que la petite ville et son 
grand fleuve, habité lui-même : des maisons, des fabriques bor- 
daient « le pont bâti, » sous le tablier duquel étaient suspendues des 
caves; d’autres maisons et même des tours construites sur pilotis 
avaient pris possession du Rhône, et s’y avançaient sur un espace de 
cent dix-huit pieds; le pont seul supportait huit cents habitans. Les 
rues étaient à tout le monde; les notaires verbalisaient en plein vent: 
les femmes richement attifées se mêlaient aux foules, se battaient 
au besoin dans les émeutes, défendues par le stylet qui retenait 
leurs cheveux, et les riches ménagères qu’on voyait le matin, de- 
bout sur le rebord des fenêtres, nettoyer les vitres au risque de se 
rompre le cou, s’asseyaient le soir en robe de velours sur des bancs 
de pierre devant leurs maisons pour recevoir les hommages des 
promeneurs, Des groupes se formaient ainsi; passaient les musiciens, 
et les couples tumultueux entraient en danse. 

Telle était Genève avant la réforme. Catholique et joyeuse, elle 
ne ressemblait guère à la cité de Calvin que nous aurons plus tard 
à parcourir, Cependant elle se sentait déjà menacée et se tenait sur 
ses gardes ; de là ces remparts, ces palissades, ces chaînes qui se 
tendaient dans les rues, ces escouades de bourgeois qui, au pre- 
Mer signal, sautaient sur leurs armes et s’assemblaient dans leurs 
Quartiers; c'était une ville de guerre dont tous les citoyens, même 
les prêtres, étaient sans cesse prêts à se battre; telle abbaye s'était 
transformée en corps militaire dont le capitaine, gardant le titre 
d'abbé, menait au feu ses « moines, » ou commandait, au bruit des 
tambours et des fifres, de martiales processions. Pourquoi donc 
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tant de précautions et de défiances? contre quelles menaces? Contre 
celles du dehors et celles du dedans. Genève, cité impériale et épi- 
scopale, avait plusieurs maîtres, par conséquent plusieurs ennemis, 
L'empereur placé trop haut, trop loin surtout, ne la gênait guère; 
il avait reconnu son indépendance sous la souveraineté d’un évêque 
électif; mais le pape, cherchant toujours à développer son em- 
pire, s’attribuait la faculté de nommer seul cet évêque souverain, 
Ce dernier, non content de ses prérogatives épicopales, tâchait, au 
moyen des foudres qu’il avait en main, d’empiéter sur le tem- 
porel. Le plus dangereux ennemi, c'était le duc. de Savoie; s'étant 
arrogé certains droits de justice, ayant installé un vidomne à Ge- 
nève, il avait un pied dans la ville, et aurait voulu l’annexer à son 
territoire, dont elle était enveloppée de tous côtés. En ce temps-là, 
les cloches de la cathédrale étaient entendues de plus de Savoyards 
que de Genevois ; mais dans ce petit état il y avait un peuple qui 
voulait rester libre. Ce peuple, depuis plusieurs siècles, avait su 
garder ses franchises, la liberté de la commune et de l'individu, 
l'inviolabilité de la terre et de la maison, l'élection des magistrats, 
la juridiction criminelle; il était le maître de la cité. Il avait su ré- 
sister à toutes les usurpations du pouvoir spirituel et du pouvoir 
séculier; bien plus, il avait tenu bon contre l’envahissement et l'é- 
blouissement de cette chevalerie qui, dans beaucoup d’autres en- 
droits, en Savoie et en Piémont, par le prestige des armes et des 
aventures, par l’appât des titres nobiliaires, avait abattu l'énergique 
indépendance des associations communales. 

Ainsi Genève au début du xvr° siècle était une sorte d'état con- 
stitutionnel dominé par un évêque, gouverné par le peuple et con- 
voité par un souverain étranger. Le duc de Savoie était alors 
Charles III, que ses sujets sarnommaient le Bon, parce qu’il avait 
montré à son avénement des qualités aimables et des goûts paci- 
fiques. Il guerroya pourtant malgré lui; deux terribles voisins qu'il 
n'avait pas la force de séparer, la France et l'empire, se heurtant 
l'un contre l’autre, risquèrent plus d'une fois de l’écraser; cepen- 
dant toute sa vie il parut songer à Genève autant qu’à son trône. Il 
voulait les Genevois pour sujets, et il s’obstina dans cette ambition 
avec une opiniâtreté de violence et de perfidie qui a soulevé l’indi- 
gnation de l’histoire. Contre ces attentats, le protecteur naturel des 
Genevois aurait dû étre leur évêque, souverain reconnu, incontesté 
et menacé lui-même par les prétentions de la maison de Savoie; 
mais Charles IT était parvenu à faire nommer au siége épiscopal de 
Genève un Ce ses parens appelé Jean, fils d’un prélat et d'une 
courtisane ; le bâtard devint aussitôt l'âme damnée du duc. Il y eut 
entre ces deux princes une épouvantable émulation de tyrannie. 
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L'évèque fit décapiter illégalement les meilleurs patriotes; le duc 
(entre autres crimes) fit enlever sur ses terres deux pauvres sires, 

‘il confessa par la torture; puis, de peur qu'ils n’eussent le cou- 
rage de rétracter leur confession, on les égorgea sans miséricorde; 
leurs corps, coupés en morceaux, furent expédiés à Genève et à 
Turin dans des barils scellés des armes du duc, et leurs têtes plan- 
tées sur des noyers devant le pont d'Arve. 

Contre ces deux ennemis coalisés, le duc et l’évêque, que firent 
les patriotes genevois? Ils se tournèrent vers les cantons suisses, qui 
comptaient dans le monde depuis leur furieuse victoire de Morat; 
Genève tendit les bras du côté de Fribourg et de Berne. Un parti 
national se forma dans la future cité de Calvin, parti de jeunes gens 
un peu vifs, tapageurs, indisciplinés, mais intrépides et ne craignant 
ni les coups ni la mort. Ces bandes joyeuses combattaient de toute 
façon, souvent par de folles équipées : elles dépendaient les pendus, 
coupaient les jarrets des mules aristocratiques, aimaient le vacarme, 
battaient le rappel, s'ameutaient pour rien, attaquaient les mai- 
sons, cassaient les vitres, arrêtaient le vidomne, et s’inquiétaient 
peu des lois; mais elles sauvèrent Genève. C’est à la tête de ces hé- 
roïques lurons que nous trouvons les Levrier, les Berthelier, les 
Pécolat et le plus admirable de ces chefs, Bezanson Hugues, un 
caractère antique, homme d'autorité, de sang-froid, de résolution, 
qui vient d’être remis en lumière par M. Galiffe après trois siècles 
d'oubli. Quittant sa femme, ses enfans, qu'il confiait à la répu- 
blique, Bezanson était sans cesse en marche; passant les montagnes 
en toute saison, traqué par des gentilshommes, blessé, malade, il 
allait toujours; à Berne, à Fribourg, il gagnait des adhérens, per- 
suadait les cœurs, écartait les objections comme il avait écarté les 
hallebardes. Épuisé par cette vie de périls et de fatigues, il dut 
s'arrêter à mi-chemin dès sa quarantième année; il avait dépensé 
tout son bien pour Genève et conquis le nom de père et sauveur de 
la patrie, titre mérité qui vient de lui être rendu. 

C'est aussi dans ce même camp que nous allons trouver le fa- 
meux prisonnier de Chillon. François Bonivard était né en 1493 à 
Seyssel, où vivaient son père et sa mère; les habitans du Bugey le 
réclament comme Bugiste. Ses parens étaient nobles, de petite no- 
blesse, ne signant point de Bonivard; ils occupaient cependant un 
certain rang à la cour du duc de Savoie, et possédaient plusieurs 
Seigneuries et quelques bénéfices ecclésiastiques. Ces bénéfices, il 
est vrai, n’appartenaient point à la famille, qui se les transmettait 
pourtant d'oncle à neveu, grâce au bon vouloir du pape. François 
* Bonivard, fils cadet et destiné à prendre les ordres, mena d'abord 
longtemps la vie d’écolier. En 1510, son oncle Jean Amé lui donna 
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le prieuré de Saint-Victor ; c'était un cloître de bénédictins fondé 
en l’an 1000 aux portes de Genève par l’impératrice Adélaïde et 
englobé depuis lors dans la congrégation de Cluny. Chaque an- 
née, le prieuré genevois fournissait à cette abbaye un tribut de 
truites qui arrivaient souvent gâtées ou n’arrivaient pas du tout: 
cela fit un jour une grosse affaire, et dès lors le prieuré paya son 
tribut en espèces. En 1514, à la mort de son oncle, François Boni- 
vard prit possession du couvent, mais ne se fit pas ordonner prêtre; 
il se contenta de toucher les minces revenus du bénéfice et de gou- 
verner ses neuf moines, qui menaient joyeuse vie; il ne songea 
nullement à les réformer. Seulement il décida qu’à l'avenir tout 
nouveau frère admis dans le cloître achèterait un bonnet à chacun 
des anciens et offrirait à ses frais un banquet de réception. En 
même temps il s’attacha au pays qu’il habitait, et il en devint un 
des plus chauds patriotes. Ce dévoûment de sa part a lieu de nous 
étonner. 

Il était prieur, et aurait dù se déclarer pour l’église; il apparte- 
nait de naissance à la maison de Savoie, qui avait fait du bien à 
plusieurs de ses aïeux; tous ses intérêts le poussaient à se mettre 
au service des plus forts. Bonivard malgré tout cela prit parti pour 
Genève. Le fit-il en haine du duc Charles 111, qui lui avait enlevé 
certains bénéfices, et de l’évêque Jean, qui s'était approprié l’ab- 
baye de Pignerol? On l’a soutenu, mais sans preuves; nous aimons 
mieux croire qu’il fut sincèrement pour la justice et la liberté. Dès 
qu'il avait commencé à lire les histoires, c’est lui qui le dit, il avait 
toujours « mieux aimé l'état d’une chose publique que d’un mo- 
narque ou seul prince, singulièrement de ceux qui règnent par suc- 
cession. » Il se croyait des devoirs envers Genève, et tenait pour le 
pays de « son domicile, comme aussi le porte tout droit divin et 
humain. » Il avait d’ailleurs des rapports d'humeur et des rela- 
tions de plaisir avec ces vaillans compagnons qu’on appelait « les 
enfans de ville. » Leur chef Berthelier, qui l'avait pris pour par- 
rain d’un de ses fils, lui dit un jour : « Monsieur mon compère, 
touchez là; pour l'amour de Genève, vous perdrez votre prieuré, et 
moi la vie. » La prédiction devait s’accomplir de point en point. 

Bonivard se montra bon Genevois dès sa dix-septième année. Son 
oncle Jean-Amé avait acquis trois coulevrines pour la défense d’un 
de ses châteaux; mais en mourant ce digne prêtre eut des scru- 
pules, et ordonna qu’on refondit ces canons en cloches pour le 
couvent de Saint-Victor. Cependant, le lendemain de la mort de 
Jean-Amé, le conseil de Genève, ayant peu d'artillerie, demanda 
les trois coulevrines, offrant en échange des cloches du même 
poids. Berthelier, négociateur de l'affaire, fit observer à Bonivard 
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que par cet arrangement la volonté du défunt serait respectée, 
car l’église aurait les cloches, et Genève, qui était ville de l’église, 
aurait les canons. Le nouveau prieur ne trouvait pas cette casuis- 
tique irréprochable. Les syndics s'adressèrent alors aux exécuteurs 
du testament, qui remirent l'artillerie sans trop se faire prier, « de 
quoi ne fus pas fort marri, » dit Bonivard. Un maître de théologie 
interrogé déclara que les pièces pouvaient être livrées sans péché ni 
délit. A dater de cet incident, Bonivard eut pour lui tous les enfans 
de ville et fut pour eux un de ces alliés qu’on ne néglige pas, car il 
comptait pour quelque chose. Prieur de Saint-Victor, il avait le pas 
sur les autres ecclésiastiques et marchait immédiatement après l’é- 
vêque; chanoine de Saint-Pierre, il aurait eu voix au chapitre, s’il 
avait voulu se faire prêtre, ou, comme il disait, entrer x sacris; 
nombre de villages sur les deux rives du Rhône lui appartenaient; 
parmi ses « serviteurs » figuraient non-seulement des moines, des 
curés, mais des gentilshommes. Son couvent, quoiqu’en ruine, était 
un poste important aux portes de la ville; Bonivard aurait pu faire 
beaucoup de mal en tournant à l'ennemi. Il avait dans son prieuré 
«autant de juridiction que M. de Savoie à Chambéry; » il y était 
juge et maître, y tenait prison, y recevait les ambassadeurs du duc, 
et il exigeait d'eux des lettres de créance. Si les malheureux n’en 
avaient pas, il les menaçait de les traiter comme espions, puis, 
quand il leur avait fait peur, les emmenait souper, car il était bon 
diable. D'autre part, grâce à ses relations avec les enfans de ville, 
il était toujours « bien accompagné, » précaution nécessaire alors. 
Un jour le bruit se répandit qu’on l’assassinait dans la maison du 
sceau (la chancellerie épiscopale); une émeute éclata aussitôt pour 
le délivrer. Bonivard était jeune, prudent au fond, mais hardi par 
boutades, « prompt et léger à exécuter quelque œuvre de fait pour 
rendre service à ses amis. » Lorsqu'un de ses oncles, gentilhomme 
au service de la Savoie, vint lui offrir une bonne récompense, s’il 
faisait tomber Levrier dans un guet-apens, Bonivard allégua que ce 
n'était plus son métier de manier l'épée. « Pour une autre affaire, 
s'écria l'oncle furieux, vous mettriez la main à l'épée, quelle crainte 
en puissiez-vous avoir! » Et il jura que cette nuit même il rait 
prendre Levrier dans son lit. « Avez-vous entrepris cela, mon ot le? 
Touchez là, dit Bonivard, je vais mettre à part 30 florins de mon- 
naie pour faire demain matin prier Dieu pour votre âme. » Là-dessus 
il le quitta, et avertit le fils de Levrier, son compagnon d'études. 
Cela fit encore une émeute; Berthelier et ses hommes allèrent battre 
leurs tambours devant la maison du gentilhomme épouvanté, qui fit 
aussitôt seller et brider son cheval. De grand matin, par une porte 
dérobée, ce piteux agent du duc quitta la ville. 
TOME LXXXII, = 1869, 
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Une autre fois Bonivard tira le patriote Pécolat des griffes de Jean 
le Bâtard. Le brave prieur entra résolàment dans le parti des eid- 
gnots. On nommait ainsi ces partisans des Suisses (Eidgenossen, con- 
fédérés) qui, pour lutter contre le duc et l’évêque, se faisaient rece- 
voir bourgeois de Fribourg. Ils avaient fondé ou plutôt restauré la 
confrérie de Saint-George pour résister aux »#ammelus où monsei- 
gneuristes, qui tenaient pour les Savoyards. Réunis à table et ban- 
quetant chaque dimanche, sous prétexte qu'ils avaient été de longs 
jours en mélancolie et que le bon temps revenait, ils conspiraient 
après boire, portaient à leurs chapeaux des plumes de chapon, 
s’assemblaient « à belles torches, » allumaient des brandons, tapa- 
geaient à cœur-joie. Vivent les eidgnots! criaient les enfans. Tout 
en folâtrant ainsi, la plus grande partie de la ville entra dans la 
confrérie de Saint-George, et petit à petit quantité de Genevois 
devinrent bourgeois de Fribourg. Les princes furieux firent ce qu'ils 
purent pour empêcher cette émigration morale : ils voulaient que 
Bonivard agît sur Berthelier, le chef du peuple, l'âme des coups de 
tête et des coups de main. Bonivard répondit nettement que Ber- 
thelier était Suisse et resterait Suisse. Nous le voyons dans la 
même journée témoigner en plein chapitre ses sympathies pour les 
bourgeois, et le soir s’interposer entre les chanoines, trop dé- 
voués au duc, et le peuple ameuté. Il était influent dans les deux 
camps, dans l'un par son rang et sa fortune, dans l'autre par ses 
opinions et ses amitiés. Le duc et l’évêque guettaient ce remuant 
personnage. À Turin, en 1517, il avait couru des dangers sérieux. 
Sans les écoliers de cette ville, ses anciens compagnons d'études, 
qui l’escortèrent pendant six jours, il n'aurait point échappé à la 
justice de M. de Savoie. Aussi prit-il peur à Genève quand le duc 
y vint en personne au mois d'avril 1519, Ce fut une terrible visite : 
les mammelus relevèrent le front, et l'évêque Jean le Bâtard devint 
féroce. « L'on emprisonnait, battait, torturait, faisait décapiter et 
pendre, en sorte que c'était une pitié. » La tête de Berthelier roula 
sur l’échafaud aux pieds de l’évêque. Bonivard, toujours prudent, 
avait gagné le large en se fiant à deux de ses amis, un gentilhomme 
du pays de Vaud et un certain abbé de Montheron, Brisset, qui se 
faisait appeler de Laconn:y, du nom de son village. Ces deux 
bons amis lui promirent de le conduire à Montheron en habit de 
moine, et de là jusqu’à Echallens, qui appartenait à Berne et Fri- 
bourg; mais à Montheron ils le retinrent prisonnier sous bonne 
garde, lui défendant d'aller plus loin et le menaçant de le faire 
mourir, s’il ne renonçait pas à son bénéfice en faveur de l'abbé, 
qui donna 200 florins de pension au gentilhomme. Cette renon- 
ciation obtenue, Bonivard fut livré au duc et enfermé d’abord à 
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Gex, puis à Grolée; son affaire alla au pape, qui la remit aux 
officiaux de quatre évèchés; ceux-ci la transmirent à l'évèque de 
Belley, qui appela chez lui le prisonnier, et le retint huit mois 
encore. Après trois années de détention, Bonivard fut relâché, 
mais ne regagna point son bénéfice. Le pape, après la mort de 
l'abbé de Montheron, avait donné Saint-Victor et le reste à un Ita- 
lien nommé Tornabuoni. La double prédiction de Berthelier était 
réalisée. 

Que fit le pauvre prieur sans prieuré quand il fut libre? On 
l'ignore; jusqu'en 1527, on ne sait rien de lui, sinon qu'il avait 
fait l'année précédente un séjour à Berne et des dettes. Pendant 
cette disparition de Bonivard, l'évêque Jean le Bâtard était mort, 
laissant la place à Pierre de La Baume, un prélat point mauvais, 
mais faible. Après quelques nouvelles violences du duc, l’ignoble 
exécution de Levrier par exemple, le parti savoyard avait fléchi, 
les eidgnots étaient entrés aux conseils, le traité de combour- 
geoisie était signé avec Fribourg et Berne. Enfin arriva la prise 
de Rome par le connétable de Bourbon, et ce fut ce dernier évé- 
nement qui servit le mieux les intérêts de Bonivard. Le pape, on 
le savait à Genève, était prisonnier, et le bruit se répandait par- 
tout qu'il ne restait plus un homme vivant dans la ville éternelle. 
Beaucoup de gens avaient intérêt à le croire, et allaient demander 
à l'évèque de Genève les bénéfices rendus vacans par cette pré- 
tendue Saint-Barthélemy d’abbés. L'évêque octroyait tout, et pour 
donner l'exemple avait commencé par s’adjuger à lui-même le 
prieuré de Saint-Jean, près Genève, qui était à un cardinal. On 
conseillait à Bonivard d’en faire autant. Tornabuoni, qui habitait 
Rome, devait avoir été massacré comme les autres. Bonivard n’en 
croyait rien, il voulut cependant profiter de l’occasion pour ren- 
trer dans son bénéfice, et « y avoir si ferme le pied, » que Torna- 
buoni ne l’en pût déloger sans peine. « Je ne faisais pas grande 
conscience, disait-il, de désobéir au pape. » L’ex-prieur se fit 
donc réintégrer juridiquement par l’évèque, son parent, et par 
les membres du conseil, ses amis, « au possessoire de son béné- 
fice. » Il rentra dans Saint-Victor le jour même où l’évêque entra 
dans le prieuré de Saint-Jean; il y eut des soupers à ce sujet, des 
réjouissances et même des batailles; on ne s’égayait jamais dans 
le pays sans se colleter un peu. Ce n’était pas tout pour Bonivard 
d'avoir reconquis son titre de prieur; il fallait vivre, et à cet ellet 
toucher les revenus de ses terres; or ces terres étaient en grande 
partie chez M. de Savoie. Il écrivit humblement au duc de le laisser 
jouir de son bien; mais le duc répondit qu’il ne le pouvait faire de 
peur d’être excommunié, vu que Tornabuoni était encore en vie. 
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Que fit alors Bonivard? Ici commence une épopée burlesque qui 
peint le pays et le temps. 

A deux lieues de Genève, devant le village de Cartigny, Boni- 
vard possédait un château sur une hauteur au pied de laquelle 
rampe le Rhône, grand serpent bleu tacheté de vert, replié plu- 
sieurs fois sur lui-même et frottant son dos contre le coteau sa- 
blonneux. !imé en dessous, ce coteau s'effondre en poussière dans 
le fleuve, si bien qu’à la place où fut le château de Bonivard on ne 
voit plus maintenant qu’un ravin tourmenté, des terrains qui s'é- 
boulent, des falaises qui s’émiettent, criblées de trous où les hiron- 
delles font leurs nids, puis des roches fantasques formant comme 
un glacier de sable durci, hérissé d’arêtes et d’aiguilles. De l’autre 
côté du Rhône, au-delà d’un plateau peuplé de villages et de touffes 
d'arbres, le long mur noir du Jura s’amollit à l'aube, rougit dans 
les brumes, et fuit au loin pour donner de l’espace à la plaine, qui 
se déroule en larges ondulations jusqu'aux premières houles des 
Alpes à l'extrême horizon. Bonivard voyait tout cela de sa propriété, 
qu'il tenait à garder, bien que ce fût « un château de plaisance et 
non de forteresse, » 11 y mit donc un Fribourgeois, nommé Guil- 
laume Castes, auquel il avait affermé ses terres, et s'assura ainsi la 
protection de Fribourg. En même temps il fit valoir devant le con- 
seil général de Genève l'importance du prieuré de Saint-Victor, le 
danger d'abandonner cette position à quelque partisan du duc; il 
obtint enfin que la ville prit pour lui fait et cause, à main armée, 
s’il le fallait. Tornabuoni était à Chambéry, soutenu par le duc, et 
commença même à retirer les dimes. Bonivard fit crier dans ses 
terres que nul n’osât y exécuter les ordres du pape et du duc, sous 
peine d’être pendu et étranglé, et recouvra tout ce qu’il put « à la 
barbe du duc et du pape. » 

Cartigny pourtant ne devait pas appartenir longtemps à Boni- 
vard. Un jour, le capitaine fribourgeois qu’il y avait placé, Guil- 
laume Castes, envoya çà et là ses compagnons et partit à cheval du 
château, n’y laissant qu’une femme. Sa conduite en tout cela n’est 
pas très claire; ce qui est certain, c’est que, dès qu’il eut le dos 
tourné, les gens du duc s’emparèrent de la résidence. Bonivard 
alors afferma Cartigny à un homme sur lequel il croyait pouvoir 
compter. Cet homme se nommait Bischelbach, était boucher, et 
avait été magistrat à Berne; mais il s'était exilé de son pays par 
dévoûment au catholicisme. Berne en effet (février 1528) venait d’em- 
brasser la réforme, qui forçait les hommes mariés de quitter leurs 
concubines; cette tyrannie déplut à Bischelbach, qui s’en vint à 
Genève avec une douzaine de compagnons, offrant à la ville en cas 
de péril trois ou quatre mille Bernois pour la défendre. « En vérité, 
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pensait Bonivard, ce n'étaient que rats qui venaient à Genève pour y 
décroître le grenier et la cave, mais quoi? En les refusant, d'amis ils 
fussent devenus ennemis et eussent pu porter beaucoup plus de dom- 
mages comme ennemis que de profit comme amis; on leur fit donc 
bon accueil, et on leur livra maison, blé, chair, vin, bois, bref tout 
ce qui était nécessaire. » Bonivard lui-même arrenta son bénéfice à 
Bischelbach et à un chanoine nommé Vuilliaumin (Guillimann), qui 
fuyait Berne également pour cause de religion. Au mois de mai, — 
c'était le moment où l’on percevait les dîimes, — Bischelbach voulut 
se rendre à Cartigny, mais n’y voulut pas aller sans Bonivard,' qui 
débuta par refuser net, confessant qu’il avait peur. Il fallut, pour 
le décider, de vives instances et de bonnes raisons. On pouvait em- 
mener de Genève quelques compagnons armés de haquebutes; il y 
avait près du village un bois dans lequel on pourrait se retirer en 
cas de charge trop forte, et la retraite serait facile, le pays étant tout 
plat. Bonivard prit donc courage et sortit un matin (le dimanche 
24 mai) de la ville avec un prêtre et le chanoine bernois, qui était 
vaillamment monté sur une mule; tous trdis portaient des armes 
sous leurs robes. Hors des portes, à Plainpalais, Bischelbach les 
attendait avec quatre ou cinq chevaux. « Et vos gens de pied? de- 
manda le prieur. — Nous en trouverons assez, répondit en riant le 
boucher de Berne. — Je ne partirai pas, si je ne suis mieux escorté. 
— Je vais les envoyer querre (quérir) pendant que vous entendrez 
la messe. » Bonivard entra dans l’église, et se recommanda chaude- 
ment à Dieu, c’est lui qui le déclare, car il avait de « terribles 
doutes » malgré l'assurance de ses gens qu'ils vivraient et mour- 
raient avec lui. 

La messe entendue, la petite troupe se mit en marche, les gens 
de pied allant devant et derrière, un peu éloignés les uns des au- 
tres, afin de n’être pas remarqués. Ils arrivèrent ainsi à deux portées 
d’arbalète du château. Chemin faisant, l’un d’entre eux s'était em- 
paré d’un cheval qu’on menait boire. Ils se trouvèrent devant l’é- 
glise du village au moment où les habitans sortaient de Ja messe; 
parmi ceux-ci se trouvait un des gentilhommes du parti de Savoie, 
Jean de Grenant. Après un entretien entre Bischelbach et ce gen- 
tilhomme, il fut convenu qu’on enverrait au château l’un des Ber- 
nois, nommé Thibaut (Diebolt), sur quoi la troupe alla diner, car 
Bischelbach, en homme de précaution, avait songé aux vivres: l’hô- 
telier était du reste à Bonivard. Aux premiers coups de dent, les 
convives entendirent deux coups de feu; ils sautèrent sur leurs 
armes, On venait de tirer du château sur le Bernois Thibaut, qu'ils 
y avaient envoyé. Bischelbach partit à cheval comme un trait et 
disparut; ce fut Bonivard qui rallia la troupe et qui commanda la 
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marche; il ne s'en tira pas trop mal, et mit même l'épée à la main 
contre Jean de Grenant, qui dut se rendre; puis il fit enlever par 
des paysans, sur lesquels on n’osait tirer du château, le corps du 
pauvre Thibaut, qui était encore en vie; on le hissa comme on put 
sur une monture, et l’on s’en revint sans autre fait d'armes, le pri- 
sonnier attaché derrière le prêtre, les gens de pied marchant le long 
du bois, les gens de cheval trottant sur le grand chemin. Dans le 
bourg de Bernex, le blessé voulut boire, il fallut le descendre à toute 
force, et, comme la foule commencait à s’amasser, on laissa là « le 
navré presque mort, » car ces guerriers n'entendaient pas se mettre 
en danger pour un cadavre. On n’était pas plus tôt rentré à Genève 
et Bonivard était à peine installé à table (il n’oubliait jamais ce 
détail), que MM. du conseil le firent prévenir de s’armer de nouveau. 
Les Genevois « enrageaient de sortir » pour courir au secours de 
Thibaut. Malheureusement on apprit que les ennemis avaient pris 
et achevé le moribond. Bischelbach déclara qu’il était inutile de le 
venger, et Bonivard alla probablement se remettre à table. 
L'histoire n’est pas finie. La même année (1528), Cartigny revint 
au pouvoir de Bonivard, mais fut repris par Pontverre, le chef des 
« gentilshommes de la Cuiller. » Qu’était-ce donc que ces gentils- 
hommes? De hardis partisans de M. de Savoie auxquels on servit 
un jour à table un plat de riz bien cuit et bien épais, qu'on ap- 
pelle papet dans le pays, et de grandes cuillers. Ils dirent alors 
après boire: « Nous mangerons Genève à La cuiller, » et chacun d'eux, 
suspendant cette arme à son cou, la prit pour marque, d'où le nom 
de la confrérie. Ils gagnèrent des adhérens, firent bande à part, eu- 
rent des lois, des statuts, et s'assemblèrent à Gaillard, un bourg 
aujourd’hui français, à une lieue de Genève, pour couper les vivres 
aux Genevois. Hardis routiers, ils allaient sur tous les grands che- 
mins fourrageant et pillant, effrayant surtout les bourgeois, qu'ils 
empêchaient de sortir, ils tentaient les expéditions les plus folles; 
ils eurent l’idée de prendre le couvent de Saint-Victor. Un des 
moines était pour eux; c'était un garçon de bonne maison qui man- 
geait son blé en herbe, et, quand il n'avait plus rien, allait battre 
monnaie ou, comme dit Bonivard, « puiser son eau bénite » auprès 
de sa famille, qui habitait Gaillard. Là il voyait naturellement les 
gentilshommes de la Cuiller, On le sut à Genève, où le bruit se ré- 
pandit que Saint-Victor était menacé, même envahi par ces malan- 
drins, que plusieurs d'entre eux étaient déjà cachés dans le couvent, 
d'où ils entreraient comme chez eux dans la ville. Un soir donc, 
Bonivard, qui ne se dutait de rien, venait de souper, quand le syn- 
dic Bezanson et le procureur fiscal, entrant tout à coup, lui dirent 
de prendre sa robe et de les suivre à la maison de ville, où il trouva 
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« plus de quatre cents personnes en armes qui commencèrent tous 
à crier que mes moines menaient des trahisons et qu’en fisse jus- 
tice, autrement ils la feraient eux-mêmes. » Le peuple et Bonivard 
se rendirent à Saint- Victor pour prendre les moines. On enve- 
loppa le couvent de tous côtés, tandis que le prieur y montait avec 
une douzaine de compagnons « par une porte dérochée (écrou- 
lée). » 11 surprit ses moines dans une chambre où les uns jouaient, 
les autres regardaient jouer. Ces joyeux frères ne furent point ef- 
frayés de le voir tomber ainsi « extra-heure » au milieu d'eux: ils 
continuèrent tranquillement leur partie. Quand Bonivard ordonna 
qu'on les fit prisonniers, l'un des joueurs en se levant dit à un 
autre : « Souvenez-vous que vous me devez sept deniers. » La pri- 
son du couvent n’étant pas sûre, on enferma les détenus à l'hôtel 
de ville, puis à l’évèché; mais Bonivard fit déclarer que c'était par 
nécessité, et que sa juridiction n’en serait pas amoindrie. Il demanda 
en outre que les moines fussent bien traités. Ils le furent si bien 
que peu après, quand on les relàcha tous, les trouvant innocens et 
inofensifs, l’un d’eux maugréa contre ceux qui lui ouvraient la 
porte. « Je faisais bonne chère céans, dit-il, et maintenant je mour- 
rai de faim. » 

Cependant les gentilshommes de la Cuiller continuaient leur pe- 
tite guerre. Leur chef, Pontverre, un Fra-Diavolo de haut bord, se 
multipliait pour inquiéter les Genevois. Bonivard possédait un pré 
au-delà du pont d'Arve; au temps de la récolte, n'ayant pas assez 
de chariots pour ramener ses foins, il en laissa une partie sur place; 
Pontverre avec ses hommes vint s’en emparer le soir, et, du pont, 
insultait et défiait les gens du prieur. Les deux partis tirèrent les 
uns sur les autres « à belles haquebutes, » et le cheval de Pontverre 
fut, dit-on, tué sous lui. Bonivard, informé de l'escarmouche, sortit 
de la ville au secours de ses gens. Pontverre fit semblant d’avoir 
peur et recula d’un trait d’arbalète pour engager le prieur à passer 
le pont; mais celui-ci se garda d'en rien faire. Des incidens pareils 
se répétaient tous les jours. Ce Pontverre finit mal. Voulant tra- 
verser Genève à la brune, « à l'heure du souper, » dit Bonivard, qui 
estimait cette heure-là, il fit baisser la chaîne et ouvrir la porte; 
reconnu sur le pont, enveloppé, poursuivi jusque dans une maison, 
où il se débattit comme un lion, il finit par succomber criblé de 
blessures. Ce fut grand dommage, « car c'était un vertueux cheva- 
lier, excepté qu'il était si querelleux. » Sa mort n’arrêta point les 
équipées de la confrérie. 

Enfin une trêve fut conclue entre les Savoisiens et les Genevois, 
et à la suite de cette trêve Bonivard reçut l'ordre de ne plus courir, 
pour toucher ses revenus, sur les terres du duc. Comme il ne pou- 





696 REVUE DES DEUX MONDES. 


vait vivre qu'au moyen de ces incursions, la ville lui fit une pen- 
sion bien maigre, si maigre même qu’elle suflisait à peine à le 
nourrir, lui et son page, « ce de quoi me contentais, dit-il, voyant 
que la ville ne pouvait faire mieux. » Il se plaignait toutefois à des 
gens du conseil qui avaient pitié de lui et qui auraient bien voulu 
qu’il fit sa paix avec le duc, pourvu que ce ne fût pas au désavan- 
tage de Genève. Bonivard avait annexé son bénéfice à l’hôpital de 
cette ville; d'autre part Tornabuoni l'avait annexé à la chapelle du 
Saint-Suaire de Chambéry. Il fallait une bonne fois arranger cette 
affaire. A cet effet, Bonivard fit une sottise : il demanda au duc un 
sauf-conduit pour aller voir sa mère, « qui était ancienne et ma- 
lade à Seyssel. » Le sauf-conduit obtenu (1530), Bonivard se mit en 
route malgré le conseil de ses amis; il n’avait pas vu sa mère depuis 
cinq ans, et « l'affection le transportait. » Il partit en secret et tout 
seul, craignant les mauvaises rencontres; ce départ ressemblait mal- 
heureusement à une désertion. Un homme qui convoitait le bénéfice 
de Bonivard souleva contre lui MM. de Genève, l’accusant d’être 
allé vendre leurs secrets au duc. On voit la situation du malheureux 
prieur «entre deux selles, » n’osant plus retourner à Genève et osant 
encore moins rester à Seyssel, où sa famille l'avait reçu avec plus 
de frayeur que de plaisir. 11 obtint pourtant la prolongation de son 
sauf-conduit, et rôda quelque temps de ville en ville en Savoie et 
dans le pays de Vaud; il essaya de négocier avec l’évêque de Lau- 
sanne la cession de son bénéfice pour une pension de 400 livres, non 
sans avoir obtenu l’assentiment de ses amis de Genève. Un jour en- 
fin, comme il se rendait sans défiance à Lausanne, il tomba dans 
une embuscade. Le capitaine du château de Chillon, sortant d'un 
bois à l’improviste avec une quinzaine de compagnons, se rendit 
maître de sa personne. « Je chevauchais lors une mule, dit Boni- 
vard, et mon guide un puissant cortaut (courtaud); je lui dis : Pique, 
pique! Mon guide, au lieu de piquer avant, tourne son cheval et me 
saute sus, et, avec un coutel qu’il avait tout prêt, me coupa la cein- 
ture de mon épée, et sur ce, ces honnêtes gens arrivèrent sur moi 
et me firent prisonnier de la part de monseigneur (le duc). Et 
quelque sauf-conduit que leur montrisse, me menèrent lié et guer- 
roté à Chillon, où je demeurai non plus longuement, que six ans, 
jusque Dieu, par les mains de MM. de Berne accompagnés de ceux 
de Genève, me délivra des mains de ces honnêtes gens. Et voilà ma 
seconde passion. » 

Tâchons maintenant de résumer tous ces traits. La confusion de 
droits, d'intérêts, de juridictions, de puissances qui se heurtaient 
à Genève, le conflit entre le duc et l’évêque, entre le sacerdoce et 
l'empire, leur alliance contre la commune et le peuple, l’impuis- 
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sance du pouvoir civil, la nécessité pour chacun de penser à soi, 
de se faire justice, les associations se formant dans l’état, hors 
de lui, souvent contre lui, les partis soulevés et armés jusqu'aux 
dents, la ville à la merci des chefs de faction, les campagnes enva- 
hies et occupées par des malfaiteurs de bonnes familles, les bé- 
néfices octroyés par l’église, à laquelle ils n’appartenaient pas, et 
possédés par deux prieurs qui se les disputaient à coups d’arque- 
buse; puis les trahisons, les guet-apens, les violences sans nom, la 
torture en permanence, l'échafaud relevé à chaque instant; enfin 
l'anarchie partout et déjà dans les consciences, la corruption presque 
universelle du clergé, de Rome à Genève et de Genève à Saint-Vic- 
tor, appelant à grands cris la réforme, non comme une épuration 
de croyances (c'est le petit côté de ce grand mouvement), mais 
comme une révolution morale : — voilà le tableau que nous à pré- 
senté jusqu'ici l’histoire de Genève étudiée dans la vie et dans les 
livres de Bonivard. N'y a-t-il pas là, sur un théâtre restreint, toutes 
les tempêtes du xvi° siècle ? 


Un des récens historiens de la réformation, M. Merle d’Aubi- 
gné, a rendu cet arrêt un peu sévère : « la dernière partie de la vie 
de Bonivard fut aussi triste que la première avait été brillante: il 
eût mieux valu pour son nom qu’il.eût été mis à mort dans les sou- 
terrains de Chillon. » Qu'il nous soit permis de révoquer une pa- 
reille sentence. Si le capitaine du château s'était montré aussi mé- 
chant que le voudrait M. Merle, nous aurions perdu la meilleure ou 
du moins la plus durable partie de Bonivard, l'écrivain. Ce fut en 
elfet à dater de sa « seconde passion » que le prieur prit la plume. 
Les deux premières années de sa captivité furent assez douces; le 
capitaine de Beaufort traita son captif honnêtement, le mit dans 
une chambre et lui tint compagnie : ces deux joyeux sires se ra- 
contaient des histoires et s’amusaient ensemble pour tuer le temps. 
Par malheur, M. de Savoie vint à Chillon, et « ne sais, dit Bonivard, 
si pour le commandement du duc ou de son propre mouvement, 
Beaufort me fourra en wnes croctes desquelles le fond était plus bas 
que le lac sur lequel Chillon était situé, et avais si bon loisir de me 
promener, que je empreignis un chemin en la roche qui était le 
pavement de céans, comme si on l’eût fait avec un martel. » En 
se promenant ainsi, Bonivard composait « tant en latin qu’en fran- 
çais beaucoup de menues pensées et ballades. » Voilà tout ce 
qu'on sait de la captivité du prieur. L'épisode de ses deux frères 
qui moururent auprès de lui dans le cachot est sorti de l’imagina- 
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tion de Byron. Les autres incidens du poème anglais sont de pures 
inventions, moins que des légendes. 

Nous avons suivi Bonivard jusqu’à son second emprisonnement, 
c’est-à-dire jusqu'à la fin de sa vie active. Désormais il ne sera plus 
rien, pas même prieur. Délivré en 1536, lors de la prise de Chillon, 
il fut ramené à Genève en triomphe; ce triomphe devait être court, 
Pendant sa captivité, — intervalle qui coupe en deux non-seulement 
la vie de Bonivard, mais aussi l'histoire de Genève au xvi° siècle, — 
une grande révolution s'était accomplie : la ville ‘épiscopale était 
devenue la cité de Calvin. Elle s'était affranchie, puis réformée : plus 
de duc ni d'évêque, mais plus de bénéfices ni de couvens! Saint- 
Victor était détruit depuis le jour où les Genevois, pour se dé- 
fendre, avaient eu le courage cruel de renverser leurs faubourgs. Les 
moines et, dit-on, leurs concubines avaient aidé à la démolition. 
Les martyrs sont exigeans; Bonivard espérait beaucoup de Genève, 
pour laquelle il avait souffert; il n’obtint de la ville appauvrie que 
la bourgeoisie, un siége au conseil des deux cents, un logis « pour 
sa vie et pour celle de ses enfans mâles légitimes, » enfin deux 
cents écus de pension, à la condition pourtant qu’il vécût à Genève, 
car il aimait à « lever le pied; » on exigeait de plus qu'il vécût 
honnêtement, et on ne lui permit pas d’avoir dans sa maison une 
servante trop jeune. Ces choses-là regardaient les magistrats du 
pays. Bonivard, mécontent, réclama auprès de MM. de Berne, qui ne 
demandaient pas mieux que d'intervenir; MM. de Genève, irrités de 
cette démarche, décidèrent de punir l’ancien prieur; celui-ci de son 
côté envoya sa démission de bourgeois, déclarant qu'il se réservait 
tous les droits qu’il pouvait avoir dans Genève ou sur son terri- 
toire. Cette déclaration fut assez mal reçue ; on écrivit sur l’enve- 
loppe le mot de stultus, et l’on appelait Bonivard monsieur sans 
Saint-Victor. L’ex-prieur, tenant bon, intima l'ordre à ses anciens 
sujets de ne donner d'argent qu’à Jui seul; enfin, grâce à Berne, il 
finit par obtenir, outre sa maison et sa pension, portée à 140 écus 
d'or, 800 écus pour payer ses dettes, car il s'était habitué à bien 
vivre, et la prison ne l’avait pas corrigé; la prison ne corrige per- 
sonne. 

A dater de cet arrangement, il vécut en paix avec Genève, bien 
traité par « la seigneurie, » qui lui avançait de l’argent, le soignait 
malade, le logeait dans de belles maisons, l’aidait dans ses acqui- 
sitions, rachetait les livres qu’il avait mis en gage, lui donna même 
une chambre chauffée, ce qui était un grand luxe en ce temps-là. 
Il vieillit ainsi entre deux anciens serviteurs, et mourut en 1570, 
âgé de soixante-dix-sept ans, ne laissant guère que des dettes et 
des livres qui, légués à la ville, commencèrent la bibliothèque pu- 
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blique de Genève. 11 n’eut pas d’enfans, bien qu'il eût épousé 
uatre femmes dans les trente dernières années de sa vie; la pre- 
mière, Catherine Baumgartner, était de Berne; la deuxième, Jeanne 
Darmeis, veuve d’un syndic, quitta plusieurs fois Bonivard pour 
courir les champs; il dut souvent déposer contre elle au consis- 
toire, tribunal moral qui faisait la police de la vie privée. Les 
registres de cette compagnie nous ont été conservés; on y voit 
comparaître à chaque instant les deux conjoints, la femme se plai- 
gnant d’être battue, le mari, « avec paroles prolixes, » d’être dé- 
laissé: cela dura huit ans. Débarrassé de cette veuve, Bonivard en 
épousa une autre qui avait un fils et qui ne vécut guère. Enfin, 
le 27 août 1562, il fut encore cité devant le consistoire pour rendre 
compte de ses relations avec une nonnain, Catherine de Courtavone 
ou de Courtarvel. Il l'avait, disait-on, recueillie chez lui; or nul 
n'avait le droit de cohabiter avec une femme. Le galant prieur, 
qui marchait alors sur ses soixante-dix ans, avait, à ce qu'il pa- 
raît, adressé à cette Catherine des vers, et lui avait demandé sa 
main. 1] ne voulait plus maintenant donner suite à ces pourpar- 
lers, désirant d'abord consulter ses parens. Le consistoire décida 
que les vers constituaient une promesse de mariage, mais que Bo- 
nivard avait bien pu se réserver le droit de consulter ses parens. 
Il renvoya donc les parties devant les magistrats, qui devaient dé- 
férer le serment à l’ex-prieur. S'il jurait ne s'être engagé qu'a- 
vec des réserves, il serait libéré de ses promesses, et puni seule- 
ment de sa légèreté, non par la prison à cause de son âge, mais en 
assistant d'autorité de justice aux prêches des dimanches et des 
mercredis. Si au contraire Bonivard a contracté un engagement 
formel, « il devra être puni d'autant plus étroitement qu'il n’est 
capable à contracter mariage, car même il l’a confessé, disant que 
sa chair est morte en lui, et ne désirait prendre cette femme sinon 
comme sœur, attendu son esprit. » Catherine de Courtavone, que 
Bonivard épousa le 21 septembre 1562, devait avoir en eflet un 
esprit cultivé, puisque son vieux mari lui dédia son traité de 
l'Amartigénée, sux l'origine du péché, et reçut d’elle en retour 
les philippiques de Démosthène en grec (1). Ce roman tardif de- 
vait mal finir; l'ex-religieuse, accusée de relations trop tendres 
avec un moine défroqué que Bonivard avait pris à son service, fut 
mise à la torture avec son amant; tous deux confessèrent leur crime, 
et durent l'expier comme l’exigeait la férocité des nouvelles lois : 
le moine eut la tête tranchée, et la quatrième femme de Bonivard, 
Cousue en un sac, fut jetée dans le Rhône. 


(1) Ce livre vient d’être retrouvé par M. Philippe Plan à la bibliothèque de Genève. 
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Où est la ville si gaie que nous décrivions au commencement de 
cette étude? Genève est maintenant austère, ennuyée, enfermée 
dans ses murailles, dépouillée de ses faubourgs. Plus d'images ni de 
sculptures dans les temples, tout cela est effacé, renversé; les orne- 
mens des maisons, tant à l’intérieur qu’à l'extérieur, sont défendus, 
les peintres ont été chassés de la ville, les statues mêmes des mau- 
solées sont grillées ou détruites, car elles pourraient être adorées 
comme des images de saints; des tombes de pierre on fait mainte- 
nant des lavoirs, les bois d’un autel ont été utilisés pour la construc- 
tion d’un échafaud. Les « belles filles » sont proscrites, les tavernes 
fermées et remplacées par des « abbayes, » cabarets oficiels où les 
bourgeois ne peuvent s’attabler qu’à heure fixe sous l'inspection 
des magistrats. Les hôtelleries ont été interdites aux gens de la 
ville, les hôteliers astreints à surveiller le voyageur, à le dépouiller 
de son épée, à l'empêcher de sortir après souper, à faire la prière 
avant le repas, à ne servir aux paysans que le vin rouge du pays, à 
savoir enfin (on se croirait à Naples sous Ferdinand II) « ce que les 
étrangers vont faisant, » et à le rapporter à la police. 

Défense de danser et même de voir danser, de chanter « chansons 
lugubres et vaines, » de jouer de la vielle aux noces; on n'entend 
plus pour toute musique que les lentes psalmodies du temple alter- 
nant avec le fredon du trompette qui, du haut du clocher, guette 
l'ennemi. Défense de manger plus de deux mets à diner, de porter 
des dentelles ou des bijoux, des cheveux pendans, des culottes bouf- 
fantes. Défense de prier en latin, de dire Ave Maria ou même: 
anima fidelium requiescant in pace : c'est « chose horrible et détes- 
table. » Défense de représenter des pièces de théâtre et de lire Rabe- 
lais. Que des femmes s’avisent de patiner, qu’un homme à la fin du 
prêche réclame à son voisin de l'argent prêté, et que le voisin mal- 
gré la majesté du lieu paie la somme, qu’une dévote contemple le 
prédicateur avec des regards trop doux, qu’un garçon, voyant pas- 
ser une femme, parie que c’est la plus belle de Genève, qu’un étran- 
ger (fût-ce Clément Marot) joue une partie de trictrac, qu’un hôte- 
lier prenne pour enseigne « à l’Ange », — tous ces délinquans sont 
cités devant le consistoire, qui les admoneste et souvent les prive 
de la cène. S'ils refusent de comparaître, ils iront en prison. Le con- 
sistoire entre partout, voit tout, sait tout, il connaît ceux qui ne 
vont point à l’église et les y mène de force, il n’ignore aucun secret 
d’alcôve, et réglemente les devoirs conjugaux. Il note les dates des 
mariages; que le premier enfant naisse trop tôt, le père et la mère 
convaincus de tendresses impatientes sont excommuniés, quand 
ils ne sont qu'excommuniés. Un homme est reconnu « inhabile et 
incapable d’être marié; » son mariage est rompu, même sans plainte 
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de la femme. Des filles s'ébattent innocemment à l'heure du caté- 
chisme, elles seront fouettées. Un paysan possède une vache nom- 
mée Rebecca, il est appelé devant les juges, et il a beau protester 
que ses enfans la nomment ainsi parce qu’elle a les cornes rabou- 
chées (repliées), il reçoit une admonition sévère, il a offensé Dieu. 
Nous trouvons tous ces traits dans les Registres du Consistoire, et 
nous choisissons les moins rudes. Un homme seul, Calvin, s'était 
emparé de ce peuple joyeux, raisonneur, indiscipliné; il le tenait 
dans sa main et le forçait d’obéir. Sans être magistrat ni même ci- 
toyen (il ne le devint qu'aux dernières années de sa vie), sans man- 
dat officiel ni titre reconnu, sans autre autorité que celle de son nom 
et d'une volonté inflexible, il commandait aux consciences, il gou- 
vernait les maisons, il s’imposait, avec une foule de réfugiés accou- 
rus de toutes parts, à un peuple qui n’a jamais aimé les étrangers 
ni les maîtres; il heurtait enfin de parti-pris les coutumes, les tra- 
ditions, les susceptibilités, les résistances nationales, et il les bri- 
sait, Il avait contre lui « les libertins, » c’est-à-dire l’ancien parti 
de Berthelier et de Bezanson Hugues, les compagnons ou les succes- 
seurs de ces patriotes qui avaient affranchi Genève et commencé la 
réforme, les chefs aimés du peuple, les anciennes familles du pays, 
Genève en ur mot, car tout cela c'était Genève, révoltée à la fois de 
cette invasion de « Français » et de cette tyrannie morale. Calvin 
n’en tint compte; il détruisit Genève pour la refaire à son image, et 
cette reconstruction improvisée tient encore; il existe une « cité de 
Calvin. » 

Dans cette guerre à outrance, de quel côté trouverons-nous Boni- 
vard? Il était l'ami des patriotes, le parrain d’un de leurs chefs; il 
avait combattu avec eux, il aimait le plaisir, et n'était réformé 
qu'en haine des papes; il n’admettait point les dogmes un peu 
cruels de la nouvelle religion. Bien plus la police du consistoire le 
gènait ; il était cité à chaque instant devant ce tribunal pour ses 
fredaines, ses querelles de ménage et ses façons de parler; on lui 
reprochait de ne point aller au prêche ni à la cène, et quand il 
tâchait de s’excuser sur son grand âge, on lui disait : « Vous vous 
êtes bien fait transporter sous le portique de l’hôtel de ville pour 
regarder des images. » On le grondait même à cause du bouquet 
qu'il portait sur l'oreille, « ce qui lui sied mal, disent les registres, 
à lui qui est vieil. » Excédé par ces tracasseries, il écrivit un jour 
Où Signa du moins une chanson sur Calvin. On l’excommuniait à 
chaque instant, et il ne s’en afligeait guère. Calvin ne l’aimait pas, 
où du moins le dédaignait un peu, le négligeait; il ne l’a nommé 
qu'une fois dans la volumineuse correspondance que publie avec 
tant de soin M. Herminjard; encore cette mention est-elle une 
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raillerie. Eh bien! Bonivard se déclara contre les libertins, qu'il 
attaqua rudement dans ses pamphlets. Comment expliquer cette 
invraisemblance? Fut-il payé, comme on l’a dit, pour calomnier 
les vaincus? mais les vainqueurs empêchèrent la publication et 
même la divulgation des écrits de Bonivard, qui ont été tenus sous 
le boisseau jusqu'à nos jours; ces écrits ne plaisaient donc point 
aux calvinistes, Ne vaut-il pas mieux croire que l'ex-prieur, homme 
de tact et de sens, voyait juste et pressentait auquel des deux 
partis appartiendrait l'avenir? Dans sa jeunesse, il avait combattu 
malgré ses intérêts contre la Genève des ducs et des évêques; dans 
son âge mûr, malgré ses sympathies, il combattit contre la Genève 
des libertins, qui ne pouvait durer. Si ces anciens partis eussent 
triomphé, leur république aurait-elle tenu devant les armes de ses 
voisins, les séductions de François de Sales? Fortement retrempée 
au contraire par la discipline calviniste, cette république est de- 
venue la cité d’une idée, le foyer d'une lumière qui a brillé trois 
siècles, et qui pâlit aujourd'hui, mais ne s'éteint pas. Rappelons- 
nous ce témoignage éclatant et mérité de M. Michelet : « Genève, 
cet étonnant asile entre trois nations, dura par sa force morale. 
Point de territoire, point d'armée; rien pour l’espace, le temps ni 
la matière, la cité de l'esprit, bîtie de stoïcisme sur le roc de la 
prédestination.. A tout peuple en péril, Sparte pour armée en- 
voyait un Spartiate; il en fut ainsi de Genève. A l'Angleterre elle 
donna Pierre Martyr, Knox à l'Écosse, Marnix aux Pays-Bas : trois 
hommes et trois révolutions. S'il faut quelque part en Europe du 
sang et des supplices, un homme pour brûler ou rouer, cet homme 
est à Genève, prêt et dispos, qui part en remerciant Dieu et lui 
chantant ses psaumes. » 

jonivard fut donc le chroniqueur officiel de la réforme triom- 
phante; ses études et sa réputation le désignaient pour un pareil 
travail. 1] avait appris le latin à Pignerol, l'allemand et le droit à 
Fribourg en Brisgau sous le professeur Ulric Zasius. Plus tard, à 
Strasbourg et à Turin, il s'était encore assis sur les bancs de l'é- 
cole. Dès sa vingtième année, il s'était attribué le grade « de poète 
lauréat. » À quel titre? On l’ignore, car il faisait les vers assez mal, 
comme la plupart des prosateurs de son temps, il était gèné par la 
mesure et la rime. Enfin en 1518 un voyage à Rome lui avait sin- 
gulièrement émancipé l'esprit. Roma veduta, fede perduta, disait 
un ancien proverbe que M. de Chateaubriand lui-même a trouvé 
vrai de nos jours; que devait-ce donc être au xvi° siècle? Aussi 
Bonivard ne se contenta point d’embrasser la réforme, il la défen- 
dit avec sa plume, ou plutôt il prit l'offensive et attaqua résolûment, 
à Rome et partout, les ennemis du soulèvement religieux. Ce fut 
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l'œuvre de la seconde moitié de sa vie. Il débuta par des tra- 
vaux historiques. Les conseils le désignèrent en 1542 pour conti- 
nuer la chronique de Genève, commencée par Porral. Afin de se pré- 
parer à ce travail, il traduisit d'abord en 1543 Je traité de Postel 
sur les magistrats d'Athènes et les chroniques suisses de Stumpff; il 
se fit acheter beaucoup de livres et obtint pour secrétaire Antoine 
Fromment, écrivain lui-même très naïf et très violent, qui tombait à 
bras raccourcis avec un bon gros rire bien bruyant sur ses ennemis 
les papistes. Le manuscrit des Chroniques de Genève de François 
Bonivard, copié de la main de Fromment, fut remis au conseil en 
1551 (1); mais Calvin n’en permit pas l'impression. Il y trouva des 
passages qui auraient pu offenser MM. de Fribourg et de Berne, et 
il censura le style, qu'il déclara grossier. Bonivard dut baisser la 
tête, mais ne brisa point sa plume; cinq ans après, il écrivit son 
fameux pamphlet sur les libertins, l'Adeis et Devis de l'ancienne et 
nouvelle police. Cette diatribe lui fut si peu commandée qu'il de- 
manda au contraire de l'écrire, et sollicita la communication de quel- 
ques notes. Certes ce libelle est d’une injustice maladroite, et nous 
intéresse aux gens qu'il voudrait foudroyer. Bonivard ne passera ja- 
mais pour un chroniqueur véridique : il était homme de parti et 
homme d'église, trop passionné et trop convaincu pour voir les âmes 
telles qu’elles étaient, les choses telles qu'elles se passaient. Les 
écrivains de ce genre, pensant posséder la vérité, ne la cherchent 
point, ne s'inquiètent pas des faits, croient ceux qui leur vont, re- 
jettent les autres ou les changent. On aurait tort de les appeler 
menteurs, car il n’est pas besoin de mauvaise foi pour dire le faux, 
le parti-pris suffit, D'ailleurs Bonivard se distingue des autres par 
beaucoup de sens et de réflexion; il cherche le trait et la couleur 
justes; il les trouve parfois malgré ses emportemens. Il a de Ja 
critique ou du moins il ose douter; il n'aime pas le merveilleux, 
le légendaire, il est homme de jugement; il a de plus des quali- 
tés de peintre. Ses personnages ne posent point, il les rend possi- 
bles; ce ne sont pas des anges ni des diables, ce sont des hommes, 
un peu grimaçans quelquefois, mais en chair et en os : il fait des 


(1) Voici la liste des ouvrages de Bonivard qui nous sont parvenus : la traduction des 
Chroniques des Ligues de Stumpf, écrite en 1549, Une partie de cette traduction, l'His- 
toire des quatre Jacopins de Berne à été publiée en 1807; — les Chroniques de Genève, 
achevées en 1551, publiées pour la première fois en 1831, rééditées en 1867; — Advis 
et Devis de l'ancienne et nouvelle police, écrit en 1556, publié pour la première fois 
en 1847, réédité en 1865; — De Noblesse et de ses offices et degrés, achevé après 1560, 
publié en 1865; — Advis et Devis de la Source de l'Idolätrie, etc., achevé en 1562, 
publié en 1856; — l’Amartigénée, achevé en 1562, publié en 1865; — l'Advis et Devis 
des Langues, achevé en 1563, publié pour la première fois en 1849 dans la Bibliotheque 
de l'École des Chartes, réédité en 1865. 
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caricatures, il ne fait pas d’académies; les portraits sont outrés, 
mais ressemblans. Voyez son Léon X, par exemple, « savant en 
lettres grecques et latines, et davantage bon musicien, en laquelle 
art il se délectait démesurément. A la reste, bel personnage de 
corps, mais de visage fort laid et difforme, car il l'avait gros plutôt 
en enflure que par chair ni graisse, et d’un œil ne voyait goutte, de 
l’autre bien peu, sinon par le bénéfice d’une lunette de béril, ap- 
pelée en italien un ochial; mais avec iceluy, il y voyait plus loin que 
homme de sa cour... » Le portrait peint par Raphaël idéalise un 
peu ce croquis; il ne le dément pas. 

Dans son Adris et Devis de la Source de l'idolätrie, Bonivard 
raconte l’histoire des onze papes (d'Alexandre VI à Piel V) qui oc- 
cupèrent le saint-siége de son vivant. Tous sont plus ou moins ru- 
dement traités par l’acerbe hérétique, qui ne fut cependant pas 
beaucoup plus doux avec les chefs de sa religion. Il écrivit sur les 
« difformes réformateurs » un traité qui ne dut pas enchanter les 
calvinistes. Ce traité débute ainsi : « Nous avons dit par ci-devant 
beaucoup de maux des papes et des leurs; mais quel bien pour- 
rons-nous dire des nôtres? Ce monde est fait à dos d'âne: si un 
fardeau penche d'un côté et vous le voulez redresser et le mettre 
au milieu, il n’y demeurera guères, mais penchera de l’autre. Aussi 
Cicéron en la guerre citoyenne entre Pompée et César, requis d'un 
chacun côté disait : Quem fugiam scio, ad quem nescio. » Par- 
tant de là, il se lance le fouet à la main sur tous les princes alle- 
mands, sur l'Anglais Henri VIII et sur beaucoup d’autres. « Nous 
crions contre les papistes, dit-il, et faisons pis qu'eux : princes et 
peuples sont débordés. » En 1536, l’année même où il sortit de 
Chillon, il fut appelé avec Farel, le fougueux apôtre de la réfor- 
mation, à une sorte de conférence avec les prêtres et les campa- 
grards encore attachés à l'ancien culte. fl fut signifié à ceux-ci qu'ils 
eussent à prouver par la Bible que la messe et autres institutions du 
pape étaient approuvées de Dieu, faute de quoi ces institutions 
seraient à jamais prohibées. Le doyen des catholiques demanda un 
peu de temps pour s’éclairer sur cette grave affaire de conscience, 
et Bonivard trouvait que le doyen des catholiques avait raison, 
« car, dit-il, s'ils se montraient si légers à passer d’une religion à 
l'autre, ils pourraient bien par la même occasion retourner aussi 
facilement à la première. » Farel au contraire, et son avis prévalut, 
voulait qu’on forçât les paysans à se convertir sans délai. Bonivard 
avait donc plus d'esprit que Farel; on peut même dire qu’en théo- 
logie il avait des idées moins crues que certaines théories de Cal- 
vin; il osa attaquer la prédestination, ce qui était dangereux à cette 
époque. Il conseillait aussi la tolérance et ne voulait pas qu on 
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attirât les âmes à Dieu par violence et par contrainte. Dans son 
opinion, Jésus-Christ n'avait pas ordonné d'outrager, de frapper et 
de tuer en son nom : ce n’était pas l'avis de Calvin. 

Bonivard avait beaucoup lu, beaucoup étudié; son traité De no- 
blesse dut apprendre bien des choses à ses contemporains sur l’his- 
toire des hautes castes et sur le droit féodal. Le malin prieur se 
moquait agréablement de ces petits princes, encore nombreux de 
son temps, qui, « n’ayant pas 400 florins de revenu, ne reconnais- 
sent aucun souverain, exerçant tous actes royaux, excepté de 
battre monnaie, non pas pource qu’ils ne le doivent, mais pource 
qu'ils n’ont pas de quoi. » Ce n’est pas qu'il veuille mépriser l’état 
de noblesse, «car, dit-il, je me mépriserais moi-même, qui en suis, 
et non pas le premier de ma race, Dieu veuille que n’en sois le der- 
nier! » mais il est sans pitié pour les parvenus, les bourgeois-gen- 
tilshommes, les grenouilles qui veulent se faire aussi grosses que 
le bœuf, 

Bonivard n'étudie pas seulement les titres de noblesse, il étudie 
aussi les formes de gouvernement. Il examine de près les trois états, 
monarchique, aristocratique et démocratique, et en signale avec 
beaucoup de sens les avantages et les inconvéniens. C’est surtout à 
la monarchie qu’il en veut, car il n’aime pas les rois; il déteste entre 
autres Henri VIT, et prétend qu'on pourrait graver sur une seule cor- 
naline toutes les armes des bons princes. Il aflirme que derrière la 
monarchie marche la tyrannie, il est donc contre le gouvernement 
personnel. Il est aussi contre le gouvernement militaire, et ne par- 
donne point à Auguste, d’avoir pris le titre d'éperator. Cependant 
Bonivard ne paraît pas estimer beaucoup plus l'aristocratie, c’est- 
à-dire la prépotence de quelques-uns; serait-il donc démocrate ? 
Nullement, car l’état populaire, selon lui, traine à sa queue l’anar- 
chie : autant de têtes, autant de tyrans. 11 a fait là-dessus « des 
Carmes en latin et en gaulois. » 


Bellua, quam plures nam minus una nocet, 
Vu que plus dommageable est bête 
De plusieurs que de seule tête. 


Ainsi ni monarchie, ni aristocratie, ni démocratie ; que veut donc 
Bonivard? Tout simplement un gouvernement électif. « Suffit à un 
peuple que Dieu lui donne la grâce de pouvoir élire un prince ou 
plusieurs; » sur quoi il a fait le quatrain suivant : 


Quand seront heureuses provinces, 
Royaumes, villes et villages? 
TOME LxXXI, — 1869, 
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Quand l’on fera sages les princes 
Ou (qu'est plus court) princes les sages. 


Telle est la politique de Ronivard. 

Dans tous ces traités ou « Advis ou Devis, » le négligent prieur se 
promène en long et en large, un peu au hasard, sachant où il va, 
mais prenant le plus long, nous échappant par des digressions conti- 
nuelles. Il cause à bâtons rompus, car il est assailli de souvenirs et 
d'idées, et tient à dire tout ce qu'il sait. Ainsi dans son Amartigénée 
il parle de tout, cite dès les premières pages Salomon, Prudence, 
Pétrarque, saint Augustin, l'oracle de Delphes, Josiphe, Ovide et 
Clément Marot, évoque à propos de la création toute la philosophie 
ancienne et moderne, introduit dans sa dissertation des anecdotes 
sur Diogène, sur les sauvages, sur les vipères et les tarentules, sur 
Alexandre le Grand et le roi Pyrrhus, sur Épicure comparé à Luther, 
entremélant cela de quatrains moraux et d'épigrammies contre toute 
sorte de gens, — notamment contre les communistes. Il prétend que 
même les cannibales des terres neuves ne vivent pas en commun, 
puisque, « non contens des vivres de leurs voisins, ils mangent les 
uns les autres. » Il se moque des anabaptistes et des déchaux « qui 
ne diront pas mon mantel, mon bissac, etc., mais notre mantel, 
notre bissac et semblable, et descendront jusques à cela qu'ils dirort 
bien notre bourse en nombre plurier; mais quand viendra à parle: 
de ce qui est dedans, ils retourneront au singulier, et ne diront pas 
notre argent, mais mon argent. » C'est ainsi que flânait gaîment et 
nonchalamment ce causeur savoyard plein de réflexions et de lec- 
tures; on voit l’homme habitué à vivre en compagnie d'êtres intel- 
ligens qui l'écoutaient; nous avons noté que sa dernière femme sa- 
vait du grec. Il en savait aussi quelque peu, faisait des vers latins, 
entendait l'allemand, l'italien et l'espagnol. Son Adris et Devis des 
langues contient un vocabulaire des mots latins d’origine germani- 
que; il avait donc beaucoup lu pour lui-même, la plume à la main. 
Quant au gaulois (il ne voulait pas dire le français, parce que Ge- 
nève n’appartenait pas à la France), on a vu assez comment il le 
parlait. C'est cette liberté, cette variété, cette fantaisie, ce luxe 
de consonnes inutiles qui distinguent tous les écrivains du temps, 
Ni ponctuation, ni apostrophes. En revanche, on trouve chez Bo- 
nivard un accent de terroir qu'on chercherait en vain chez les 
autres écrivains réformés, Calvin, Farel, Bèze, Français d'origine, 
et introduisant à Genève un idiome étranger. Le prieur de Saint- 
Victor est bien de son pays, et M. Edmond Chevrier a raison de le 
proclamer Bugiste en reconnaissant dans ses livres quantité de lo- 
cutions qui avaient cours au xvr° siècle dans le Bugey, la Bresse, la 
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vallée du Rhône, le bassin du Léman. Du patois savoyard qui se 
parlait à Genève, Bonivard garda non-seulement beaucoup de mots, 
mais aussi le ton, certaines particularités de la prononciation lo- 
cale qui, fixées sur le papier, attirent l'œil (1). Quant au style, ce 
v’est certes pas celui de Montaigne, mais c'est encore moins celui 
de Calvin. « Je confesse, dit-il quelque part, que le beau parler est 
chose fort douce et amiable et allichant ailleurs, mais en philoso- 
phie il n’est ni bel ni agréable. À un bateleur est bien séant tourner 
les veux cà et là, bien danser, sauter, gambader, bien jouer de 
souplesse; mais si un homme de conseil ou un philosophe s'essaie 
de ce faire, il n’y aura personne qui ne se donne honte de son honte. 
Si nous avons une petite fille jolie, mignonne et de bonne grâce 
que die des mots infantiles, il n°y aura personne que n'y prenne 
plaisir et ne la loue; mais si une femme de réputation s'essayait de 
ce faire, qui ne s'en moquerait? » 

Tout cela est fort bien pensé, mais l'excellent conseiller n’a qu’à 
moitié suivi son précepte. Certes il était plus rond, plus franc du 
collier que la plupart de ses contemporains; il avait ce parler qu’ai- 
mait Montaigne, « simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche, 
un parler succulent, point délicat ni peigné, éloigné d’aflectation, 
délicat, décousu et hardi. » 11 n’était pas de ceux « qui se détour- 
nent de leur voie un quart de lieue pour suivre un bon mot. » Il 
ignorait cette course aux concetti qui nous fatigue chez ses con‘em- 
porains et ses successeurs; mais il n'avait pas non plus la sobriété, 
la rigueur qu’il réclame du philosophe, 11 s'amuse et veut plaire; 
aussi ne craint-il pas, même en parlant des origines du péché, le 
mot pour rire, l’anecdote graveleuse. Il a beau défendre l'Écriture, 
l'esprit grivois du vieil homme d'église perce toujours. Malgré ses 
lectures, il ne veut point paraître pédant, et, au moment où l’on 
s’y attend le moins, il jette par-dessus les moulins sa toque et sa 
robe. Il n’a aucune idée de ce qui s’appellera plus tard le style 
soutenu, la dignité d’un sujet, la gravité de l’histoire. Il est enjoué, 
gaillard et de bonne grâce, oubliant à chaque instant la tenue qu'il 
voudrait s'imposer, Il « frétille et extravague » même dans les choses 
les plus graves. 11 s’insurge contre les langues savantes, bien qu'il 
les parle, Dans les tours de phrase, les inversions, les suppressions 
de pronoms et d'articles, à certaines façons d'attaquer la période, 
de la développer ou de la clore souvent par le verbe ou par le mot 
essentiel, on sent chez lui le latiniste; mais il ne veut pas l'être. 


(1) I écrit par exemple commençarent, darnier pour derrière; il a des imparfaits 
du subjonctif étonnans : qu'ils marchissent, qu'ils mangeussent. Il commet d'autres 
fautes qu'il a rapportées d'Italie; il dit une art et un erreur, il confond les qui et les 
que sans y voir aucun mal. 
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1! s’écrierait volontiers comme Montaigne : « Puissé-je ne me servir 
que des mots qui servent dans les halles de Paris! » Cet amour de 
la langue vulgaire est un des signes particuliers de la réforme, 

La réforme en effet, fille de la renaissance, renia bientôt sa 
mère ou plutôt lui fit la leçon, prit sa place et marcha devant, 
comme font les fils devenus majeurs. Rien de plus beau que le mo- 
ment où l’une et l’autre, nées du même besoin d’affranchissement 
ei d'épanouissement, cheminèrent ensemble, où Mélanchthon, met- 
tant entre les mains de ses élèves Homère et saint Paul, voulait 
qu’on entendit le poète divin pour comprendre l’apôtre. Rien de 
plus intéressant que le développement des études classiques ordonné 
à Genève par Calvin et avant lui par Farel. Cette entente cordiale 
ne pouvait durer; la renaissance voulut rester fidèle aux anciens 
diéux, qu’elle avait ressuscités et rajeunis, la réforme disait : Je suis 
chrétienne ! M. Sayous nous apprend que Viret n’admettait l'antiquité 
que comme « chambrière et servante; » Budé trouvait les pâtu- 
rages de la philologie agréables, il est vrai, mais pauvres et stériles, 
et conseillait la philosophie sacrée comme la nourriture des bons 
esprits; Hotman tenait à proclamer que les Gaulois ne descendaient 
pas des Romains; l'helléniste Estienne aflirmait que le français va- 
lait bien le grec; Mornay ne craignait pas d’injurier Cicéron en com- 
parant les Latins aux Juifs; enfin Calvin, l’un des meilleurs latinistes 
de son temps, renonça de plus en plus, en avançant dans la vie, 
aux archaïsmes classiques, pour adopter, pour inventer peut-être 
cette discipline de la grammaire s’imposant à tous les membres de 
la phrase et forçant chacun d'eux de venir à son tour et à son rang; 
c'est lui qui le premier a fait du français la langue de la ligne 
droite. N'oublions pas que la réforme régna non-seulement dans 
la science, — « c'est par là, disait François de Sales, que notre misé- 
rable Genève nous a surpris, » — mais dans les lettres durant le 
demi-siècle qui sépare Gargantua des premiers Essais. Pendant ce 
temps, c'est ce grand mouvement religieux qui s'empare de la langue 
vulgaire, la substitue aux langues savantes, la saisit comme une 
arme ou comme un instrument pour répandre ses idées dans le 
peuple, la façonne et la refait à son gré pour les besoins de la 
science, de la logique et de la discussion. Par la liberté de son es- 
prit, par la direction de ses idées, Bonivard appartient à ce schisme 
ou, pour mieux dire, à cette réforme littéraire; il fut de ces fou- 
gueux ferrailleurs qui servaient sous Calvin, et qui tous, même le 
maître, quittant de loin en loin le style solennel et retroussant leur 
robe, s’escrimèrent avec une gaîté violente contre les hommes et 
les idées d’outre-mont. Toutefois, on le sent, le joyeux prieur n'en- 
tra jamais qu’en volontaire dans cette compagnie de plaisans lugu- 
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bres qui bouffonnaient de force et ne riaient que pour montrer les 
dents. 

Homme de plaisir, il se tint à l'écart, ne fut point ministre et ne 
prècha jamais, bien que sa dernière femme, celle qui fut noyée pour 
crime d’adultère, l'y poussät, dit-on, de tout son pouvoir. Peut- 
être détestait-il l’ancienne église plus qu’il n’aimait la nouvelle; en 
tout cas, il n'avait pas cette idée fixe, unique, qui fit la force des 
réformateurs. 11 s’intéressait à beaucoup de choses, à la philoso- 
phie, à l’histoire, aux langues, à la politique, aux mœurs des diffé- 
rens peuples, voire aux vignobles des diflérens pays. 11 dissertait 
sur les crus et aimait la bonne chère; c'était un Rabelais dépaysé, 
forcément contenu, tranquille. Il voulait pourtant garder ses cou- 
dées franches; cette indépendance d'esprit et d’allures se montre dans 
ses écrits. Il eût pu passer pour le père de Montaigne, s’il avait eu 
la fermeté, l’aisance et l'audace du moraliste souverain. 11 lui man- 
que surtout le grand charme de Montaigne, ces retours sur le #05, 
qui n'est jamais haïssable dans les Essais. Bonivard ne parle guère 
de lui que dans les Chroniques de Genève en racontant les événe- 
mens où il figure comme acteur; sachons-lui gré pourtant de ne 
s'être jamais posé en foudre de guerre. Il eut peur plus d’une fois; 
mais il a le courage de l’avouer. Quand il se met en scène, il s’ex- 
cuse toujours et tâche de justifier son entrée; dans tous ses Advis 
et Devis, il n'intervient jamais que comme témoin. Sur sa captivité 
de Chillon, il n'a écrit qu’une courte note. Il aurait pu chanter ses 
fers et ses barreaux « en carmes latins ou gaulois, » il n’en a rien 
fait : remarquable réserve qui rachète bien des faiblesses du prieur, 
bien des injustices du pampbhlétaire. François Bonivard, partisan 
très actif, puis écrivain mordant, plein de saveur et de verve, fut 
en somme un sage qui, dans sa jeunesse à coups d'épée, dans sa 
vieillesse à coups de plume, se battit pour les deux causes qui de- 
vaient triompher. Il eut l'honneur de souffrir pour l'une d’elles et 
le bon goût de n’en pas tirer gloire. 


Marc-MonniEr. 








LA 


POÉSIE ET LES POËTES 


DE LA NOUVELLE GÉNÉRATION 





Ce qu’on appelle poétiquement le concert des oiseaux dans les 
matinées du printemps est un gazouillement désordonné où il est 
malaisé de distinguer le cri mutin de la mésange, la voix éclatante 
du loriot, l'accent varié de la fauvette. Un lecteur sans préjugé ni 
préparation particulière doit trouver quelque chose d’analogue dans 
l'ensemble confus de chants que nos poètes offrent à un auditoire 
distrait. Un premier coup d'œil en eflet jeté sur la poésie de ces 
trois ou quatre dernières années ne permet d'apercevoir tout d'abord 
que des ressemblances : c’est comme la marque du temps. Tout ap- 
partient à peu près au genre lyrique moyen, tout est détaché et en 
fragmens; l'esprit d'entreprise, l'ambition, manquent. La forme ne 
change pas sensiblement d'un écrivain à l’autre : un peu plus, un 
peu moins d’habileté dans l'innovation; la coupe des vers et le 
rajeunissement de la langue sont partout l’objet d'une étude sé- 
rieuse. En y regardant de plus près, cette uniformité disparaît : sous 
la ressemblance des procédés, il y a des tentatives diverses; on se 
sert des mêmes moyens pour attirer les yeux, l'esprit n'est pas le 
même. La strophe, qui s'applique à toute espèce d'objets, le son- 
net, qui ne rend pas les armes, le tercet dantesque, dont on fait 
grand usage, sont employés aux desseins les plus opposés. Les 
poètes paraissent s'entendre sur l’art qu'ils pratiquent, ils ne s’ac- 
cordent pas sur le but de cet art même. 

Plusieurs le regardent comme une parure de la société; au-delà 
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du plaisir qu’il procure, ceux-ci ne voient plus rien qu’on puisse 
exiger de lui. Un des traits les plus caractéristiques de la période 
littéraire correspondant au second empire, c’est que jamais l’école 
de l'art pour lui-même n’a été plus en vue. Voilà peut-être d’où 
vient l'optimisme d'un rapport oficiel adressé l'année dernière au 
ministre de l'instruction publique sur le progrès de cette partie de 
la littérature. Une autorité trop confiante et une complaisance trop 
empressée en ont dicté les conclusions. Ce document restera du moins 
comme un monument curieux du progrès accompli de nos jours, non 
par la poésie en général, mais par celle qui n’est qu’une jouissance 
de l'esprit et des oreilles. Descriptive et musicale, cette école se re- 
garde comme l'héritière la plus directe des maîtres qui ont renou- 
velé chez nous le rhythme et la couleur. En même temps, comme 
elle est l'adversaire de la poésie intime et profonde dont Alfred de 
Musset a été la plus puissante expression, elle s'efforce d'ôter à tous 
les sentimens, même à l'amour, ce qu'ils ont de personnel; elle 
affecte un calme inaltérable qui la fait ressembler à ces dieux de 
marbre dont elle aime à recommencer perpétuellement l'ébauche. 
Au reste elle a tort de se croire seule en possession de la tradition 
et des procédés des maîtres : plus d’un poète de nos jours sait ma- 
nier le rhythme et la couleur, plus d'un sait décrire et peindre la 
nature sans oublier qu'il a un cœur, sans affecter la froideur olym- 
pienne. 

La royauté presque absolue du genre descriptif a provoqué une 
réaction; c'est là le symptôme le plus sensible d'une nouvelle ten- 
dance. 11 y a de jeunes écrivains pour qui leur art est quelque 
chose qui ennoblit le poète et ceux qui l’entendent, une vigueur 
sacrée qui se communique aux pensées et aux actions. Ils compren- 
nent ainsi ce magnétisme poétique dont parle Platon, cetie chaîne 
aimantée qui va de la muse à celui qui répète les beaux vers. L'un 
d'eux l’a parfaitement exprimé, 


Le beau reste dans l’art ce qu'il est dans la vie, 
A défaut des vieillards, les jeunes le diront, 


La poésie contemporaine a donc commencé par des essais plus 
ou moins brillans qui en faisaient quelque chose d'extérieur et d’im- 
personnel, elle aboutit à des tentatives en sens contraire. En nous 
proposant ces dernières comme objet principal de notre étude, nous 
trouverons des souvenirs du point de départ et des traces du che- 
Min parcouru. Beaucoup de descriptions et de peintures qui ne sont 
Pas toutes froides et systématiques, des efforts louables pour faire 
parler la philosophie en vers, un caractère plus humain, plus cor- 
dial dans quelques-uns de nos jeunes écrivains : tels sont les résul- 
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tats que nous avons pu dégager des nombreux recueils qui ont paru 
depuis trois ans. 


I. 


Comment le genre descriptif, si décrié vers la fin de la restaura- 
tion, a-t-il repris faveur parmi nous, à tel point que la poésie du 
second empire rappelle en plus d’un point celle du premier? Com- 
ment les curiosités, les minuties d’une école épuisée sont-elles re- 
venues à la suite d’une rénovation qui était précisément destinée à 
les chasser? Jadis méthodique et froidement ingénieuse avec De- 
lille, Esménard, Michaud, la description, sans changer de fond, a 
pris aujourd’hui la forme et les allures de l’ode. Au lieu de mois- 
sonner son champ avec la régularité classique, elle fait sa gerbe 
suivant le mode romantique, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Les 
descriptifs d'autrefois disaient que tout était bon pour les vers, et 
mettaient en rimes spirituelles ce qui n’était fait que pour la prose; 
les descriptifs de notre temps ont dit que la poésie est partout, et 
qu'il suflit de savoir la dégager. Combien de fois n’a-t-on pas ré- 
pété qu’elle est dans l'étoile qui brille, dans le flot qui gémit, 
dans la fleur qui se penche, dans la goutte de rosée et dans le brin 
d'herbe! Combien aussi ne devons-nous pas de lieux-communs à 
ces exagérations sans portée! Parce que les descriptions étaient 
couvertes du vêtement lyrique, elles ont souvent passé pour de la 
poésie, et le procédé même du renouvellement a servi à cacher les 
redites. Non, le plus beau, le plus divin de tous les arts, n’est 
pas dans l'étoile ni dans le brin d'herbe. C’est le prendre en un 
sens grossier que de l'entendre ainsi. Décrire est bien quelquefois, 
peindre est mieux; mais ce dont il s’agit surtout, c'est d'interpréter 
la nature, non de la rendre matériellement, ni de l'inventer d’après 
des livres. Encore faut-il que le poète ne s'attache pas toujours à la 
nature extérieure, qu’il sache regarder en lui-même, admirer les 
horizons de l’âme, 


Écouter dans son cœur j’écho de son génie. 


Inventer, copier ou interpréter la nature, voilà trois manières 
de décrire qui peuvent servir à marquer le caractère d’un bon 
nombre de poètes contemporains. On nous permettra d'adopter pour 
eux cette division, quand ce ne serait qu’en vue d'introduire un peu 
d'ordre dans une mêlée de talens qui par leur tempérament divers et 
par leur penchant à s'imiter entre eux échappent aux classifications 
rigoureuses. Si nous leur faisons une place suivant qu'ils aperçoi- 
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vent les objets extérieurs sous tel ou tel aspect, nous ne prétendons 
pas qu'ils se mettent toujours au même point de vue; si même nous 
les rangeons parmi les écrivains descriptifs, nous n’entendons pas 
soutenir que les vues philosophiques ou les peintures morales leur 
soient à tous également étrangères. 

Quelques pièces qui ont paru dans un recueil trop mêlé, le Par- 
nasse contemporain, nous permettent seules de faire ici mention de 
MM. Leconte de Lisle et Louis Ménard. La mythologie, à laquelle 
ils demeurent fidèles, les met toujours à la tête de ceux qui inven- 
tent la nature qu’ils décrivent. Quand ils ne la prennent pas dans 
leur imagination, c’est aux livres grecs ou sanscrits qu’ils la de- 
mandent. Il convient de faire une réserve en faveur du premier, 
qui par momens se souvient de l’île natale et du soleil d'Orient. 
« L'amour du pays est plus puissant que tous les systèmes (1), » 
ainsi pourrait-on traduire un vers célèbre d'Ovide, dont M. Leconte 
de Lisle a trop lu peut-être les Métamorphoses et pas assez les Ælé- 
g'es. Cette fois encore la nature vraie, prise sur le fait, l’a bien 
servi. Son Aêve du Jaguar est un digne pendant des Jungles de ses 
Poèmes et poésies. 11 est du reste un descriptif érudit aussi bien 
que M. Louis Ménard; mais, si nous insistons sur lui, c’est qu'il reste 
le versificateur le plus habile de notre temps, et qu’il a exercé sur 
les jeunes poètes une influence incontestable. En l'absence d’un 
écrivain qui sache la saisir au cœur, la jeunesse se laisse gagner 
par les oreilles, le détail la captive. A la mort d'Alfred de Musset, 
M. Leconte de Lisle s’est trouvé là bien à propos pour recueillir 
une part de sa succession. Un vers largement dessiné, une phrase 
tout ensemble musicale et neuve, c’est beaucoup pour séduire des 
imaginations qui ne se livrent jamais à demi. Si l'on ajoute que 
l'art de manier les couleurs et d'ajuster les sons, c’est-à-dire le 
secret du procédé, est précisément ce qui se communique le plus 
aisément du maître à l'élève, on ne s'étonnera pas que M. Leconte 
de Lisle, sans être populaire, ait une école, et que parmi les poètes 
de notre temps il puisse se flatter à bon droit de compter, non le 
plus d’admirateurs, mais le plus de disciples. 

L'originalité de sa manière a fait son légitime succès; il n’avait 
ni les fausses élégances et les hémistiches vieillots de la tradition 
dite classique, ni les incorrections cherchées et les effets puérils de 
là tradition dite romantique. En revanche, plus que tout autre il 
avait une manière, et c’est là le principal défaut qu’il a communi- 
qué à ses imitateurs. Il est bon de bien faire les vers, d'y mettre 
l'éclat, la largeur, la grande harmonie; mais se piquer outre me- 


(1) Crescit amor patriæ ratione valentior omni. 
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sure de ces qualités, croire que tout est fait parce qu'on est par- 
venu à exceller dans ces détails, c’est manquer le but de la poésie: 
c’est aussi être un écrivain maniéré au premier chef, Ne donnons 
pas une si grande importance à de purs détails. Que m'importe 
que vous posiez pour les yeux ou pour la chevelure, si après tout la 
nature ne vous a pas fait beau? Nous n'avons pas même le mérite 
de cette observation; il y a longtemps qu’elle a été faite par Horace. 
Que dit-on d’un homme qui fait la belle jambe? Qu'il est faux et 
prétentieux; pourquoi ne marche-t-il pas tout simplement? C'est 
de marcher qu'il s’agit, non de montrer sa jambe. De même, quand 
on écrit, il s’agit d'exprimer quelque chose, non de montrer ses 
beaux hémistiches. Que les poètes de l'école dont nous parlons ici 
songent davantage aux idées et aux sentimens qu'ils doivent rendre 
et un peu moins à la façon dont ils les rendront, s'ils ne veulent 
pas s’exposer à la critique si justement dirigée par Diderot contre 
tout personnage qui semble vous dire : « Voyez comme je pleure 
bien, comme je me fâche bien, comme je supplie bien (1)! » 
Quand on reproduit trop fidèlement les allures d’un maître, on 
imite jusqu'à son tour d'esprit. Nous devons à l'exemple brillant 
de M. Leconte de Lisle non-seulement un grand nombre de vers 
dont la monotonie est beaucoup moins douteuse que la richesse, 
mais une notable dose de mythologie et de fatalisme répandue dans 
les recueils de vers nouveaux. Sans doute les nombreux démentis 
donnés en notre temps par les hommes ou par le sort à la justice 
et à la liberté n’ont que trop répandu l’énervante philosophie du 
fatalisme. Cependant M. Leconte de Lisle prête à cette sorte de 
sentimens une expression personnelle qu'il n’est pas judicieux de 
lui emprunter. Les poètes créoles, malgré qu'ils en aient, sont élé- 
giaques : notre île Bourbon semble s'être chargée de le prouver par 
une suite non interrompue de poètes aussi tristes qu'harmonieux. 
Quelque surprise que puissent causer nos paroles au stoïcisme de 
l’auteur des Poëmes antiques, il ne fait pas exception à cette espèce 
de loi de son climat, Il semble que la nature des tropiques soit trop 
puissante pour l'homme, et qu’en lui donnant d'une main prodigue 
l'harmonie et l'éclat elle lui laisse le sentiment profond de sa fai- 
blesse. Les uns, plus plaintifs, répandent dans leurs vers les trésors 
d'une mélancolie qui, du moins chez eux, date d'une époque anté- 
rieure à celle où la mélancolie était une mode, et paraît devoir 
survivre aux tristesses factices d’une littérature tombée dans le 
discrédit; les autres, plus concentrés, sans réagir contre la tyran- 
nie des influences extérieures, se raidissent dans une sorte de 


(1) Diderot, Salon de 4767. 
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quiétisme du désespoir : nés sous Je même climat que les vieux 
gymnosophistes de l'Inde, on dirait qu'ils se rélugient dans les 
sombres rêveries du même panthéisme. Tel est du moins le ca- 
ractère de M. Leconte de Lisle dans les vers où sa fierté s’en prend 
à Dieu de tout ce que la mélancolie des autres rejette sur les 
hommes. Nous demandons avec quel à-propos des jeunes gens qui 
peut-être n’ont à se plaindre que de la négligence qu'on témoigne 
pour leurs ouvrages se feraient les échos d'une philosophie exces- 
sive, exotique, dont le charme passager est pour eux ce qu'est, pour 
les personnes nerveuses, une musique en ton mineur. 

Ils ont de même trop imité la mythologie de celui qu'ils appel- 
lent leur maître. Ce n’est pas qu'elle lui appartienne à titre de pre- 
mier occupant : sans compter les imitations d'André Chénier, qui 
n'étaient pas rares, des tentatives avaient été faites pour rajeunir 
les dieux païens par les symboles; mais il fallait laisser à M, Le- 
conte de Lisle le paganisme purement descriptif : la beauté sculp- 
turale de son vers pouvait seule le soutenir. D'ailleurs sa mytho- 
logie paraît une réaction contre l'époque où il écrit, réaction contre 
l'esprit et les croyances modernes, réaction contre la poésie très 
personnelle des écrivains de notre siècle. Il remonte au siècle de 
Périclès, même au cycle des poèmes indiens, pour fuir à une dis- 
tance infinie des hommes et des choses de notre temps; il consacre 
ses vers à Jupiter et à Junon, je me trompe, à Zeus et à Héré, pour 
se mettre à l'abri du fanatisme ou de la superstition religieuse; il 
vit parmi les marbres, afin que rien ne vienne éveiller son cœur ou 
remuer son âme. C'est déjà trop pour un poète d'un remarquable 
talent de demeurer quinze ans sur ce fonds, qui paraît épuisé, et 
dans ce monde, qui est bien mort; que sera-ce d'un groupe nom- 
breux de jeunes écrivains qui n’ont ni les mêmes raisons ni les 
mêmes moyens pour vivre au milieu de la poussière des nécro- 
poles? 

La description plastique semble avoir dit son dernier mot; les 
sonnets attardés sur une statue nouvelle ne conservent la chance 
d'être lus que durant l'exposition de l'année courante. M. Théodore 
de Banville en ce moment représente seul ce genre avec ses Ærilés. 
Voilà peut-être tout ce qui reste aujourd'hui de l’école de M. Gau- 
tier, la plus favorisée de la jeunesse il y a quinze ans, la plus connue 
alors, grâce au public des ateliers. C'est par une suite de petites 
pièces dont les Princesses forment le titre commun que M. de Ban- 
ville rappelle surtout le maître auquel il a réservé son culte le plus 
fidèle. Ces princesses sont des déesses de la fable; en leur compa- 
gnie, l’auteur a placé Hérodiade, la belle ennemie de saint Jean- 
Baptiste, et la reine de Saba. Chacune est logée dans un sonnet 
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comme une peinture dans son cadre; vous connaissez cette poésie 
de musée. M. de Banville, dans ses recueils précédens, décrivait 
surtout des statues; M. Gautier a toujours préféré les peintures aux 
statues et les modèles aux peintures. Il appelle cette sorte de des- 
cription le poème de la femme, thème favori qu’il a reproduit en 
vers et en prose sous toutes les formes. Ses héroïnes ressemblent 
toujours à ces beautés dont la personne au prochain Salon n'aura 
rien de secret pour le public. M. de Banville, moins réaliste, ai- 
mant même assez à parler d'idéal, est plus à l'aise avec des sculp- 
tures. Quand on lit une de ses poésies plastiques, on se le repré- 
sente volontiers comme Pygmalion devant sa Galatée, avec cette 
différence, je le crains, que le marbre ne s’anime pas et que l'ar- 
tiste, dans son extase, prend racine; ce n’est pas Galatée qui de- 
vient femme, c’est plutôt Pygmalion qui devient statue. 

M. de Banville ne s’interdit pas une excursion sur le domaine 
de la mythologie érudite. Dans la pièce d'Aésiode, il y a plus que 
de la science, il y a la terreur sacrée et la contrition parfaite d'un 
vrai croyant. Dans l'Exil des dieur, il se range visiblement parmi 
les sectateurs de M. Leconte de Lisle. 


Voici Zeus, Apollon, 
Aphrodite marchant pieds nus (et son talon 
A la blancheur d’un astre et l’éclat d'une rose!), 
Athéné dont jadis, dans l'éther grandiose, 
Le clair regard, luttant de douceur et de feu, 
Était l'intensité sereine du ciel bleu. 
Héré, Dionysos, Héphaistos triste et grave, 
Et tous les autres dieux foulant la terre esclave, 
S'avancent, Tous ces rois marchent, marchent sans bruit, 
Ils marchent vers l'exil, vers l'oubli, vers la nuit. 


M. Leconte de Lisle n’est peut-être pas le seul poète contempo- 
rain dont il se soit inspiré dans les Exilés. Avec La Fontaine il peut 
dire : 


Mon imitation n’est point un esclavage; 


mais, trop confiant dans les ressources intarissables de sa versifica- 
tion, il a toujours aimé à se risquer sur le terrain d'autrui, et ja- 
mais la crainte d’une dangereuse comparaison ne l’a fait reculer. 
Ronsard, dont il recommence si souvent l'éloge et même l'apo- 
théose, aurait bien dà l’avertir des inconvéniens de l’imitation. C'est 
par là que le maître du xvi‘ siècle a mérité le jugement sévère de 
la postérité, et l'appréciation de Boileau n’est injuste que parce qu’il 
n’a pas fait la balance du bon et du mauvais. Ronsard a imité sans 
mesure et avec maladresse. Comme Ronsard pindarisait, M. Théo- 
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dore de Banville a fait du Victor Hugo, du Musset, du Gautier, du 
Leconte de Lisle. Seulement le chef de la pléiade prenait chez les 
Grecs et donnait aux siens une denrée dont il n’existait pas encore 
de marchands. L'exemple de Ronsard pouvait encore d’une autre 
manière le mettre dans la bonne voie. Ce n’est pas ici le lieu de 
chercher si le brave auteur de la Franciade à mérité si compléte- 
ment d’être loué en ses poétiques ambitions, ou si les audaces qu'il 
s'est permises, manquant le but, n’ont pas laissé à la poésie fran- 
çaise beaucoup de timidité et un long souvenir de ses faux pas; , 
mais le véritable et le seul habile entre les apologistes de Ronsard, 
M. Sainte-Beuve, a mis hors de doute le vrai titre du vieux poète, 
ses excellentes pièces dans les genres secondaires, ses sonnets 
amoureux, ses odes sans prétentions, ses chansons anacréontiques, 
ses discours en vers. M. de Banville a aussi son domaine, où il est 
chez lui, et dont les produits ne manquent ni de grâce ni de sa- 
veur. Son recueil des Stalactites en donne la plus juste idée : il ex- 
celle dans les pièces finement ciselées, dont les strophes taillées à 
facettes ressemblent aux cristaux sortis de la main d’un artiste, Une 
veine de sensibilité légère y jaillit quelquefois; il oublie alors la my- 
thologie, les musées, la description plastique; il est poète. Telle était 
sa première pièce à la Font-George, à laquelle il donna une sœur, 
mais beaucoup moins jolie. Les Exilés visent trop au grand style, 
qu'ils atteignent rarement, tout au plus dans quelques pages, un 
peu confuses pourtant, de l’Ame de Célio. Sans hésiter, nous don- 
nons la préférence au Pantin de la petite Jeanne malgré la puéri- 
lité de quelques vers du commencement, et surtout malgré les bri- 
sures des premiers vers, qui, se pliant en tout sens, à droite, à 
gauche, en avant, en arrière, sont à ressort comme le pantin dont 
il s'agit. 

Si le grand style est un peu rebelle à son talent, ce n’est pas 
une raison pour qu'il abaisse outre mesure le ton de ses poésies. 
Ses premières Odes funambulesques avaient fait rire, étant jeunes 
aussi bien que lui. Malheureusement les louanges qu’elles ont atti- 
rées à l’auteur dans le rapport trop élogieux sur les progrès de la 
poésie ont mal conseillé M. de Banville, et il vient de donner de 
Nouvelles Odes funambulesques. Une espièglerie ne se recommence 
pas, surtout après vingt ans. Pour terminer sur M. de Banville, je 
dirai avec le poète : « ni si haut, ni si bas. » Ses deux ballades 
de la comédie de Gringoire valent mieux à elles seules que son 
livre des Erilés et que son recueil fanambulesque. Je ne trouve 
dans ces deux volumes aucune de ces pièces ingénieuses et his- 
toriées qui font de lui le Voiture et quelquefois le Scarron du 
romantisme. Là est sa véritable originalité. Ces agréables poésies 
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auxquelles il ne revient pas assez nous rappellent heureusement 
les jolies maisons quadrillées en rouge et en noir de son cher pays 
de Moulins. De ces briques fines et bien choisies, il aurait tort 
de construire des baraques pour la foire; il ne faut pas non plus 
vouloir en bâtir des palais et des temples grecs, comme si c’étaient 
des marbres de Paros. 

Certaines aflinités de manière et surtout une rare facilité de ver- 
sification rapprochent de M. de Banville M. Amédée Pommier, l'au- 
teur de Paris humoristique. Ce poème est un tour de force. Quatre 
cent quarante et une strophes de douze vers de huit pieds sur Paris 
dans toutes les saisons et à toutes les heures, sans cesser d'amuser 
le lecteur le moins ami des vers, sans que la verve de l'écrivain 
languisse, c'est l’entreprise d'un athlète rompu aux joutes poéti- 
ques. M. Amédée Pommier a porté l’art de rimer au-delà des limites 
connues même de M. de Banville. Celui-ci dompte la rime rebelle, 
celui-là, plus semblable à un charmeur, la force de voler à lui comme 
le moineau gourmand, et de becqueter ses lèvres: mais, si l'on 
ajoute que la strophe choisie par M. Amédée Pommier est précisé- 
ment la forme lyrique la plus francaise, la strophe de Malherbe 
perfectionnée par M. Victor Hugo dans les Orientales, on est tout 
à la fois surpris de tant d'habileté et tenté de lui en vouloir pour 
avoir plié à une sorte d'opéra-boufle une des plus belles et des plus 
musicales combinaisons de vers de notre poésie lyrique. 

En appréciant comme nous l'avons fait la description érudite, 
plastique et même énumérative dans les poètes contemporains, 
nous n’ignorons pas combien nous sommes loin des conclusions 
du rapport sur les progrès de la poésie. De gaîté de cœur, nous 
nous exposons à nous voi appliquer le mot un peu hautain, ne 
sutor ultra crepidum, qui s’y trouve : « que le cordonnier ne 
s'élève pas au-dessus de la chaussure! » Eh bien ! que le prosateur 
soit le sutor, pourvu qu'il prenne la mesure des candidats à l'im- 
mortalité. Adage pour adage; il peut répondre : Ex pede Hercu- 
lem, « par le pied on juge Hercule. » Les prosateurs que vous dé- 
daignez vous mesurent. Et puis ne serait-il point par trop commode 
de récuser les prosateurs comme indignes et les poètes comme ri- 
vaux? Un simple critique n'aurait pas peut-être accepté la situation 
fausse d'exposer des progrès littéraires douteux; mais, s'il l'eût 
tenté, il eût évité sans doute de consacrer presque toute la place 
aux talens conformes à sa façon de sentir, à ceux par exemple dont 
la manière est indiquée dans les pages précédentes au détriment de 
ceux dont il nous reste à entretenir le lecteur. 

Entre ces derniers, nous comptons plus d’un poète descriptif, 
interprétant la nature au lieu de la rendre matériellement, ou de 
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la deviner d’après des livres. M. Victor de Laprade, dans la pe- 
tite épopée de Pernette, décrit encore assez pour figurer dans cette 
partie de notre étude; M. André Theuriet et M. André Lemoyne, 
dans le Chemin des bois et les Charmeuses, se montrent tout autant 
animés de l'émotion personnelle que du sentiment des objets exté- 
rieurs. 

Nous aimons à rencontrer dans M. André Lemoyne les deux 
strophes suivantes qui nous aident à expliquer notre pensée. 


Le rossignol n’est pas un froid et vain artiste 
Qui s'écoute chanter d'une oreille égoiste, 
Émerveillé du timbre et de l'ampleur des sons : 
Virtuose d'amour pour charmer sa couveuse, 
Sur le nid restant seule, immobile et réveuse, 
Il jette à plein gosier la fleur de ses chansons. 
Ainsi fait le poète inspiré. Dieu l'envoie 

Pour qu'aux humbles de cœur il verse un peu de joie. 
C'est un consolateur ému. De temps en temps, 
La pauvre humanité, patiente et robuste, 

Dans son rude labeur, aime qu'une voix juste 
Lui chante la chauson divine du printemps. 


Ce n’est donc pas un écho passif des sons extérieurs, ce n’est pas 
non plus le contour exact et les splendides couleurs des objets, qu’il 
sufit de rendre avec fidélité. Il ne s'agit pas uniquement de je ne sais 
quels secrets d'art et d'harmonie savante, Éviter les élégances ba- 
nales, les hémistiches communs, et, si nous devons descendre au 
jargon des ateliers, avoir horreur des vers poncifs, c'est la pre- 
mière condition sans doute pour mériter d’être lu. La règle n’est pas 
nouvelle. Le vieux Boileau l'exprimait lui-même. « Quand je fais des 
vers, écrivait-il à Maucroix, je songe toujours à dire ce qui ne 
s'est point encore dit en notre langue; » mais celui qui possède ce 
commencement de l'art, cette initiation du style, ne doit pas être 
salué du titre de poète. Il faut des sentimens et des pensées. In- 
terrogez votre âme, vous y trouverez les dieux, et la poésie est 
chose divine. Une pièce de M. Aadré Theuriet, Les Fleurs d'au- 
tomne, fera comprendre la différence qui sépare le talent de peindre 
la nature en l’interprétant de celui de la rendre par un procédé 
plastique. L'exemple est d'autant plus favorable que le point de 
départ est le mème : l'auteur prend son sujet, comme le ferait 
M. de Banville, dans un musée; il décrit le tableau des Fleurs 
d'automne de Philippe Rousseau au Salon de 1866. Tandis qu’il 
considère la toile triste, mais sympathique, du peintre, une autre 
peinture se trace dans son âme, et il la reproduit dans les gracieux 
vers qui suivent : 
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Comme ce pècheur légendaire 
Par le chant des flots fasciné, 
Qui plonge, et sous l'eau bleue et claire 
Trouve un palais abandonné, 
Dans les souvenances fuyantes, 
Mon esprit s'enfonce, et je vois 
Les vieilles demeures absentes 
Et les vieux amis d'autrefois; 
Ma calme ville de province, 

Les vignes aux pampres rougis, 
La colline où l’église mince 
S'élance entre les hauts logis. 
J'y crois être encor! La mésange 
Gazouille dans les prunelliers, 
Une molle odeur de vendange 
Sort de la voûte des celliers; 

La nuit vient, une vitre brille, 
Et sur ce cadre radieux 

Un fin profil de jeune fille 

Se dessine mystérieux ; 


Un chant monte, plein de tendresse, 
Sous les rameaux jaunis des bois; 
On dirait au loin la jeunesse 

Et l'amour unissant leurs voix. 


Soirs d'automne, jeunes années, 
Pour vous réveiller de l'oubli, 

Un oiseau, quelques fleurs fanées, 
Sur un coin de toile ont suffi. 


Nous formons notre gerbe d’après la diversité des couleurs, et 
les pièces choisies par nous montrent la nature des talens surprise 
comme dans un aveu involontaire, sinon l'échantillon le mieux 
réussi de leur habileté. S'il n’en était pas ainsi, plus d'une pièce de 
M. André Theuriet, le Vannier, la Veilléc, auraient sollicité notre 
préférence. Une plume d'une rare distinction s'est chargée ici même 
de faire l'éloge complet de la Pernette de M. de Laprade, et ne 
nous a laissé que le soin de la mettre à son rang dans le mouve- 
ment poétique contemporain. L'auteur s’est transporté avec armes 
et bagages dans le domaine d’un genre nouveau. Sa manière n'est 
ni moins lyrique ni moins descriptive que par le passé. Poète 1y- 
rique, je ne m'étonne pas qu'il ait multiplié les discours, surtout 
dans son deuxième chant, dont les accens patriotiques ont réveillé 
les échos des lectures publiques. Entre le mouvement spontané de 
l’ode et le jet de la parole oratoire, il y a des ressemblances, sur- 
tout l'habitude de montrer la personne de l’orateur et du poète. 
C'est toujours M. de Laprade qui parle quand il met en scène ses 
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éloquens villageois. Poète descriptif, il est en tiers avec Pierre et 
Pernette sur la cime des montagnes dans le quatrième chant, que 
les lecteurs ont préféré, et il leur souflle leurs poétiques effusions. 
Il ne semble pas qu'on entende une jeune et robuste fermière qui 
toutes les semaines pétrit le pain et fait le ménage tous les jours : 
on entend réellement la Psyché primitive de l’auteur, Psyché vivant 
aux champs. M. de Laprade interprète ce qu'il décrit; mais cette 
Jouange devient une critique de son épopée. L'auteur de Pernette 
ne s'oublie point assez lui-même. Après avoir lu son poème, nous 
savons, à n’en pas douter, ses opinions religieuses, politiques, la 
nature de ses goûts, ses sympathies, ses répugnances. Sans parler 
des grandes épopées classiques, si nous ne connaissions Goethe que 
par Hermann et Dorothée, que pourrions-nous dire de lui? Qu'il est 
humain, qu'il se plaît aux peintures du bonheur et de la vertu, qu'il 
fait aimer les beautés de la vie jusque dans les humbles conditions; 
mais quel est son symbole philosophique ou religieux, quel est son 
parti? est-il pour le mouvement ou pour la résistance, pour les 
idées françaises ou pour l'ancien régime? Son récit nous apprend 
seulement qu'Hermann aime Dorothée, que des infortunes particu- 
lières perdues au milieu d'un grand désastre peuvent être pathéti- 
ques, et qu'il n’est pas nécessaire de chercher bien haut ni bien loin 
pour nous intéresser à une destinée humaine. Combien les amours 
de Pierre et Pernette sont loin de ce désintéressement! Les idées et 
les passions qui remplissent leurs cœurs ne sont ni assez près de la 
nature pour éveiller notre curiosité, ni assez loin de nous pour avoir 
la fraîcheur de la pastorale. Pernette a réussi précisément par ce 
qui l'empêche d’être une fable rustique. 


IL. 


La plupart des poètes que nous venons d'apprécier et de ceux 
qui leur ressemblent sont étrangers à la science, ou, s'ils se don- 
nent pour des penseurs, s'ils prononcent les grands mots d'idée ou 
d'idéal, ce sont le plus souvent des paroles sans conséquence, des 
thèmes capricieux sur lesquels ils promènent leur fantaisie. Par 
cette absence de doctrine précise, ils se montrent fidèles à l'écoie 
poétique dont le rhythme et la couleur étaient la grande préoccu- 
pation; ils sont les derniers desservans de la grande église roman- 
tique. Amoureux de la forme comme teurs maîtres, ils ont comme 
eux dédaigné ou méconnu le grand mouvement qui a renouvelé au- 
tour d'eux la philosophie et l’histoire. Tel n’est pas le caractère de 
à v jeunes écrivains sur lesquels il est juste d'appeler l’at- 

ntion, 


TOME LAXXI, = 1869, 
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Ceux-ci se distinguent des autres suivans de la muse par un ac- 
cent très marqué d'indépendance. Ils ne se recommand  epas d'une 
école et ne veulent pas être des disciples. L'un d’entre eux, M, An- 
dré Lefèvre, déclare qu'il languirait à l'ombre des grandes renom- 
mées « comme un taillis sous une futaie, » Ce n’est pas lui qui 
voudrait, à la facon de certains imitateurs, « s’enrouler comme un 
lierre autour d'un grand arbre, suspendre à ses rameaux la bro- 
derie des rhythmes bizarres ou l'éclat des fleurs malsaines, ni 
dresser dans la pénombre d’un maître des pastiches de statues 
grecques ou de monstres indiens (1). » Il a raison, bien qu'il n'ait 
pas choisi la manière la plus simple pour le dire; vouloir rester soi- 
même est en poésie un premier gage de cet avenir qu’il demande 
au suffrage de la jeunesse. Un autre poète non moins indépendant, 
M. Sully-Prudhomme, avec une réminiscence peut-être involon- 
taire du grand Corneille, écrit la strophe suivante : 


Je me croyais poète et j'ai pu me méprendre, 

D'autres ont fait la lyre et je subis leur loi; 

Mais si mon àme est juste, impétueuse et tendre, 
Qui le sait mieux que moi (2)? 


H avoue son ambition, 


Je hais l'obscurité, je veux qu'on me renomme; 
Quiconque a son pareil, celui-là n'est pas homme. 


Malgré le correctif du dernier vers de cette pièce, cela s'appelle 
faire d'avance son eregi monumentum. L'aveu de cette passion de 
gloire peut inspirer quelque crainte sur la perfectibilité du poète, 
et ce serait dommage, car nous voyons dans ses vers toutes les pro- 
messes d’un beau talent; mais nous admettons qu'il y ait de nobles 
orgueils, et Alfred de Musset, peu sympathique à l'écrivain dont il 
est question, est peut-être le seul de notre temps qui ait su prati- 
quer l'humilité et même, chose nouvelle, la rendre poétique. 

Luther a trouvé cette comparaison piquante pour rendre les exa- 
gérations successives de l'esprit humain; les hommes, suivant lui, 
ressemblent au paysan qui, après s'être grisé, revient à cheval vers 
son logis : il penche toujours de quelque côté; si vous l'empêchez 
de choir à droite, il va tout à l'heure tomber à gauche. Il est à dé- 
sirer que les jeunes poètes qui tiennent à honneur de penser avant 
d'écrire n’oublient pas que dans les meilleures choses l'excès est 


(1) Épopée terrestre de M. André Lefèvre, préface, 


(2) Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous? 
(Excuse à Ariste.) 
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un défaut, et que, pour s’être grisés de philosophie, ils n’en seront 

de meilleurs écrivains. Ce sincère avertissement est surtout à 
l'adresse de M. André Lefèvre, auteur de l'Æpopée terrestre, Nous 
regrettons que ce volume nouveau ne justifie pas assez les espé- 
rances de ceux qui attendaient de lui, après la mythologie savante 
et le panthéisme sculptural de la Flûte de Pan, plus de poésie vé- 
ritable et humaine. Que peuvent avoir à faire avec l’art des vers la 
philosophie, la science des religions, l'histoire plus ou moins fa- 
buleuse des origines de l’homme? Nous souhaitons, comme il le 
dit, que son livre concoure avec la science « à fonder l'idéal ter- 
restre; » mais nous ne le croyons guère, En songeant aux nom- 
breuses âmes qui de nos jours ne connaissent pas d'autre pain spi- 
rituel qu’une parole sincère et quelquefois inspirée, nous doutons 
qu'elles puissent trouver leur aliment dans une conférence sur les 
races, dans une lecon sur Lucrèce ou un manifeste du positivisme, 
le tout versifié de propos délibéré, à tour de bras, aurait dit Alfred 
de Musset. Autant que personne, nous serions curieux de voir ce que 
la poésie peut tirer du système d'Auguste Comte, et nous croyons 
que toute doctrine qui passionne les hommes à son éloquence. 
Voyez comme cette âme fière et sensible de Lucrèce communique 
la flamme qui réside encore après deux mille ans dans ses âpres 
hexamètres ! Toutefois le zèle n’est pas de l'inspiration, et l'esprit de 
prosélytisme prend seul l’ardeur du sectaire pour de la verve. Il ne 
suffit pas de plaisanter Rousseau ni de confvndre déistes et chré- 
tiens dans un égal mépris pour avoir fait d’excellens vers. Ce n’est 
pas tout, la philosophie de M. André Lefèvre se complique de beau- 
coup d’érudition. Tant de science étoufle l'étincelle sacrée. Certes 
des pièces qui portent les titres de Poème du blé, Discite justi- 
diam, o tempora! confirment çà et là les espérances que donnait 
son premier volume, encore n’y a-t-il pas une page que l'on puisse 
en extraire avec confiance; mais est-ce bien en vers qu'il faut 
commenter l'Énéide? Pourquoi des rimes, pourquoi des alexan- 
drins, quand il s’agit de rendre raison des mystères d’Éleusis? Et 
que dire d’une satire rétrospective sur les mots créés d’abord, puis 
adorés par l'homme à titre de divinités, ce que l'auteur appelle les 
spectres du langage? Si c’est là de la poésie, qu’on nous ramène à 
la satire sur l'Equivoque, cette production sénile de Boileau, qui, à 
défaut de talent, ne manque pas de malice. Que l’auteur de l’Épo- 
Pée terrestre y prenne garde : s’il ne revient pas à la nature, il lais- 
sera Se consumer sans fruit, au moins pour la poésie, cette curio- 
sité d'intelligence, cette ardeur d'imagination qui le distinguent, 
D” ce noble amour de la liberté auquel il doit ses meilleurs 
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Le nouveau recueil de M. Sully-Prudhomme, les Solitudes, nous 
ramène à son premier, Sfances et Poèmes, auquel son nom de- 
meure pour longtemps attaché. Cet écrivain n’est pas rempli de sa 
philosophie au point d’en être enivré; mais, comme plus d’un es- 
prit de ce temps, il flotte entre les systèmes. On ne peut le dire ni 
stoïcien, ni épicurien, ni spiritualiste, ni matérialiste; il faut se 
contenter de lui donner le titre de philosophe. Être philosophe 
parmi nos jeunes poètes, voilà, ce me semble, son ambition. Sa phi- 
losophie semble faire partie de sa distinction, et il en a beaucoup, 
J'imagine qu’il eût été mélancolique sans Lamartine, que sans 
M. Leconte de Lisle il eût fait de la mythologie, que sans Alfred 
de Musset il eût chanté l’amour, ou du moins il aurait tâché, car il 
ne suffit pas de l'imagination et du talent pour chanter l'amour, et 
Musset l'a dit, le vrai poète en lui, ce n'était pas lui, c'était son 
cœur. M. Sully-Prudhomme est un poète de réflexion, il choisit son 
inspiration comme ses sujets, comme ses paroles. 


Nous n’osons plus parler des roses, 
Quand nous les chantons, on en rit, 
Car des plus advrables choses 

Le culte est si vieux qu'il périt; 


Les premiers amans de la terre 

Ont célébré mai sans retour, 

Et les derniers doivent se taire, 

Ils sont plus jeunes que l’amour. 
Rien de cette saison fragile 

Ne sera sauvé dans nos vers, 

Et les cytises de Virgile 

Ont embaumé tout l’univers. 

Ah! frustrés par les anciens hommes, 
Nous sentons le regret jaloux 

Qu'ils aient été ce que nous sommes, 
Qu'ils aient eu nos cœurs avant nous ! 


Ici l'on croirait d’abord retrouver l'inquiétude des jeunes hommes 
de nos jours, le chagrin des derniers venus. Prenez-y garde, c'est 
un des traits les plus vifs des mœurs actuelles, même en politique, 
une sorte d'impatience, on n’ose pas dire de jalousie, des nouveaux 
à l'égard des devanciers, sans acception de couleurs ni de drapeaux. 
Ce vilain sentiment est étranger à M. Sully-Prudhomme, et s'il s 
plaint, c'est que tous les sujets sont pris. 11 semble répéter après 
La Bruyère : « Tout est dit, et nous venons trop tard... » L'auteur des 
Caractères s'efforça de rajeunir sa matière par le tour de la pensée; 
l’auteur des Stances et Poèmes a demandé à la philosophie de ra- 
jeunir la sienne. C’est ainsi que nous expliquons le mélange quel- 
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quefois confus des doctrines dans ce premier recueil et dans celui 
des Épreuves, qui l’a suivi. M. Sully-Prudhomme passe de Lucrèce 
à Platon; chacun de ces grands esprits lui fournit une somme égale 
de bons vers. Son éclectisme est celui d’un artiste; il ne prend 
pas le soin d'accorder entre eux ces systèmes opposés de l’histoire 
de la philosophie. N'insistez pas, ne lui dites pas que Lucrèce et 
Platon se réfutent l’un l’autre; il vous répliquerait avec Hegel, qui 
lui prête une belle image pour expliquer l'idéal. Si vous n'êtes pas 
content, il tournerait le dos à Lucrèce, à Platon, à Hegel et à 
vous, pour faire quelque élégant sonnet sur le doute et pour dire à 
Kant : 

Je veux de songe en songe avec toi fuir sans trêve 

Le sol avare et froid de la réalité; 

Le rève offre toujours une hospitalité 

Sereine et merveilleuse à l'âme qu'il soulève. 


On ne s'étonnera pas que M. Sully-Prudhomme ait levé contre 
Alfred de Musset le drapeau d’un groupe de jeunes écrivains à qui, 
pour conquérir l’avenir, la bonne envie, en attendant le succès, ne 
manque pas. Alfred de Musset n’a pas cette foi aux philosophes : il 
ne s'estime pas heureux sur l’autorité de Lucrèce; il prête l'oreille 
aux rêveries de Platon, applaudit et poursuit son chemin; il n’a pas 
connu Hegel, mais la manière dont il parle de Kant, « le rhéteur 
allemand, et de ses brouillards, » ne laisse aucun doute sur le juge- 
ment qu’il en eût porté. Il ne connaissait pas les doctrines philo- 
sophiques aussi bien que M. Sully-Prudhomme; c’est qu’il allait au 
fond et ne s'amusait pas au détail de l'architecture des systèmes. 
Ame sérieuse, plus sérieuse qu’elle ne voulait l'avouer, ingénieuse 
à se faire souffrir, véritablement ennemie d'elle-même, le doute la 
désolait. Il ne chantait pas l'infini bleu, comme on fait aujourd’hui; 
mais quand il disait : « L'infini me tourmente, » il était sincère. On 
nous permettra de le remarquer en passant : c’est un singulier 
spectacle que cette renommée qui ne manque pas d’adversaires 
posthumes, sinon d’ennemis, et qui demeure intacte et toujours 
riante de sa première fraîcheur. Ceux-ci lui reprochent l'absence 
complète d’orgueil et les élégies qui toujours recommencent. Ceux- 
là, voyant dans chaque poète un candidat à la dictature, croient être 
nouveaux en le déclarant incapable de conduire le siècle. D’autres 
ne lui pardonnent pas d’avoir horreur de la politique, oubliant les 
Patriotiques démentis qu’en plusieurs occasions son indifférence 
s'est donnés, Parce qu’il a mis dans un sonnet que ce siècle est un 
Mauvais moment, qu'il soit anathème! Il a dit que Ninon et Ninette 


”] toute sa politique : pour cette boutade, qu’il soit excom- 
Munié |! 
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Toutes ces accusations ont leur écho dans la remarquable pièce 
de M. Sully-Prudhomme à Alfred de Musset. Au moment de l'é- 
crire, je doute qu'il ait relu la Lettre à Lamartine et l'Espoir en 
Dieu ; je ne sais même pas s’il avait conservé des Nuits une impres- 
sion bien nette. Ce ne sont pas là des variations sur un thème poé- 
tique; le cœur humain s'y reconnaît avec ses faiblesses, mais aussi 
avec tous ses nobles instincts. Jamais la poésie n’a tracé une plus 
éloquente démonstration de l'âme immortelle. Accusez Musset de 
mollesse, de sensibilité maladive; ne le traitez pas de corrupteur, 
Il écrivait ses vers avec le sang de son cœur : ne parlez donc pas 
de son rire sceptique. J'imagine pourtant qu'il eût ri de bon cœur, 
s’il avait pu voir qu'un poète de talent et d'esprit lui oppose Spar- 
tacus, Ilarmodius et Léonidas. Et quel n’eût pas été son étonne- 
ment, quand l’auteur lui demande s'il a oublié les bas-reliefs an- 
tiques sur le progrès des arts, cette histoire de la civilisation figurée 
dans le marbre, qui paraît à M. Sully-Prudhomme un remède ellicace 
contre le désespoir ! 

L'incertitude de M. Sully-Prudhomme entre les doctrines s'est 
peut-être communiquée à son talent, et ce n’est pas sans quelque 
surprise que nous le voyons passer des Stanres et Poëmes au recueil 
des Epreuves, et de celui-ci à son premier chant de Lueréce, D 
façonne et taille de main de maître un sonnet comme un flacon 
précieux pour y enfermer une pensée philosophique; mais de son 
premier volume à celui des Epreures, qui est un recueil de sonnets, 
l’auteur a descendu d'un étage ; ce sont encore des vers lyriques, 
avec cette réserve pourtant que la poésie y est plus petitement lo- 
gée. Est-ce le succès de certaines compositions courtes, telles que 
le Vase brisé, un vrai chef-d'œuvre, qui le faisait ainsi aspirer à 
descendre? Traduire, c’est-à-dire travailler sur la pensée d'autrui, 
c'est plus encore que le sonnet une œuvre de versificateur. Soit que 
la lutte avec les robustes vers du poète latin ne fût pour lui qu'un 
exercice littéraire, soit qu'il tienne en assez grande estime un la- 
beur de ce genre, nous ne pouvons nous empêcher de voir dans le 
Lucrèce de l'auteur un fàcheux symptôme. La traduction en vers 
est tout au plus l’entre-sol de la poésie. Si elle n’est pas encore de 
la prose, elle en est bien près, surtout dans notre langue fran- 
çaise, qui n’a pas un domaine en réserve exprès pour les vers, et c'est 
peut-être pour cela que nous avons un grand nombre de bonnes 
imitations, et de traductions vraiment poétiques, pas une. 

Avec ses Solitudes, quoique le volume des Stances et Poëmts 
mérite encore la préférence, M. Sully-Prudhomme a pris une re- 
vanche. Quatre ou cinq des pièces de ce recueil sont au nombre 
des meilleures qu’il ait jamais données. Une sensibilité discrète qui 
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aime à se répandre sur les objets que l’on dédaigne et sur les dou- 
Jeurs que l’on néglige respire dans les strophes de la Première 
Solitude, celle du collége, du pauvre petit qui est laissé pour la 
première fois dans ce désert d'enfans. Le supplice de l'artiste que la 
talousie de la fortune et les nécessités de la vie tiennent éloigné 
de l'art et de ses nobles ambitions lui a inspiré une page doulou- 
reuse. Le Peuple s'amuse, tel est le titre d’un des plus remar- 
quables morceaux. La tristesse a sa poésie : nul ne le sent mieux 
que M. Sully-Prud'homme, quoiqu'il ait dit « que la mélancolie est 
un cercueil usé. » Son angoisse, celle des jeunes hommes de ce 
temps-ci est composée d'inquiétude, et vient peut-être de ce qu'ils 
se sentent inutiles. À notre avis, voilà ce que le poète aurait dû dire 
avec plus de clarté. La tristesse a aussi sa morale; elle condamne 
le rire grossier et les joies vulgaires. Ainsi la satire tient sa place 
dans ce volume de solitaires méditations, c’est de la philosophie 
d'Héraclite. 

L'indécision que nous avons remarquée dans M. Sully-Prud- 
iomme se trahit en plus d’une pièce de ses Solitudes. Le Cygne, 
par exemple, est un très remarquable échantillon du genre des- 
criptif que nous avons caractérisé plus haut, et nous ne connais- 
sons pas de poésie mythologique plus riche et plus brillante que 
les Ecuries d'Augias. Aucune condition ne manque à ce dernier 
morceau, pas même le défaut habituel de cette sorte d'étude, l'ab- 
sence d'une certaine unité qui présente une pensée au début et la 
ramène dans la conclusion finale. Avant de quitter nos poètes phi- 
losophes et M. Sully-Prudhomme, ne faut-il pas les avertir de la 
froideur que leur genre entraîne et dont le tempérament de cet écri- 
vain ne s'accommoderait peut-être que trop? La distinction amène 
souvent avec elle la contrainte. Comme un homme habitué à vivre 
dans un monde choisi, et fuyant tout ce qui pourrait ressembler 
à de la vulgarité, aime mieux pécher par réserve que par excès, 
ce poète ne se livre jamais : il évite le développement au point de 
manquer de franchise et d'ampleur. Qu'il ait aujourd'hui moins de 
hardiesse et de laisser-aller que dans ses débuts, il est impossible 
d'en douter, I] y avait déjà de la maturité, trop peut-être, dans 
les Stances et Poèmes; ce qui manque le plus à ses Solitudes, 
c'est de la jeunesse. Nous lui conseillerions, pour son intérêt, de 
gèner un peu moins sa pensée, et pour celui du public qui lit les 
vers, d'avoir plus d'abandon. Qu'il ne songe pas sans cesse à l'hé- 
mistiche de Virgile, pauca meo Gallo, pour imiter la sobriété que 
ces mots semblent recommander aux poètes; qu'il songe quelquefois 
aux Mains gracieuses pour lesquelles sa gerbe est aussi faite, qu’il 
prenne conseil du second hémistiche du maître latin. Virgile n’a- 
Joute-t-il pas que Lycoris puisse le lire, et quæ legat ipsa Lycoris? 
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III. 


Après la description, après la philosophie, la vie humaine a son 
tour, et l'avenir nous semble être de ce côté. Trop peu de vers de 
notre temps laissent une impression durable dans l'esprit, dans 
l'âme un amour pur et vivifiant. Parmi les écrivains que nous ve- 
nous de parcourir, quelques-uns laissent parfois cette émotion pré- 
cieuse : en cherchant les beautés de la nature ou de la pensée, ils 
ont rencontré celles de la vie humaine. Ceux dont il nous reste à 
parler n’ont pas atteint plus que les précédens la perfection, ils sont 
peut-être au-dessous de plusieurs d'entre eux; mais la vie, l'hu- 
manité, la réalité historique ou morale, les intéressent davantage, À 
ce titre, nous faisons une place à part aux trois petits recueils de 
M. François Coppée, aux Amours et Haines de M. Edouard Paille- 
ron et aux Æayons perdus de Me Louisa Siefert. Nous pourrions 
ajouter à ces trois noms ceux de M. Édouard Grenier, dont le vo- 
lume justifie son titre d'Amicis par les douces affections dont il est 
le monument discret, et de M. Charles Coran, l’auteur amusant 
parfois, parfois aussi trop épicurien, des Dernières élégances. 

La petite comédie du Passant a créé la réputation de M. François 
Coppée. Un acte, moins que cela, une scène, a fait de lui le héros 
de la jeunesse lettrée. Jusque-là, parmi les poètes de vingt à vingt- 
cinq ans, il avait plusieurs rivaux. Le bonheur d’une soirée l'a mis 
hors de pair; la ville et la cour ont accueilli avec empressement son 
nom, que leur apprenaient les échos du théâtre. Les vers de M. Cop- 
pée étaient restés dans un cercle étroit, on a beaucoup lu les vers 
de l’auteur du Passant. Telle est la puissance d’un succès drama- 
tique. Il est vrai que cette comédie en miniature méritait de réussir 
par sa fraicheur et par l’unité de ton qu’une action aussi simple 
ne pouvait manquer d’avoir. Nous croyons assister au chant de ces 
maggiolate que les jeunes Florentins, à l’origine de la poésie ita- 
lienne, récitaient dans la saison du renouveau. En même temps ils 
décoraient avec des feuillages verts du mois de mai la porte de 
celle qu'ils appelaient leur »4donna, et ne se lassaient pas de lui 
répéter, pas plus qu'elle-même sans doute d'entendre, comment 
les vers et les pensers d'amour repoussent avec les premiers 
bourgeons. La poésie et l'amour sont un renouveau éternel, et 
nous ne sommes pas étonnés que le public de l’Odéon ait prêté à 
ce langage, exprimé en vers gracieux, une oreille aussi complai- 
sante que les belles Florentines. M. Coppée nous paraît lui-même 
un Zanetto qui, bien reçu par Sylvia une première fois, ne l'a pas 
quittée sans esprit de retour. Il a goûté des joies du théâtre, il y 
reviendra sans doute; pour nous, il est toujours le jeune poète du 
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Reliquaire, des Intimités et des Poèmes modernes, qui, la veille de 
son succès à la scène, pouvait dire comme son héros : 


……. Dès demain, je saurai si Florence 
Aime toujours le luth et les chansons d'amour. 


Comme lui, il était incertain sur la voie à suivre. Le Reliquaire, 
excepté les deux pièces de la Sainte et des Aieules, manque, à 
notre avis, d'originalité. En le dédiant à « son cher maître, » l'au- 
teur fait lui-même l’aveu de la direction à laquelle il obéit. Le dé- 
dain qu'il marque dès sa première page pour l'élégie est d'em- 
prunt : la nature lui avait donné un talent sensible et tendre, l’école 
n'a pu faire de lui un impassible olympien. Certaines pièces trahis- 
sent une imitation directe. Le Justicier est une réminiscence visible 
des Poésies barbares, qu'il a dû beaucoup étudier. Malgré quelque 
mélange d'élémens différens, ce volume annonçait un poète des- 
criptif moins l’érudition hellénique ou orientale, un Leconte de Lisle 
en petit et qui n'avait pas dépassé les limites de la banlieue. Une 
page des Zntimités avoue des préférences marquées pour M. Sainte- 
Beuve, pour Musset et pour Baudelaire, que le poète met ensemble, 
chose singulière, et qu'il appelle les « doux et les souffrans. » De 
la poésie rêveuse, psychologique, de M. Sainte-Beuve, nous ne 
trouvons ici aucune trace; mais il y a la marque de la lecture de 
Baudelaire dans une petite pièce qui se termine par ce vers : 


Quelque chose comme une odeur qui serait blonde, 


et que nous ne transcrivons pas, puisque c’est là une de ces mé- 
prises dont l’auteur nous semble s'être corrigé. Il ne restera en lui, 
nous l'espérons, de cette influence de Baudelaire, qu'un exemple 
curieux de ce qu'a pu faire pour gâter les jeunes esprits une re- 
nommée équivoque née dans une brasserie, et qui pourtant s’est 
répandue un instant dans des milieux plus sains. Si les Intimités 
laissent apercevoir çà et là une sorte de Baudelaire jeune et can- 
dide, la trace d'Alfred de Musset y est plus visible encore, mais 
C'est une imitation toute de surface. Comment en serait-il autre- 
ment? Qui peut désormais, après les Nuits et la Lettre à Lamar- 
line, espérer, en sondant ses blessures, de faire tressaillir les âmes ? 
M. Coppée se trouvait entre deux écueils, celui d’exagérer quelque 
légère souffrance morale que les années font oublier et celui de 
Paraître affecter une douloureuse expérience à laquelle on ne croi- 
lait pas. Il a eu le bon goût d'éviter presque toujours le second, il 
Da pas échappé au premier, si l’on doit s’en rapporter à certains 
vers tels que ceux-ci : 


Passé, passé fatal par qui ma vie est prise! 
Poison amer et doux dont on meurt, mais qui grise!.…, 
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Pauvre poète! est-on tenté de s’écrier, être si jeune et avoir déjà 
un passé fatal! Combien nous en avons vu des Mussets qui étaient 
amoureux et malheureux par mode, et qui faisaient par anticipation 
des « confessions d’un enfant du siècle! » Pour M. Coppée, ces fan- 
taisies d'imitation n'étaient que les incertitudes d’un talent qui se 
cherchait, et il dit lui-même dans Les /ntimités : 


Au fond je suis resté naïf, et mon passé, 
Bien que sombre, n'a pas tout à fait effacé 
De mon cœur la première et candide chimère... 
.… J'en ai quelquefois pour des heures 
A me bercer alors d'espérances meilleures, 
A rêver d'un doux nid, d’un amour de mon choix, 
Et d'un bonheur très long, très calme et uès bourgeois. 


Voilà, je gage, M. Coppée peint par lui-même et tel qu’il est. 
Pourquoi n'en pas convenir, dût-il par cet aveu rompre avec Bau- 
delaire et M. Leconte de Lisle? 

A ses deux recueils antérieurs, nous préférons ses Poimes mo- 
dernes et à ceux-ci son petit acte du Passant. Sur les sept pièces 
qui forment le volume des Poëmes modernes, il y en a cinq en vers 
alexandrins coupés souvent d’une manière heureuse et neuve, sou- 
vent aussi désarticulés, suivant l'exemple donné de loin en loin 
par M. Leconte de Lisle dans ses Poésies barbares et naturellement 
exagéré par les disciples. De ces cinq morceaux, trois forment de 
petites scènes dont la plus intéressante est /e Banc, idylle surprise 
aux Tuileries dans la conversation entre un soldat et une bonne 
d'enfant; les autres sont deux petits drames dont le meilleur est 
la Bénédiction. Un vieux sergent raconte qu'à Saragosse des gre- 
nadiers francais, outrés de l’obstination des prêtres espagnols, tirent 
sur un moine qui les bénit avec le saint sacrement. La situation est 
dramatique; point de description, tout est mouvement; le vers est 
naturel, populaire sans vulgarité. Le dernier seulement nous blesse 
comme une fausse note : 


Amen! dit un tambour en éclatant de rire. 


Ce vers et cet éclat de rire sont du pur Gavroche; l’auteur a oublié 
qu’il n’y a en présence que la fureur du soldat et l’exaltation du 
martyr. Ge n’est pas seulement la délicatesse constante des senti- 
mens qui fait la supériorité du Passant, c’est la logique du cœur 
satisfaite jusqu’au bout et surtout à la fin. Un dernier mot peut gâ- 
ter tout un drame. 

M. François Coppée est un jeune talent que le théâtre a emprunté 
à la poésie. Il s’est en quelque sorte laissé faire, se rendant à l'in- 
vitation qui lui était adressée, sans effort pour se déguiser, Sans 
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changer de costume, apportant avec lui ce qu’il avait, des vers 
charmans et une sensibilité qui n’est pas étudiée. M. Édouard 
Pailleron est un écrivain autrement complexe. Qu'il soit un véri- 
table poète dramatique, c'est ce que des œuvres toujours en pro- 
grès et en dernier lieu les Faux Ménages ont mis au-dessus de 
toute discussion; mais, lors même qu’il n’eût pas donné, avec Amours 
et Huines, un nouveau gage aux amis de la poésie proprement dite, 
ils trouveraient dans une foule de beaux vers de sa dernière comé- 
die un accent auquel ils ne peuvent se tromper. Il y a dans M. Pail- 
leron deux natures de talent. L'une, active et impersonnelle, pleine 
de jeunesse et de saillies, unit la vigueur à la finesse, deux qualités 
qui se combattent parfois en lui. Appliquée à l'observation des 
hommes, à la peinture des mœurs et à la connaissance du théâtre, 
elle a produit l'écrivain applaudi à la scène. L'autre, personnelle 
et méditative, se plaît dans les émotions délicates et dans l’ex- 
pression des sentimens affectueux, au point de faire douter parfois 
que cette sensibilité puisse se rencontrer avec cette vigueur. C’est 
comme la source principale de sa veine lyrique; mais ici même son 
tempérament ne perd pas ses droits, et le lyrisme sous sa plume 
prend des allures satiriques. Dès le principe, et avant qu'il se fût 
essayé dans cette œuvre du démon qu'on appelle la comédie, il 
montrait cette double tendance de sa nature litéraire. Son premier 
volume se divisait matériellement en deux parties, celle de l'ode 
et celle de la satire. Le titre du second, Amours et Haines, indique 
la même division, au moins dans la pensée. Tennyson trace le por- 
trait idéal d'un poète « ayant la haine de la haine, le mépris du 
mépris, l'amour de l'amour. » 


Dowered with the hate of hate, the scorn of scorn, 
The love of love. 


Il ne faut pas trop se fier à ces poètes angéliques : un beau jour, 
les cordes moelleuses de leur lyre se brisent, et ils les remplacent 
par des cordes d’airain. Les haines de M. Pailleron ne sont pas 
tellement cruelles qn'elles l'empêchent de trouver le mot plaisant. 
Malgré l'air menaçant de son titre, je ne crois pas qu'il y ait dans 
tout son volume la dose nécessaire de fiel pour écrire une seule sa- 
Ure à la Juvénal. La vraie satire, celle qui ne rit pas, qui désigne 
ses victimes et qui les déchire, est presque impossible aujourd'hui. 
En tout cas, ce n’est pas M. Pailleron qui l'écrirait; il a trop la 
Vocation du poète comique, et rien ne diffère plus à notre sens de 
la comédie que la satire véritable. Aussi regardons-nous ses Drôles, 
son Eudore et son Pangloss comme des études théâtrales pleines de 
promesses, comme des cartons d’après lesquels l’auteur peindra 
quelque jour des fresques durables. Au contraire, la Hétrée, Ode 
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au rire, les Roses, l’Aveu, les Brumes et surtout la Tombe ont 
pour nous le charme particulier de confidences que nous fait l'au- 
teur, et d'entretiens qui ne se produiront pas devant la rampe, 
Heureux les poètes, puisqu'ils ont le privilége de fixer des souve- 
nirs tels que celui qui est contenu dans l'Areu, heureux encore les 
poètes, puisqu'ils savent consacrer leurs douleurs et leurs larmes 
comme dans ces vers de la Tombe : 


Le premier que je vis mourir 
(J'étais trop jeune pour souffrir, 
On souffre à l’âge où l’on espère), 
Je le pleurai, c'était mon père. 
Le deuxième (je le revois) 

C'était mon frère cette fois; 

Je l'embrassai calme et farouche, 
Doute au cœur, blasphème à la bouche. 
Mais le jour où Dieu me la prit 
(La troisième fois c'était elle, 
Elle, ma mère!) j'ai souri 

Et j'ai dit : l’âme est immortelle ! 
Depuis elle, depuis ce temps, 

Je n'ai plus ni pleurs, ni colère, 
Et je ne souffre plus, j'espère, 

Et je ne doute plus, j'attends. 


Pourquoi aimons-nous à surprendre des larmes dans les poètes 
qui ont le don du rire? On peut, hélas! douter de la sincérité du 
rire, ainsi que de tout le reste dans la vie humaine : comment dou- 
ter de la douleur et de la mort? La destinée se charge à chaque in- 
stant d'en prouver la cruelle réalité. Molière, dans ses pages les 
plus étincelantes, peut attrister quelquefois; nous ne connaissons 
que deux ou trois lignes de lui où il ait sérieusement parlé de la 
mort, et elles suflisent pour nous assurer que ce qu'il savait le 
mieux faire, c'était de pleurer (1). 

Dans le courant des idées que nous avons exposées et des pages 
qu’on vient de lire, on a pu suivre une progression constante de 
l'œuvre d'art à l'œuvre humaine ou personnelle. Par une rencontre 
curieuse, nous sommes amené à clore cette évolution de la poésie 
contemporaine par l'ouvrage le plus personnel, à notre avis, le plus 
remarquable peut-être et certainement le plus contraire aux ha- 
bitudes du public, l'ouvrage d’une jeune fille, les Rayons perdus, 
de M": Louisa Siefert. A certaines pages de ce livre, on croirait que 
l’auteur nous dit sa propre histoire, Dans les deux sonnets placés 
en tête du volume, elle se compare à la biche craintive qui, sur le 


(1) Lettre d'envoi du sonnet à La Mothe-Levayer sur la mort de son fils. 
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bord d’un chemin, s'arrête hésitante avant de le traverser. C’est toute 
sa préface, et nous l’en félicitons. Elle use du privilége du poète 
qui peut se raconter lui-même ou inventer sans nous en avertir. 
Nous userons du privilége de la critique en lisant ces poésies comme 
un roman d'amour, un des plus simples et des plus vrais que nous 
ayons jamais connus. 

Dans une de ces familles protestantes qui autrefois conservaient 
leur histoire particulière et intime avec d’autant plus de religion 
que le pays leur refusait l'état civil et les droits du citoyen, une 
jeune fille s'est rencontrée qui résume en elle l'énergie de la race, 
la puissance de souflrir, le courage de la conviction, le mépris de 
l'opinion commune. Elle interroge la mémoire de ses ancètrès pour 
nourrir son âme de leurs pensées et surtout de leurs épreuves. Ce- 
lui-ci est mort à vingt-deux ans, n'ayant chéri que sa mère et sa 
sœur; à peine connut-il le désir du premier amour. Cet autre, qui 
sous la république s’était battu pour la liberté, ne fut pas plus heu- 
reux; les chagrins de la vie l’eurent bientôt écrasé. Une troisième 
figure se présente à elle, plus conforme à la sienne, au moins à ce 
qu'elle sera dans l'avenir; c'est la vieille fille en cheveux blancs qui 
demeura jusqu’au bout fidèle à celui qu’elle avait aimé. Il y a un 
peu de tout dans cette chronique de famille : ici un abbé qui se 
rendit à Rome, mais un abbé selon le cœur de Voltaire, et qui re- 
vint de Rome philosophe et libre penseur; là un soldat de Guillaume 
de Hollande qui rentra en France parce qu’on y mourait pour sa 
foi, et fut roué vif sur la place publique de Nimes. Tous ont souf- 
fert pour avoir aimé. La jeune fille évoque ces chères ombres : comme 
le soldat de la république, elle a le culte de la liberté, elle a la fidé- 
lité sainte, la sublime opiniâtreté de la vieille fille; elle ne sera pas 
condamnée au supplice comme le martyr, mais nos préjugés sont une 
autre intolérance dont elle peut être la victime. Sera-t-elle jamais 
tentée comme l'abbé de chercher contre ces préjugés un refuge 
dans la philosophie et la libre pensée ? Nous ne le croyons pas. 

Elle est poète, elle aime, et cette double flamme a pris naissance 
au même jour, À dix-huit ans, elle aime sans espoir; celui qu’elle 
à vu dans l'intimité longtemps, sous l’œil de sa mère, s’est retiré. 
Après quatre ans, il s’est aperçu qu'ils n'étaient pas faits l’un pour 
l'autre, Qu'il y a de pauvres jeunes filles qui se reconnaîtront dans 
celte position douloureuse qu’elles n’ont pas avouée! Qu'il yen a 
qui ont adressé à leur ouvrage féminin abandonné pour de bien au- 


p Soins, repris avec bien de la tristesse, des confidences comme 
es-ci : 


Laine blanche, crochet, roulés entre mes doigts, 
Combien vous ai-je dit de secrets autrefois ! 
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Combien avez-vous vu de doux rèves éclore ! 
Vous en souvenez-vous?... Hélas ! j'en tremble encore, 


Ces petits drames, pour être étouffés dans le silence du cœur, 
n'en ont pas moins leurs angoisses. Les joies ordinaires de la jeune 
fille deviennent ses supplices. 11 faut reprendre ses parures, et ce 
n'est plus pour lui, se faire belle, et il ne vous verra pas rire, chan- 
ter, jouer la comédie, avoir du naturel et de la verve, et lui seul 
sous la fausse gaîté devinera la douleur, lui qui en est la cause. Il 
faut toujours sourire, quand on aurait envie de pleurer, et causer à 
l'infini de choses indiflérentes et même odieuses pour mieux se taire 
sur ce qui occupe sans cesse la pensée. Quoi donc? Est-ce de l'a- 
mour ou de l’aveu qu'il faut rougir? la faute est-elle de croire à la 
loyauté des promesses? où est en ceci l'égalité naturelle entre les 
deux sexes? Chez les nations protestantes et surtout celles de race 
saxonne, il y a un plus juste équilibre entre le jeune homme et la 
jeune fille. Les protestans, pour favoriser le mariage, limitent la 
puissance paternelle; la race saxonne fait aussi à ses filles une plus 
large part de ce principe d'indépendance qu’elle appelle le self- 
government. Chez nous, l’état des choses n’est pas le même : la ré- 
volution à émancipé nos fils et a laissé nos filles dans la même sou- 
mission. Un mariage était autrefois le contrat de deux familles; une 
famille signant un pacte avec un jeune homme, telle est réellement 
la position actuelle. L'équilibre ancien est rompu : c’est aux lois 
de le rétablir progressivement et de rendre aux mœurs ce qu'elles 
leur ont ôté, 

La fille du martyr des Cévennes et du soldat de la république 
ne cachera pas timidement sa blessure. Toute petite, elle s'annon- 
çait hardie, entreprenante. « Ma petite lionne! » lui disait tout bas 
sa mère, et ce mot faisait déjà déborder son jeune orgueil. Plus tard 
la lecture, les fictions et la vérité, Homère et la Bible, l'Évangile et 
la philosophie, ont achevé ce qu'avaient commencé en elle la nature 
et l’air de la liberté. Les lâches silences n'étaient pas faits pour 
celle qui avait salué l'amour avec cetie sincérité d'enthousiasme : 


Écoutez, écoutez : j'aime, je suis aimée, 

Je puis vaincre la mort et braver l'inconnu; 
Mon ciel était obscur, mon âme était fermée; 
Voici : le jour s’est fait et l'amour est venu! 


Le bonheur dura peu, juste le temps du malentendu de l'amour. 
Il se composait de sourires, de regards, du hasard de deux mains 
qui se rencontrent. Quoi de plus naturel quand on se croit d'accord 
sur le but, quand la tendresse maternelle encourage des deux côtés 
des espoirs légitimes, quand la présence de l’un et de l’autre sou- 
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levait partout des murmures qui disaient tous la même chose? Un 
mot fit cesser la méprise, au moins d'un côté. 


J1 paraissait heureux de ma profonde joie, 
Si franchement heureux que, dans un élan fou, 
Je lui jetai, semblable à la tige qui ploie, 
Mes bras autour du cou. 
Une larme germa d’abord à sa paupière, 
On l’eût dit attendri de ce geste d’enfant, 
Car il lui révélait mon âme tout entière, 
Ce baiser confiant ! 
Puis soudain tressaillant à mon étreinte ardente, 
Si pleine de candeur et d'ingénuité, 
Il me repoussa presque en disant : imprudente! 
Avec sévérité. 


Oh! de ce moment-là je me sentis perdue. 


Il oublia cette scène et fut plus que jamais attentif, assidu. Ce- 
pendant la fille et la mère firent bientôt une visite à son logis 
d'automne : la jeune enfant y fut reçue par sa mère à lui, à bras 
ouverts. Il parut ; jamais il n’avait été si beau, si jeune. Il souriait; 
tout souhaitait la bienvenue à la pauvre fille, jusqu'à la chienne 
qui suivait son maitre, et qui, en apercevant cette dernière, fit en- 
tendre un cri joyeux. 11 parla beaucoup et son entretien fut char- 
mant; « il parle si bien, lui! » On cueillit des roses, les plus rares, 
les plus précieuses de l'année, des roses d'octobre; on fit des bou- 
quets de verveine, de jasmin, de fleurs de grenadier; le jardin fut 
dévasté. Il y avait moins de gaité entre eux qu'autrefois; mais la fé- 
licité profonde est sérieuse. A la fin, elle était tremblante, lui pres- 
que timide. Qui sait? Peut-être l’aimait-il, peut-être allait-il le 
dire. La furtive larme qu'elle avait apercue l’autre fois dans ses cils 
n'était-elle pas un signe d'espoir ? Quand elle partit, il souriait 
Sans émotion; pourtant il lui dit avec une douceur infinie : « À ce 
soir! » Elle ne le revit que pour apprendre son malheur : l’aveu 
qu'elle avait espéré était pour une autre. Pour que rien ne manque 
aux péripéties de ce drame intime et aux succès de celui qui en est le 
héros, trois cœurs de femme dépendent de ce dernier. La sérénité 
calme de la première lui vaut sans doute d'être choisie; la tombe 
est déjà refermée sur la seconde, qui n’a pu supporter sa peine; 
la troisième est restée pour chanter un hymne vengeur de la souf- 
france. Elle est trop fière pour mourir et trop blessée pour se taire. 


Connaissez-vous beaucoup de vers plus francs que ceux où cette 
fierté s exprime ? 


Non, non, je ne suis pas de ces femmes qui meurent 
Et rendent ce dernier service à leurs bourreaux, 
Pour qu'ils vivent en paix et sans soucis demeurent. 
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Vois-tu, ces dévoûmens sont niais, s'ils sont très beaux, 
Les hommes, je le sais, se complaisent trop vite, 

Le pied sur ces cercueils, à poser en héros, 

Et j'ai dégoût d'ouir la manière hypocrite 

Dont ils disent toujeurs de ces doux êtres morts : 

« Un ange prie au ciel pour moi. Pauvre petite! » 


Tu m'as trop bien appris que l'empire est aux forts, 
Mourir, c'est oublier, J'aime mieux ma misère, 
Tu ne me verras pas succomber sans efforts. 


Elle s’exile enfin de sa présence, non sans des menaces encore; mais 
la colère fait place à l'énergie. La courageuse jeune fille prête 
l'oreille à la voix qui lui dit de vivre par la foi, par la liberté, par 
le devoir. Elle fait le sacrifice suprème, et brûle son cher trésor de 
lettres et de fleurs séchées. C'était la première et c'est la dernière 
page de son roman. Allez et dispersez-vous au vent, cendres légères; 
allez aussi, strophes touchantes, pleines de noblesse et de sensibi- 
lité! Qu'importe maintenant si par hasard les douleurs que vous 
chantez ont été de vraies larmes? Transfigurées par la poésie, elles 
deviendront le souvenir de ceux qui veulent entendre dans les vers 
l'accent d'une âme. 

Et maintenant que nous avons, en partie du moins, vidé le coffret 
qui renferme les chères reliques d'un amour de jeune fille, laissons 
l'héroïne, quelle qu’elle soit, et disons les espérances que nous à fait 
concevoir le talent de l’auteur, comme aussi les réserves que la sin- 
cérité de nos éloges nous oblige d'exprimer. Il est remarquable 
que la femme poète de notre temps qui a le plus osé être elle- 
même, Me Desbordes-Valmore, soit aussi celle qui se montre le 
moins préoccupée de la question d'art. Ses bons vers ont toujours 
coulé de source. A côté de ceux que les meilleurs écrivains n’au- 
raient pas hésité à signer, on en trouve chez elle qui sont d'une 
marque un peu effacée ou vieillie. M" Siefert, plus personnelle en- 
core, a beaucoup aussi de ces traits qui partent d'eux-mêmes et qui 
semblent le jet naturel du talent féminin; mais les secrets de l'art 
ne lui sont ni indifférens ni étrangers. L'abus des épithètes est par 
momens l’une de ses imperfections ; elle ne rime pas toujours riche- 
ment : dans une jeune fille de dix-huit ans, ces faiblesses, dont le 
petit nombre étonne, sont une grâce de plus. Elle connaît les poètes 
modernes, elle a étudié les rhythmes nouveaux ; on peut dire mème 
qu’elle en invente. Je ne saurais donc m’étonner que M. Victor 
Hugo ait exercé sur elle une influence assez profonde, tandis que 
sa devancière a trouvé dans Lamartine, sinon un modèle, du moins 
les sons aimés qui ont réveillé la musique intérieure. Il fallait la 
note ardente de la Tristesse d'Olympio pour évoquer cette créa- 
tion d’un type inattendu, d’une vierge passionnée autant que pure. 
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Pour dire toute notre pensée sur le talent de M!'° Louisa Siefert, 
il y a quelques réserves à faire sur sa tendance à l'imitation. Que 
l'on choisisse dans les Rayons perdus les morceaux qui rappellent 
des modèles connus, on peut être sûr d'avance que le choix tom- 
bera sur ce que le volume contient de moins heureux. L’Année ré- 
publicaine est pleine de souvenirs : jamais M'* Siefert n'a été moins 
elle-même. Peut-être s’est-elle trop hâtée de retourner à la source 
pure des beaux vers, et ne lui a-t-elle pas laissé le temps de se 
remplir. Peut-être aussi avait-elle la première fois trop compléte- 
ment répandu son cœur. 

Voir, penser, sentir, ces trois mots renferment la poésie de tous 
les temps. Nous avons rencontré dans cet apercu rapide des hommes 
heureusement doués pour saisir les contours des choses et trans- 
porter dans les paroles les vives couleurs qui sont dans les objets. 
Is peignent quelquefois avec force, et décrivent toujours avec in- 
dustrie. Ils sont les héritiers directs des novateurs qui ont rendu à 
l’art des vers le son et le coloris, et pourtant ils reviennent sans le 
vouloir aux petitesses de l’art que leurs devanciers avaient détrôné. 
Quelques-uns cependant, tenus pour idéalistes ou traités d’artistes 
timides, voient quelque chose au-delà de ce que percoivent les yeux; 
leur art ne se borne pas à être un modelé savant. Après ceux-ci 
et pour la première fois peut-être, nous avons dégagé de la foule 
les poètes qui veulent avec quelque justice être comptés pour des 
penseurs ; nés du temps présent, comme le besoin de sincérité naît 
des situations factices, ils manquent les uns de mesure, les autres 
de décision ; ils comprennent mieux qu'on ne l'avait fait jusque-là 
l'utilité de la science pour la poésie, mais ils tendent à confondre 
l'une avec l’autre, ils se défient trop du sentiment. Les derniers 
sont de ceux qui, re pouvant se passer de vivre parmi les hommes, 
trouvent des vers qui viennent du cœur et qui y retournent. Un 
ancien disait que les bois sacrés étaient l'habitation préférée des 
amis de la Muse; il parlait sans doute des écrivains que nous ran- 
8eriOnS parmi les descriptifs ou les philosophes. Charles Lamb, 
un enfant de Londres, pensait au contraire qu'il fallait aux poètes 
l'habitation des grandes villes; il songeait à ceux que nous avons 
appelés humains. Grands ou petits, il y en a toujours. Tout passe 
et tout s'épuise, excepté le cœur de l’homme; mais le défaut du 
Cœur est de se trop aimer, il le communique à la poésie humaine 
et la fait tomber dans l'excès de la personnalité. Peut-être la per- 
fection réside-t-elle dans un juste tempérament des diverses facultés 
de voir, de penser et de sentir, 


Louis ÉTIENNE. 


TOME LxxxII, — 1809. . 








ÉTUDES 


D’ÉCONOMIE RURALE 


LE PORTUGAL. 


Les études d'économie rurale prennent faveur en Europe. Les écrits sur 
ce sujet étaient déjà nombreux en Angleterre et en Allemagne. En Italie, 
il suffit de citer les ouvrages de M. Jacini, qui est devenu ministre des 
travaux publics, et en Belgique les remarquables études de M. Émile de 
Laveleye, publiées pour la plupart dans la Revue. Voici maintenant un 
petit pays qui vient d'entrer dans la même voie avec une louable ému- 
lation. 11 n’y a pas de peuple qui ait depuis trente ans fait de plus 
grandes tentatives pour se régénérer que le Portugal, et à tout ce qu'i 
a déjà tenté il vient d'ajouter un effort marqué vers l'étude de l'écon0- 
mie rurale, Au mois d’avril de l’année dernière, une commission a été 
nommée par le roi pour réunir les élémens d'une statistique agricole. 
Cette commission, présidée par un pair du royaume, M. Rebello da 
Silva, a pris ses devoirs fort au sérieux. Deux volumes ont déjà paru 
par ses soins à l'imprimerie nationale de Lisbonne. Le premier est une 
histoire de la population et de l’agriculture en Portugal depuis la fon- 
dation de la monarchie jusqu’en 1640, année de la grande insurrection 
nationale contre l'Espagne; cette publication doit être continuée plus tard 
jusqu’à nos jours. Le second volume est un simple Abrégé d'économie ru- 
rale à l'usage des écoles populaires. Tous deux ont pour auteur le prési- 
dent de la commission, un des meilleurs écrivains du Portugal. 
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Déjà connu par d’excellens travaux historiques (1), M. Rebello da Silva 
pouvait mieux qu’un autre écrire l’histoire de l’agriculture de son pays. 
Grâce à lui, le Portugal aura ce qui manque encore à beaucoup d'états 
européens. Les notes placées au bas des pages montrent qu'il a pu con- 
sulter un nombre extraordinaire de documens. Suivant lui, les révolu- 
tions économiques du Portugal n'ont pas été tout à fait aussi grandes 
qu'on l'avait cru jusqu'ici. Quelques historiens ont dit que l’agriculture 
portugaise était au moyen âge presque aussi avancée que de nos jours; 
telle n’est pas son opinion. Tout en reconnaissant le bon gouvernement 
du roi Denis, surnommé le Laboureur (lavrador), il regarde comme des 
illusions les merveilles attribuées à l'administration de ce prince, qui 
vivait à la fin du xt siècle, On avait porté à 4 millions le nombre des 
habitans du royaume sous le règne heureux de dom Manuel; il le réduit 
de plus de moitié. Peu favorable à l’ordre social de ces temps, il ne peut 
admettre que la féodalité militaire et religieuse ait pu se concilier avec 
un pareil développement de la population et de la culture. 

Le caractère général de l'histoire du Portugal n’en est pas d’ailleurs 
changé. Il demeure toujours certain que ce royaume, s’il n’était pas tout 
à fait aussi peuplé qu'aujourd'hui, jouissait d’une grande prospérité re- 
lative dans les xiv° et xv® siècles, et qu’une décadence marquée a com- 
mencé pour lui avec le siècle suivant. La population en 1640 n’excédait 
pas, d’après M. Rebello da Silva, 1,200,000 âmes; elle avait diminué 
d'un tiers depuis dom Manuel, La monarchie a eu son premier siége au 
nord, dans le pays situé entre le Minho et le Douro; de là elle s’est 
étendue progressivement vers le midi, portant avec elle la colonisa- 
tion. Quand la capitale eut été placée à l'embouchure du Tage, l'activité 
nationale se tourna vers l'Océan et négligea l’intérieur. La période des 
découvertes et des expéditions d'outre-mer a eu un éclat incomparable. 
Des richesses immenses affluaient à Lisbonne; mais sous ces magnifiques 
apparences se cachait un vice profond. Pendant que la capitale grandis- 
sait par le commerce maritime, l'émigration ruinait les provinces. La 
Corruption des mœurs, fruit empoisonné des conquêtes asiatiques, atta- 
quait la population dans sa source. Quand cette grande expansion colo- 
niale vint à baisser par suite de la concurrence des autres peuples, la 
nation s'affaissa sur elle-même. Elle tomba sous la domination espa- 
gnole, qui acheva de l’épuiser. 

Le Portugal a prouvé d’une manière frappante la vérité de ces paroles 
d'Adam Smith : « le capital acquis à un pays par le commerce n'est 
Pour lui qu'une possession précaire et incertaine, tant qu’il n’en a pas 
réalisé une partie dans la culture de ses terres; les révolutions de la 


(1) Voyez, dans la Revue du 4er janvier 1866, Philippe II et le roi dom Antonio de 
Portugal, par M. Charles de Mazade. 
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guerre et du gouvernement tarissent les sources de la richesse qui vient 
du commerce, celle qui procède des progrès solides de l’agriculture est 
d’une nature beaucoup plus durable. » Le livre de M. Rebello da Silva 
donne un éloquent commentaire de cet axiome économique, « Nous 
avons cru, dit-il, que nous avions dans l'Inde un majorat inépuisable, 
et nous avons délaissé notre propre héritage. » A cette cause générale de 
décadence vinrent s’en joindre d’autres. Le fanatisme monastique et la 
tyrannie féodale prirent possession du Portugal. L’expulsion des Maures 
et des Juifs est de 1499, l'établissement de l'inquisition de 1536, Pres- 
que toutes les terres appartenaient à la couronne, au clergé et à la no- 
blesse. Les cultivateurs désertaient les campagnes, on essayait en vain 
de les remplacer par des esclaves venus d'Afrique. Les céréales montè- 
rent à des prix excessifs; on fut forcé d’avoir recours à d'énormes im- 
portations pour nourrir une population en déclin. Depuis 1640, l'agri- 
culture portugaise a dà faire des progrès sensibles, puisque la population 
a triplé; l’histoire de ces progrès fera le sujet du second volume. 

L’Abrègè d'économie rurale à l'usage des écoles populaires présente un 
intérêt plus actuel. L'auteur y a réuni des notions justes sur le rôle des 
capitaux dans la formation de la richesse, sur la comparaison de la 
grande et de la petite propriété, de la grande et de la petite culture, sur 
l’action de la législation civile, sur la répartition de l’impôt, sur l’impor- 
tance des moyens de communication, sur le débat entre la protection et 
la liberté commerciale. Présentées sous cette forme élémentaire, ces 
idées peuvent se répandre utilement. On aime à voir un homme que ses 
succès littéraires et politiques ont placé haut dans l'état consacrer de 
généreux efforts à l’enseignement populaire; mais ce n’est pas seulement 
aux écoles primaires que s'adresse ce modeste volume. On y trouve le 
résumé le plus complet qui ait paru jusqu'ici de l’état de l’économie ru- 
rale en Portugal. Sous ce rapport, il mérite une attention spéciale. L'au- 
teur a soin de nous prévenir que les travaux de la commission de sta- 
tistique ne sont pas assez avancés pour donner à ses évaluations une 
certitude suffisante ; ce n’est qu’un essai, un premier aperçu. 

Le Portugal a été à la fois très bien et très mal traité par la nature, 
On y trouve des plaines et des vallées d’une admirable fertilité, et les 
parties cultivées ont l'aspect d’un véritable jardin; mais un tiers environ 
du territoire se compose de montagnes escarpées, et sur d’autres points 
s'étendent des plateaux arides que la culture n’a pas encore abordés. 
On jouit sur les côtes du climat le plus heureux, le voisinage de l'Océan 
rend les hivers extrêmement doux et tempère l'ardeur des étés; mais 
dans les parties les plus favorisées des marais répandent autour d'eux 
l'insalubrité. Les vents d'ouest y déposent des pluies abondantes, et le 
sol esc arrosé par de nombreuses rivières; mais ces cours d'eau ont des 
lits encombrés par les sables qui mettent obstacle à la navigation et à 
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l'irrigation. Cette terre présente tous les contrastes, depuis les cimes 
neigeuses de la Sierra d'Estrella jusqu'aux rivages méridionaux, qui 
semblent détachés de la côte d’Afrique. La constitution générale est vol- 
canique, et les tremblemens de terre ont été fréquens et terribles. 

Le royaume a une superficie de 9 millions d'hectares, sans compter les 
iles, ou le sixième de la France. On le divisait autrefois en six provinces. 
Aujourd'hui on l'a partagé, à l'instar de la France, en dix-sept districts 
ou départemens. Au point de vue agricole, M. Rebello da Silva y distingue 
quatre régions d'une étendue inégale, le nord, le centre, le sud et les 
montagnes. Il me paraîtrait plus simple de n’en admettre que trois ayant 
chacune 3 millions d'hectares. La première, qu’on peut appeler la région 
maritime ou occidentale, s'étend le long de l'Océan; elle comprend l’an- 
cienne province de Minho, un des pays les plus riches et les mieux cul- 
tivés de l’Europe, la moitié de la province de Beïra et une grande partie 
de l'Estrémadure; c'est de beaucoup la plus féconde et la plus prospère. 
La seconde, qu’on peut appeler la région montagneuse ou orientale, se 
compose de l’ancienne province de Tras-os-Montes et du reste de la Beïra 
et de l’Estrémadure; elle est toute hérissée de montagnes. La troisième, 
la région du sud, comprend l’Alemtejo (pays au-delà du Tage) et la petite 
province de l’Algarve; c’est la plus inculte. À ces trois divisions répon- 
dent trois climats : sur le littoral humide et chaud, dans les montagnes 
variable et tempéré, dans le sud extrêmement chaud et sec. 

D'après cet essai de statistique rurale, il n’y aurait en tout que 2 mil- 
lions d'hectares cultivés; 7 millions d'hectares sur 9, plus des trois 
quarts du sol, seraient incultes. Un examen plus approfondi révélera pro- 
bablement une plus grande étendue de terres ouvertes. On aura sans 
doute confondu une partie des jachères avec les terres incultes. 11 y a des 
champs qui ne sont cultivés que tous les dix ans; dans quelle catégorie 
faut-il les placer? De même on n’attribue aux bois qu’une étendue de 
100,000 hectares, ou un peu plus du centième du sol. Si déboisé que 
puisse être le Portugal, j'ai peine à croire qu’il le soit à ce point. On 
v'aura tenu aucun compte des terrains à demi boisés, comme il doit s’en 
trouver beaucoup. Un rapport adressé au ministre des travaux publics en 
1868 par l’Institut géographique de Lisbonne porte l'étendue des ter- 
rains réellement incultes à la moitié environ de la superficie totale, ou 
1,500,000 hectares. Là doit être la vérité. La différence sans doute est 
remplie par les terrains à demi cultivés et à demi boisés. 11 va sans dire 
que la plus grande partie des terres cultivées se trouve dans la zone du 
littoral; les deux autres ne présentent que de rares oasis autour des 
villes, séparées par des montagnes ou par des landes (charnecas). 

L'Abrègé d'économie rurale évalue à 562 millions le produit brut des 
terres, Je serais porté à croire qu'il y a quelque exagération dans ce 
chiffre. On y fait figurer le travail des bœufs pour 21 millions; mais le 
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travail des bœufs n’est pas un produit, c'est un moyen de production. 
Ensuite on porte à 45 fr. la valeur moyenne de l'hectolitre de vin : il se 
peut que les vins du haut Douro destinés à l'exportation aient en effet 
cette valeur; les vins communs du pays peuvent difficilement monter 
à ce prix. En France, la valeur moyenne de l’hectolitre de vin nouveau 
était portée autrefois à 12 fr. 50 c.; elle peut s'élever aujourd'hui, après 
les ravages de l’oïdium, à 18 ou 20 francs. Enfin le chiffre de 19 millions 
indiqué pour les produits des bois paraît inconciliable avec l'étendue 
attribuée à la superficie boisée; ce ne serait rien moins qu’un produit 
moyen de 190 fr. par hectare. Si nous ajoutons qu’on n’a pas retranché 
les semences des céréales, nous trouverons qu'il faut probablement sous- 
traire de l’estimation une centaine de millions. La production agricole 
du Portugal serait alors de 450 millions (1), ou 50 francs par hectare de 
la superficie totale, la moitié environ de ce qu'elle est en France. Divisée 
par les 2 millions d'hectares que l'Abrégé d'économie rurale donne à la 
surface cultivée, ce serait encore une moyenne de 225 francs par hectare, 
c'est-à-dire beaucoup plus qu’en Angleterre, en Belgique, dans les pays 
les mieux cultivés. En comptant 4 millions d'hectares plus ou moins tra- 
vaillés, on arriverait à un résultat plus vraisemblable. Je soumets ces 
conjectures à la commission portugaise de statistique agricole. 

Quoi qu'il en soit, ce qui frappe le plus dans cette statistique, c’est la 
faible proportion des produits animaux. Le Portugal possède très peu de 
bétail ; M. Rebello da Silva estime à 5 millions de têtes le nombre total 
des animaux domestiques. La race bovine y figure pour 520,000; la 
race ovine pour 2,400,000; 1 million de chèvres, 850,000 cochons et 
230,000 chevaux, mulets ou ânes complètent les 5 millions. En comp- 
tant 10 moutons et 4 porcs pour une tête de gros bétail, on arrive à 
une moyenne de 14 têtes par 100 hectares, tandis que l'Angleterre en 
possède 99, la Belgique 58, la Hollande 52, l'Allemagne 44, la France 38. 
Avec les ressources que présente le pays, la production du bétail peut 
certainement s’accroître; mais il ne faut pas se dissimuler que la na- 
ture du climat dans le sud oppose de sérieux obstacles à un large déve- 
loppement des races animales. Tous les pays méridionaux en sont là. 

Le gros bétail se concentre dans le nord, c’est en effet dans ceite ré- 
gion qu’on trouve la plus grande partie des prairies naturelles et presque 
toutes les prairies artificielles; c'est là aussi que commence à se répandre 
la culture des racines pour la nourriture des bestiaux. De belles races s'y 
sont formées de longue main, et entre autres la race appelée barroza, 
qui fournit à la fois de bonnes vaches laitières et d’excellens sujets pour 


(1) Le Portugal a adopté le système métrique : on y compte par hectolitres, par hec- 
tares et par kilogrammes, ce qui facilite les comparaisons; mais il a conservé SON Sy# 
tème monétaire. Nous avons estimé dans nos calculs le milréis à G francs. 
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l'engraissement. Depuis quelques années, l'exportation de ces bestiaux 
gras pour l'Angleterre devient assez active. Dans le reste du littoral et 
des montagnes, des assainissemens de marais ou des travaux d'irriga- 
tion peuvent fournir les moyens de créer de nouvelles prairies. À mesure 
qu'on avance vers le sud, les prairies naturelles disparaissent. Le Por- 
tugal possède une plante fourragère qui lui est propre, la serradelle; on 
y cultive aussi la luzerne avec succès, mais sur de faibles étendues. Il 
faudrait décupler au moins les prairies artificielles pour que l’augmen- 
tation des fourrages fût sensible, et ce n’est pas une petite affaire. 

Quoique le sud ait bien peu d'animaux, une meilleure culture devrait 
commencer par en diminuer le nombre. Il faudrait d’abord supprimer 
autant que possible l'animal vagabond et destructeur par excellence, la 
chèvre; cette révolution rencontrera longtemps de grands obstacles dans 
les habitudes de la population. La dépaissance des moutons eux-mêmes 
fait beaucoup de mal pour peu de profit. Ces moutons donnent peu de 
viande et de laine, leur fumier se perd dans les pâturages. Les cochons 
sont excellens; mais le nombre en est limité par la nature de leur régime : 
ils se nourrissent de glands qu’ils ramassent eux-mêmes. La production 
des chevaux est en décadence. On les remplace par des mulets et sur- 
tout par des ânes. Dans les trois quarts du territoire, les abris même 
manquent aux animaux, et, pour les faire passer de la vie sauvage à la 
vie domestique, il faut tout changer. 

Le froment est la céréale qui occupe le moins de place; il est dépassé 
par le maïs et surtout par le seigle, qui domine dans la région monta- 
gaeuse. Le froment ne donne en moyenne que 8 hectolitres à l’hectare, 
le seigle produit moins encore, 6 hectolitres seulement. Dans tous les 
pays qui ressemblent au Portugal, on obtient rarement un rendement 
supérieur. L'abondante production des céréales est liée par un enchaîne- 
ment étroit à la multiplication du bétail; pour que les étendues ense- 
mencées s’accroissent, pour que les rendemens s'élèvent, il faut que les 
prairies artificielles et les racines s'étendent parallèlement. Presque tout 
le froment récolté vient dans l'Alemtejo, qui pourrait être et qui sera un 
jour le grenier du Portugal ; mais que de temps et de capitaux pour dé- 
fricher ces landes immenses! On n'évalue la récolte d'orge qu'à 
700,000 hectolitres; l'avoine réussit encore moins. Le maïs est le grain 
le plus avantageux, il donne 18 hectolitres par hectare. C’est la zone 
maritime qui le produit. On a cherché un supplément de céréales dans 
la culture du riz; l'expérience a prouvé que cette culture est une cause 
redoutable d'insalubrité, Les rizières se trouvent pour la plupart dans les 
environs de Lisbonne; on demande avec raison qu’elles soient abandon- 
nées. Les légumes secs offrent une ressource dont on ne tire peut-être pas 
assez grand parti : c'est un produit qui réussit parfaitement et qui joue 
un grand rôle dans l'alimentation populaire. 
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L'avenir du pays paraît être surtout dans l’arboriculture. Au premier 
rang viennent l'olivier, le mürier, les arbres à fruits. L’olivier ne couvre 
encore que 42,000 hectares, et il ne donne qu'un produit misérable, 
Avec plus de soins, on pourrait étendre l'exportation de l'huile d'olive: 
la France à elle seule en achète tous les ans pour 25 millions. Le mûrier 
était autrefois encore plus négligé; depuis quelques années, l'élévation 
du prix de la soie a tourné l'attention vers cette culture. En 1868, la ré- 
colte des cocons s'est élevée à 2 millions de kilogrammes, valant en- 
semble 8,400,000 francs, qui ont été payés par la France et par l'Angle- 
terre. Le Portugal a eu le bonheur d'échapper à la maladie, il exporte 
de la graine de vers à soie. 

Le vin est depuis longtemps la plus grande richesse agricole. Les vins 
recherchés par les Anglais sous le nom de vins de Porto se récoltent 
sur les rives du Douro. On en protégeait autrefois la production par des 
monopoles qui ont aujourd'hui à peu près disparu. Ce vignoble célèbre 
n'a pas une grande étendue; on ne lui donne pas plus de 30,000 hectares, 
La culture en est très soignée, elle exige beaucoup de bras. La vigne 
y cst plantée en terrasses artistement construites et soutenue par de 
petits échalas. Une partie du produit est transformée en eau-de-vie et 
sert à ajouter un supplément d'alcool aux vins exportés. Le vignoble 
du Douro ne produit guère que le dixième de la récolte totale du vin. 
Dans la province de Minho, on cultive généralement la vigne en hau- 
tains, comme en Italie, c’est-à-dire en l’enlaçant à de grands arbres 
qui la laissent retomber en gracieux festons. L'aspect de ces treilles est 
charmant; mais les raisins qu'elles produisent mûrissent diflicilement 
et ne donnent qu'un vin acide et vert. Les vins qu’on appelle mûrs s'ob- 
tiennent par une meilleure culture et présentent de nombreuses varié- 
tés, On a peine à comprendre comment la vigne ne couvre encore que 
189,000 hectares dans un pays qui lui convient si bien. La production est 
sans doute contenue par le débouché; l'exportation n'en écoule qu'une 
faible quantité (200,000 hectolitres par an), et la consommation inté- 
rieure ne peut guère excéder un hectolitre par tête. L'oïdium a encore 
moins épargné les vignobles portugais que les nôtres. En 1851, la récolte 
totale du vin avait dépassé 3 millions d’hectolitres; dix ans après, en 
1862, elle n'était plus que de 860,000; elle avait baissé des trois quarts. 
Il faut que la production se soit beaucoup relevée, puisqu'on l'évalue 
aujourd'hui à 5 millions d’'hectolitres, soit une moyenne de 27 hecto- 
litres à l’hectare. On cherche partout de nouveaux débouchés, notam- 
ment au Brésil et aux États-Unis; si on les trouve, la culture de la vigne 
fera probablement des progrès. 

La production des fruits peut être en quelque sorte illimitée; les 
oranges, les citrons. les figues, les amandes, les caroubes, les pêches, les 
abricots frais ou secs, alimentent une exportation annuelle de 5 Où 
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6 millions de francs, et fournissent à l’intérieur à une consommation im- 
mense. On voit que le Portugal doit surtout compter sur l’exportation 
pour l'écoulement de ses principaux produits; c'est le sort commun de 
ces petits états qui n'ont pas en eux-mêmes de débouchés sufisans. 

Le déboisement est le plus grand fléau du pays. Même en triplant, en 
quadruplant l'étendue donnée aux bois par l'Abrégé d'économie rurale, 
on arrive à un total insignifiant. Cette destruction de la surface boisée a 
des inconvéniens de toute sorte. Outre qu’on y perd un revenu considé- 
rable, elle rend capricieux et irrégulier le régime des eaux, détermine 
des inégalités dans le climat et contribue à l’insalubrité de quelques par- 
ties du territoire. On ne peut pas estimer à moins de 2 millions d’hec- 
tares l'étendue qu'il serait utile de mettre en bois. C’est l’entreprise qui 
appelle le plus les efforts du gouvernement. Le roi Denis, le colonisateur 
par excellence, a donné un grand exemple il y a six cents ans : il a planté 
près de Leïria une forêt de pins qui est encore aujourd’hui magnifique, 
et qui, bien que dévastée par un incendie, s'étend sur une superficie de 
10,000 hectares. Le roi dom Fernand, père du roi actuel, a voulu imiter 
ce brillant modèle; il a formé dans le parc de son château de Cintra une 
superbe collection de toutes les variétés d'arbres verts. . 

Un membre de la commission de statistique agricole, M. Venancio 
Deslandes, chargé, il y a quelques années, d’une mission spéciale dans 
les pays étrangers, a publié à son retour un excellent rapport sur l’en- 
seignement forestier. Il proposait l'établissement d’une école forestière 
dans l’ancien couvent de Bussaco, près Coïmbre, célèbre par la beauté 
de son bois de cèdres et de cyprès; ce projet n’a pas encore reçu d’exé- 
cution. Par la diversité de ses climats, le Portugal peut cultiver toutes 
les espèces d'arbres, celles des pays les plus froids comme celles des 
pays les plus chauds. Le chêne-liége surtout peut y être l’objet d’une 
exploitation fructueuse. Cet arbre précieux donne un double produit; il 
nourrit avec ses giands des légions de porcs et fournit par son écorce un 
élément d'exportation; le liége du Portugal arrive maintenant en France 
et dans le reste de l'Europe. Joignez-y le châtaignier, si répandu en 
Corse et en Sicile, le noyer, qui donne des fruits en abondance, et toutes 
les essences forestières des deux mondes, résineuses ou non. Quand l’état 
ne boiserait que cinq ou six mille hectares par an, il serait probable- 
ment suivi par les grands propriétaires et par les communes. 

Les voyageurs sont unanimes pour dire que les arbres de toute espèce 
viennent merveilleusement en Portugal. Ce qui manque le plus au pays 
est ce que le sol produit le mieux. On admire surtout la splendide vé- 
gétation de Cintra, vantée par lord Byron, encore plus éclatante aujour- 
d'hui que du temps de Childe Harold. Le bananier y pousse auprès de 
l'épicéa, le palmier à côté du chêne; les conifères y prennent rapidement 
des proportions gigantesques. Que cette belle exception se généralise, et 
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le Portugal aura fait un grand pas, le plus grand peut-être qu'il puisse 
faire. La culture des arbres n’exige ni beaucoup de capitaux ni beaucoup 
de bras, et c’est une des plus riches, soit par elle-même, soit par les 
conséquences qu’elle entraîne, surtout dans les régions méridionales, 
Les autres cultures réussissent diflicilement sur un sol déboisé; le boise- 
ment au contraire apporte avec lui la fécondité non moins que la beauté, 
Tout s'anime et se vivife sous l'influence des forêts; les sources naissent, 
la verdure s'étend, le sol se reforme, l'air s'épure, les animaux se multi- 
plient, l’homme peut vivre et prospérer. Les anciens le savaient comme 
nous. Que demande avant tout Virgile dans ses rêves de poésie cham- 
pêtre? L'ombre immense des grands bois; il invoque les dieux forestiers 
et les nymphes leurs compagnes, 


Panaque, Sylvanumque senem, nymphasque sorores. 


La population actuelle du Portugal s'élève à 4 millions d'âmes 
(3,987,000), ce qui donne une moyenne de 44 habitans par 100 hec- 
tares. La France en ayant 69, la population spécifique du Portugal égale 
les deux tiers de la nôtre. La répartition entre les districts présente 
les contrastes les plus tranchés. Le district de Porto a une densité de 
population qui rivalise avec celle de la Belgique (164 habitans par 


100 hectares). La province d'Alemtejo tout entière est au contraire un 
des pays les plus déserts de l’Europe (15 habitans par 100 hectares). 
Tout est mouvement et activité dans le nord, tout est silence et solitude 
à l’autre extrémité du territoire. 

La population rurale forme les trois quarts environ du total. S'il était 
vrai que la culture s’étendît seulement sur 2 millions d'hectares, cette 
population serait, relativement au sol cultivé, de 150 habitans par 
100 hectares, proportion extraordinaire qui ne se retrouve pas dans les 
pays les plus peuplés. En France, la population rurale est de 50 têtes 
par 100 hectares de la superficie correspondante. Quelle que soit l'éten- 
due réelle du sol cultivé, la population rurale du Portugal est évidem- 
ment excessive pour cette étendue; elle gagnerait à se répandre plus 
uniformément sur l'ensemble du royaume. Comment décider les labo- 
rieux habitans du Minho, au lieu de s’entasser les uns sur les autres, 
à coloniser de proche en proche les solitudes de l’intérieur? Jusqu'à pré- 
sent, ils aiment mieux émigrer au Brésil que dans les provinces reculées 
de la mère-patrie ; la vieille tradition du Portugal n’a pas perdu sa puis- 
sance. C’est aux propriétaires des sols délaissés qu’il appartient d'attirer 
par des conditions meilleures de nouveaux cultivateurs. 

Les populations rurales du Portugal, dit M. Rebello da Silva, sont en 
général peu robustes, indolentes et apathiques. Le manque d’alimenta- 
tion et les miasmes paludéens atténuent leur vigueur; leur nourriture 
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est toute végétale. D’après la production comparée des deux pays, la ra- 
tion moyenne d’un Portugais serait le quart de celle d’un Français en 
viande et en froment, on n’y supplée qu’imparfaitement par un supplé- 
ment de maïs, de seigle, de légumes et de fruits. Le vin ne manque 
pas, mais le laitage fait défaut. Malgré la sobriété proverbiale des peu- 
ples méridionaux, ce régime ne suflirait pas, s’il ne venait s’y joindre une 
assez grande quantité de poisson. La population nationale s'accroît len- 
tement; elle était de 3,200,000 àmes en 1807, elle en a gagné 800,000 en 
soixante ans; c’est la même progression qu’en France. La moitié environ 
de la population rurale se compose de propriétaires cultivant eux-mêmes, 
La plupart se trouvent dans le Minho. La propriété est divisée à l'excès 
dans cette province, tandis que les trois quarts de la Beïra et de l’Alem- 
tejo appartiennent à de très grands propriétaires. 

L'industrie agricole s'exerce d’après quatre systèmes différens, le 
faire-valoir direct, le fermage, le métayage, le bail emphytéotique, qui 
paraît assez usité. Le nouveau code civil, promulgué en 1867, établit 
avec clarté les règles applicables aux différentes espèces de baux, et 
simplifie les usages confus qui régnaient dans les provinces. M. Rebello 
da Silva insiste sur la nécessité d'organiser de bonnes entreprises agri- 
coles en créant une classe de fermiers instruits et riches. Malheureuse- 
ment la plupart des propriétaires ignorent encore qu’il n’y a pas de cul- 
ture prospère avec des fermiers pauvres. C’est la petite culture qui 
domine. La grande n'est pourtant pas inconnue. Un voyageur français 
qui parcourait le Portugal en 1861, M. Lesage, en donne un exemple 
frappant. « Un seul fermier, dit-il, car ce sont des fermiers qui prennent 
souvent à bail plusieurs propriétés, emploie à ses travaux 100 charrues. 
Il récolte 6,500 hectolitres de froment, autant de maïs, de 1,000 à 
1,500 hectolitres d'orge, de fèves, de haricots, de 500 à 1,200 hectolitres 
d'huile, 4,100 de vin. 1 compte dans ses troupeaux 1,000 bêtes à cornes 
presque sauvages, 200 autres tenues en domesticité, de 3 à 4,000 bêtes 
à laine, de 500 à 800 porcs, 300 animaux de Ja race chevaline. Ses do- 
mestiques sont au nombre de 200. » Cet exemple donne une idée du degré 
que peut atteindre l'industrie agricole en Portugal. M. Rafaël José da 
Canha, dont il est ici question, a été plus loin que d’autres dans la car- 
rière; mais il avait des précédens. Les machines agricoles commencent à 
s'introduire. Dans les terres louées à la compagnie des Lezirias (allu- 
vions du Tage), qui forment un domaine de plus de 3,000 hectares divi- 
sés en trois fermes, on emploie, dit-on, avec fruit les plus coûteux engins 
de la culture anglaise. La petite culture reste fidèle, comme partout, aux 
instrumens les plus élémentaires. 

M. Rebello da Silva reproche à la grande propriété sof peu de goût 
Pour la vie rurale. 11 déplore que la riante vallée du Tage, les bords déli- 
cieux du Mondego, chantés par Camoëns, les sites pittoresques de la ré- 
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gion alpestre, les déserts sauvages de l'Alemtejo, n’attirent pas davan- 
tage les principaux possesseurs. « L'absentéisme, s'écrie-t-il, s'il nous est 
permis de nous servir de ce mot étranger, est devenu la règle de nos 
grands propriétaires. La plupart sont nés et sont morts sans avoir une 
seule fois jeté un coup d'œil sur un de leurs vastes et incultes domaines, 
Nos grands seigneurs, remplissant les ambassades, les armées, les tri- 
bunaux, peuplant les antichambres du palais, se seraient crus tombés 
dans la disgràce du souverain, s'ils avaient passé un seul jour loin de 
l'astre qui leur donnait la lumière et la vie. Comment s'étonner que nos 
champs soient restés incultes, que les eaux abandonnées à elles-mêmes 
aient inondé nos fertiles alluvions, que des étendues immenses se soient 
couvertes de bruyères et de ronces, et que l’agriculture paralysée soit 
tombée dans le marasme dont elle commence à peine de sortir? » Ce 
triste tableau n’est vrai que pour une partie de la monarchie. La petite 
et la moyenne propriété ont rempli sur beaucoup de points le vide laissé 
par la grande. 

Il appartient maintenant à la grande propriété de regagner le temps 
perdu, elle n’a plus les mêmes raisons pour rester inactive, Le Portugal 
n'est plus la monarchie despotique et nobiliaire d'autrefois; c'est un 
des pays les plus libres de l’Europe, un de ceux qu’anime le plus l’es- 
prit nouveau. Si la noblesse s'endort dans son ancienne indolence, elle 
perdra son influence et sa richesse. L’aristocratie anglaise ne s’est main- 
tenue qu’en s'appuyant fortement sur le sol; il n’y a d'avenir pour la 
noblesse portugaise qu’à la même condition. L'ancienne législation du 
pays favorisait à l’excès la concentration de la propriété; aujourd’hui on 
y tombe presque dans l’excès contraire. Depuis trente-cinq ans, il s'est 
passé bien peu de jours où l’ancienne féodalité politique et religieuse 
n'ait reçu quelque atieinte. On a commencé par supprimer les dimes 
ecclésiastiques, on a prononcé ensuite l'abolition des ordres monastiques 
et la vente de leurs biens. Les droits féodaux ont disparu à leur tour, et 
en 1863 on a supprimé les majorats. Rien ne gêne donc plus la liberté du 
sol. On aurait tort maintenant de pousser plus loin la guerre à la grande 
propriété. La petite ne peut prospérer que dans les conditions qui lui 
conviennent. La grande lui est supérieure quand il s’agit de mettre en 
valeur un sol dépeuplé. 

Des étendues de terre appartenant à l’état ou aux communes consti- 
tuent encore ce qu’on appelle des baldios (communaux). Dans l’entraîne- 
ment de la réaction, une loi de 1867 avait ordonné de les vendre ou de 
les louer ; on a dà la rapporter devant la résistance des communes. Cer- 
tainement les baldios doivent tôt ou tard disparaître, Beaucoup de ter- 
rains condamhés ainsi à la stérilité pourraient être avantageusement ex- 
ploités, s'ils entraient dans le domaine de la propriété privée. Le préjugé 
qui défend les pâturages communs sous le nom de patrimoine des pau- 
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vres est une erreur économique; mais en toutes choses il faut procéder 
avec mesure. La vente précipitée des biens des couvens a peu profité à 
l'agriculture, parce que les capitaux ont manqué pour exploiter tant de 
terres à la fois. La vente des biens communaux n’aurait pas pour le mo- 
ment de meilleurs effets. 11 se peut d’ailleurs qu’une partie notable de 
ces biens ne puisse être utilisée par la division; tels sont les terrains de 
montagnes, qui ne sont bons qu’à porter du bois. L'état, en les aliénant, 
se priverait des moyens de rétablir les forêts. 

Le système protecteur a régné longtemps en Portugal pour les pro- 
duits du sol comme pour tous les autres. L'importation des céréales et 
des autres denrées alimentaires était interdite. Sous l’empire de cette lé- 
gislation, les prix subissaient des oscillations énormes. Une loi récente a 
mis un terme à ce régime en autorisant l’admission des céréales en tout 
temps avec un droit fixe. On a compris que, pour protéger l’agriculture, 
il fallait avant tout lui fournir des moyens de transport économiques et 
lui faciliter l'accès des capitaux. L'établissement d'un ministère des tra- 
vaux publics en 1852 a donné le signal. 700 kilomètres de chemins de 
fer sont aujourd'hui en exploitation, 300 se construisent; 2,500 kilo- 
mètres de routes ont été ouverts. Des travaux sont commencés pour amé- 
liorer la navigation des rivières et l’entrée des ports. Le Portugal en 
avait bien besoin, car c'était peut-être le pays de l’Europe qui manquait 
le plus de voies de communication. 

En même temps le gouvernement a fait de louables efforts pour étendre 
le crédit de la propriété et de la culture. Un système hypothécaire fondé 
sur la publicité complète de tous les droits et sur l’abolition des hypo- 
thèques tacites est en vigueur depuis cinq ans. Une société de crédit 
foncier s'est instituée, et a déjà prêté plus de 16 millions à la propriété. 
On cherche à organiser tout un ensemble de banques rurales en s'ap- 
puyant sur les institutions de bienfaisance, qui disposent de fonds assez 
considérables. L'enseignement agricole n’est pas négligé ; il se donne 
dans un institut supérieur, fondé en 1852, et dans quatre fermes régio- 
nales. Des expositions agricoles ont eu lieu avec succès à Porto et à Lis- 
bonne. Ces efforts, il est vrai, n’ont pas encore obtenu de très grands 
résultats; c’est que, si rien n’est plus durable que le progrès agricole, 
rien n’est plus lent, On n’efface pas en un jour les conséquences accu- 
mulées de plusieurs siècles. 

Le commerce extérieur du Portugal, autrefois si florissant, a reçu deux 
Coups terribles, par les progrès des Hollandais dans l’Inde au xvn® siècle, 
et, beaucoup plus près de nous, par la séparation définitive du Brésil en 
1823. Après cette dernière crise, le mouvement commercial est resté 
plusieurs années à peu près nul à cause d'un système douanier presque 
prohibitif. Depuis que les tarifs ont été remaniés dans un sens plus li- 
béral, il a repris une marche ascendante, Avec la France seule, il a dé- 
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cuplé depuis quarante ans. L'industrie était autrefois tout à fait délais- 
sée. Aujourd’hui toutes les formes du travail industriel prennent peu à 
peu de l'importance, et on cherche avec passion les moyens de les dé. 
velopper. Au point de vue politique, le pays a échappé aux révolutions 
subversives. Il a conquis sa liberté sans trop de luttes. Il est loin d'être 
exempt des agitations qui accompagnent partout les institutions libres; 
mais ces secousses n’ont rien de grave et de profond. Il a le bonheur 
d'avoir une dynastie nationale, libérale et populaire. Le patriotisme qui 
anime toutes les classes et l'extrême douceur des mœurs le préservent 
des dissensions violentes. 

Les dificultés actuelles sont toutes financières. Le produit des im- 
pôts généraux peut être évalué à 90 millions. Cette somme doit s’ac- 
croître des contributions spéciales et locales, qui paraissent s'élever à 
une vingtaine de millions; on trouve alors pour le total des revenus pu- 
blics 110 millions de francs, ou 27 francs 50 c. par tête. En France, la 
même division donne 54 fr. par tête, d'où il suit qu'un Portugais paie 
la moitié de ce que paie un Français. La richesse moyenne devant être 
moitié moindre, le rapport paraît le même. L'équilibre entre les dépenses 
et les recettes est rompu depuis longtemps. Dans ces dernières années, le 
déficit annuel dépassait 30 millions de francs; on le comblait par des em- 
prunts. Le Portugal se débat aujourd'hui dans cette situation. Il faut de 
toute nécessité ou augmenter les recettes ou diminuer les dépenses, et 
probablement faire l’un et l’autre à la fois. 

Je ue suivrai pas M. Rebello da Silva dans les calculs qu'il présente 
pour démontrer que l'impôt foncier est relativement léger en Portugal. 
De pareilles questions ne peuvent pas être traitées par un étranger en 
pleine connaissance de cause. Des charges beaucoup plus lourdes pe- 
saient autrefois sur la propriété foncière, quand elle était soumise aux 
dimes et à d’autres redevances. Il paraît juste de reprendre au profit 
de l’état une partie de ces anciens droits; mais cette entreprise a échoué 
jusqu'ici devant la résistance des contribuables. À proprement parler, il 
n’y a que deux impôts indirects, au moins en ce qui concerne l'état, la 
douane et le tabac. Le Portugal est à peu près affranchi de taxes de con- 
sommation, et on comprend qu’il se montre peu disposé à s'y soumettre, 
Les impôts existans s’accroissent d’ailleurs d'eux-mêmes par le progrès 
de la richesse publique ; la douane à elle seule a passé en trente ans de 
18 à 56 millions de recettes. 

Restent les économies dans les dépenses. On ne peut en obtenir de sé- 
rieuses que sur les budgets de la guerre et des travaux publics. Le Por- 
tugal a une armée normale de 36,000 hommes, qui se réduit environ de 
moitié par les congés. C'est encore trop; 8 ou 10,000 hommes suffiraient 
pour maintenir la tranquillité publique. Quant à la sécurité extérieure, 
elle n’a pas besoin d’être défendue. Le Portugal s’est donné le luxe de la 
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conscription; elle n'est pas là plus populaire qu’en Espagne. On évalue 
à 200 millions l’ensemble des travaux exécutés depuis quinze ans. Ces 
sacrifices peuvent aujourd’hui se réduire sans inconvénient. Le Portugal 
s'est laissé gagner par un sentiment bien naturel qu’on peut appeler 
l'impatience du progrès. Considérés en eux-mêmes, les travaux accom- 
plis n'ont rien d’excessif; il en faudrait dix fois plus pour mettre ce 
royaume au niveau des nations les plus avancées. Exécutés en si peu 
de temps, ils ont dépassé la mesure de l'utilité immédiate. Ces chemins 
de fer manquent de trafic, ces routes sont peu fréquentées. Les habitudes 
p'ont pas pu changer par enchantement. Les travaux publics eux-mêmes, 
si utiles qu’ils doivent être un jour, ont pour premier effet, quand ils 
sont poussés trop vite, de détourner les capitaux et les bras d’autres em- 
plois plus productifs. 

Ces dépenses manquent surtout le but quand il faut avoir recours à 
des emprunts onéreux. Malgré la suppression de l’amortissement et une 
série de banqueroutes partielles, l'intérêt de la dette publique absorbe 
annuellement un tiers du budget. Il serait insensé d'accroître encore une 
charge si lourde. En fait de progrès, le plus grand de tous serait de 
renoncer à l'emprunt; l'état qui donnera cet exemple à l’Europe se fera le 
plus grand honneur, Il y a d’ailleurs dans tout ce qui s’est fait en Por- 
tugal depuis vingt ans un vice que M. Rebello da Silva paraît sentir : 
c'est l’excès de centralisation. Rien n’est à la longue plus nuisible aux 
intérêts généraux. Les œuvres du pouvoir central ont un caractère de 
grandeur très apparent. Celles des administrations locales, plus mo- 
destes et moins visibles, répondent mieux aux besoins. On semble le 
comprendre, car on parle de se confier davantage aux conseils de dis- 
trict et de municipalité. L'augmentation qu'on désire obtenir dans les 
impôts directs rencontrerait probablement moins de difficultés, si elle 
prenait la forme de contributions locales. 

Au bout du compte, le Portugal est proportionnellement plus riche et 
plus peuplé que l'Espagne, la Corse, la Sardaigne, la Grèce, tous les 
pays analogues. L'Espagne n'a que 32 habitans par 100 hectares, la 
Corse 29, la Sardaigne 25, la Grèce 26. 11 n’y a dans le pourtour de la 
Méditerranée que l'Italie qui lui soit supérieure, et cette différence date de 
loin. Les pays méridionaux, les plus riches de tous quand l’homme y 
domine la nature, sont ceux qui tombent, quand ils sont négligés, dans 
Ja stérilité la plus complète. Il faut ensuite, pour réparer le mal, beaucoup 
de temps et d'efforts. Même en France, le Portugal peut presque soutenir 
la comparaison avec les seize départemens qui forment la région proven- 
çale. Ces départemens ont ensemble 9 millions d'hectares, exactement 
l'étendue du Portugal, Ils contiennent à peu près une égale proportion de 
montagnes, si l’on remonte jusqu’à l'Aveyron, au Cantal et à la Haute- 
Loire, pour redescendre le long des Alpes, de l’autre côté du Rhône. 
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On y trouve la même longueur de côtes environ, depuis Port-Vendres 
jusqu'à Nice. Le climat n’est pas très différent, et les productions sont 
les mêmes. On n’y compte en tout que 4,650,000 habitans, ou 650,000 
seulement de plus. La production du vin y a pris un développement plus 
que double, la culture de l'olivier y est à la fois plus étendue et plus 
productive, et avant la crise de la soie le mûrier y donnait des revenus 
magnifiques; mais pour les autres produits la différence n’est pas énorme, 
Le tiers au moins de cette région est inculte, le bétail y est fort rare aussi, 
excepté dans les montagnes, et elle ne produit pas assez de céréales pour 
se nourrir. Ce qui rend cette partie de la France supérieure au Portugal, 
c’est l’activité commerciale; Marseille égale Lisbonne en population et la 
dépasse en commerce. Cet avantage est dû aux débouchés que la vallée 
du Rhône trouve dans l'intérieur. 11 ne serait pas difficile de nommer en 
France non-seulement seize départemens, mais trente qui ne sont pas 
plus riches et plus peuplés que l’ensemble du Portugal. Notre région du 
centre, par exemple, n’a que 50 habitans par 100 hectares, et ne paie 
que 25 francs de contributions par tête. | 

Le Portugal aurait donc tort de s’exagérer son infériorité. Son terri- 
toire pourrait sans doute nourrir et mieux nourrir deux ou trois fois 
plus d’habitans : que de parties de l’Europe en sont là! Sa petitesse le 
met à l'abri des grandes ambitions qui dissipent tant de capitaux. Les 
occasions de guerre et de révolution lui manquent. Il offre peu de res- 
sources au luxe. Il jouit sans danger d’une grande liberté. Toutes les ré- 
formes civiles et politiques qu’exigent les sociétés modernes, il les a lar- 
gement accomplies. 11 n’a plus qu’un problème à résoudre, l'équilibre 
du budget. Ce dernier pas fait, il n’a qu’à attendre. Les élémens d'un 
grand développement intérieur sont préparés. Toute agitation fiévreuse 
pour précipiter le mouvement aurait probablement l'effet opposé. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet 1869. 


Il y a un mois à peine que le corps législatif, récemment élu, se réu- 
nissait; il n’a fait que passer. L’émotion qui a suivi la prorogation est 
un peu calmée, on est un peu revenu de l’ébahissemeni causé par cette 
brusque chute de rideau, et maintenant, au lendemain de cette session 
interrompue, on se trouve en face d’une situation toute nouvelle qui se 
résume dans ces quelques faits aussi simples que significatifs : le mes- 
sage impérial accordant une réforme constitutionnelle, la convocation du 
sénat, qui va se réunir dans deux jours pour enregistrer la réforme, un 
changement de ministère marquant la fin d’une période. 

Depuis vingt ans, on n'avait vu pareille chose. Pour la première fois, 
nous venons d’avoir une vraie crise, une crise politique et ministérielle 
déterminée par une évolution d'opinion. Cette crise, nous l’avons vue 
de nos yeux désaccoutumés de ce spectacle, nous l’avons en quelque 
sorte touchée de nos mains. Pendant quelques jours, les listes de mi- 
nistres ont couru le monde parlementaire comme au temps des grandes 
luttes où l’on marchait à la conquête du pouvoir. Était-ce une illusion? 
était-ce une demi-réalité? On aurait dit que désormais le nom, l’in- 
fluence, les opinions, allaient peser de quelque poids. De quel côté allait- 
on pencher? quels hommes seraient appelés à la direction des affaires, 
et quelle nuance représenteraient-ils ? 11 y avait déjà une certaine nou- 
veauté dans une telle question, qui n'aurait point eu de sens il y a quel- 
ques années. Le tiers-parti, subitement grossi et porté en quelque façon 
par son interpellation, semblait tout près d'arriver au ministère. On en- 
trevoyait des négociations se promenant de Paris à Saint-Cloud, on grou- 
pait des noms. Le tiers-parti, à ce qu’il paraît, n’a jamais eu de grandes 
Chances, au moins pour le moment; il s’est montré difiicile en sa qualité 
de victorieux; il voulait entrer à rangs pressés dans la place, s'établir en 
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force dans la citadelle ministérielle, et il est resté à la porte. En définitive, 
il est sorti de là, non sans un enfantement assez laborieux encore, un mi- 
nistère qui a perdu M. Rouher, M. Baroche, M. Duruy, M. de La Valette, 
qui a gagné M. de Chasseloup-Laubat, le prince de La Tour-d'Auvergne, 
M. Alfred Leroux, M. Bourbeau, M. Duvergier. M. de Chasseloup-Laubat 
est le réfractaire des décrets du 22 janvier 1852, le ministre de la ma- 
rine réconcilié quelques années après et le président du conseil d'état 
d'aujourd'hui. M. Alfred Leroux est un homme éclairé, conciliant comme 
vice-président du corps légisjatif, entendu comme financier, gardant de 
sa jeunesse les réminiscences et le goût du lettré; on en a fait un mi- 
nistre de l’agriculture et du commerce. M. Bourbeau est un doyen de la 
faculté de droit de Poitiers, avocat habile, député de 1848 revenu à la 
vie en 1869. La fortune est allée le chercher ainsi lorsqu'il était à Poi- 
tiers sans songer à mal pour l’amener au ministère de l'instruction pu- 
blique. M. de Forcade La Roquette reste avec un air de ministre diri- 
geant, à moins que ce ne soit M. Magne qui dirige, à moins que ce ne 
soit ni l’un ni l’autre. Que signifie en réalité ce ministère et dans quelle 
mesure répond-il à la situation nouvelle? On pourrait l'appeler le mi- 
nistère du sénatus-consulte, puisque c’est lui qui est chargé de mettre à 
flot cet acte additionnel du second empire. On pourrait aussi l'appeler 
tout simplement un ministère de transition, et ce que nous en disons, œ 
n’est nullement pour diminuer ou décourager les hommes honorables qui 
ont accepté d’être ministres dans les conditions actuelles. Tout n'est-il pas 
transition aujourd’hui? Nous avons une constitution dont les infirmités 
ont été constatées par le médecin le plus entendu de l'empire, et ce n’est 
que dans quelques jours que cette constitution anémique, mise pour le 
moment dans une maison de santé, retrouvera le souffle et la vie. D'ici 
là que sommes-nous? quel est notre régime? Tout est naturellement pro- 
visoire, le ministère comme la situation. Nous vivons dans l’imprévu, un 
peu à la grâce de Dieu; nous passons par une période d’ambiguité dont 
tout se ressent, où les choses et les hommes se combinent d’une façon 
assez inégale, et qui, à vrai dire, est un des phénomènes les plus curieux 
de ce temps-ci par ce caractère particulier de confusion et de dispropor- 
tion qui éclate un peu partout. 

Il faut s'élever plus haut. Ce qui se passe depuis quelque temps en 
France est étrange en effet, et prouve bien qu'il y a des momens où 
le monde marche tout seul. Ce ne sont pas dans tous les cas les 
hommes qui le gouvernent par la fermeté supérieure de leur impulsion, 
par l'éclat de leur initiative. Les hommes sont médiocres et faibles, la 
force des choses est irrésistible, les situations ont une logique impertur- 
bable qui plie les volontés, déconcerte les calculs, ramène dans son cou- 
rant les timidités et les impatiences, ceux qui ne veulent pas marcher 
et ceux qui veulent marcher trop vite. La force des choses aujourd’hui, 
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c'est ce mouvement qui s’est emparé de la France, qui a déjoué toutes 
les combinaisons et qui est allé en grandissant jusqu’au jour où il s’est 
imposé aux esprits les plus modérés, au gouvernement lui-même. D'où 
est né ce mouvement? On l’interprétera comme on voudra. On peut le 
considérer comme une réaction contre les fautes accumulées de toute 
une politique, on peut y voir le réveil naturel et viril d’un esprit public 
longtemps assoupi ; si l'on veut être plus simple et tout aussi juste, on 
fera la part de ce phénomène invariable de l’avénement d’une généra- 
tion secouant un passé auquel elle est étrangère pour se faire une place 
dans l'avenir. Toujours est-il que le mouvement existe, qu'il s’est pro- 
pagé avec la rapidité et l'intensité d’une contagion, qu'il a été reconnu 
et accepté comme le point de départ inévitable d’un ordre nouveau, et 
ce qui n’est pas moins certain aujourd'hui, c'est que toutes les politi- 
ques se sont visiblement trouvées prises au dépourvu en face de cette 
évolution qui a quelque ressemblance avec cette opération, toujours déli- 
cate, que les tacticiens de chemin de fer appellent un changement de 
voie. Les hommes, les partis, ont quelque peu battu la campagne; ils 
sont tombés dans un vrai désarroi qui serait presque amusant, si on ne 
jouait pas avec le feu, et ils en sont encore à ne plus se reconnaître. La 
vérité est que tout le monde a hésité là où il ne devait y avoir qu’une 
idée simple et nette, et que d'aucun côté n’est venue une initiative pro- 
portionnée à une situation nouvelle. 

Le gouvernement est persuadé sans doute qu’il a fait tout ce qu’il fal- 
lait, et en réalité il a été le premier à se montrer incertain ; il a eu l'air 
d'un pouvoir surpris et déconcerté, cherchant le mot de ce qui se passe 
autour de lui, prêt à faire ce qu’on lui demande, mais le faisant à moitié 
et pas toujours avec à-propos, ayant de la peine à secouer ses habitudes 
et préoccupé de sauver les apparences. Il pouvait se réserver l’avan- 
tage de donner le signal de la marche en avant, et il a préféré attendre, 
au risque de paraître se laisser arracher des concessions qu'il n'avait 
pas le dessein de refuser. Il n’a pas eu l'idée de marchander au corps 
législatif des attributions nouvelles qui lui rendent la puissance parle- 
mentaire, et d'un autre côté, en pleine vérification des pouvoirs, il l’a 
prorogé jusqu'à des jours meilleurs par un acte inquiet, improvisé, 
échappé en quelque sorte à ses irrésolutions. 11 a transigé en fait avec 
le tiers-parti, il a pris aux 116 les points essentiels de leur programme, 
et en prenant ce programme il a écarté doucement les promoteurs qui 
avaient fait, à ce qu’il paraît, trop de bruit, qui malgré leur modestie 
ressemblaient beaucoup à des conquérans, de telle sorte que du même 
Cup il faussait compagnie tout à la fois à la majorité, qui ne deman- 
dait pas le message, et au tiers-parti, qui aurait demandé un peu plus. Il 
à Sacrifié M. Rouher, puisqu'il le fallait, puisque M. Rouher était devenu 
le point de mire de toutes les hostilités, et cette force de talent que lui 
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assurait l'ancien ministre d'état, il ne l’a pas remplacée par cette force 
collective qu’aurait pu lui donner une combinaison retrempée aux sources 
parlementaires. Que le ministère actuel se considère comme bien con- 
stitué et comme définitif, soit; la confiance sied aux nouveau-venus, 
l'avenir appartient à tout le monde. M. de Forcade est certainement 
homme à défendre ses actes et à grandir sans doute dans un débat sur 
la politique intérieure ; mais, à dire vrai, on ne se rend pas bien compte de 
ce que pourra être ce cabinet dans une discussion sur les affaires étran- 
gères où il aura en face de lui M. Thiers, M. Jules Favre. Le prince de La 
Tour-d'Auvergne est un ministre fort bien placé; il lira un discours cor- 
rect et mesuré; malheureusement cela ne suffit plus. Au premier cho, 
tout s’écroulera, et on sera obligé de faire dans quelques mois ce qu'on 
aurait pu faire aujourd’hui, si on était entré sans ambiguïté d'esprit dans 
la situation nouvelle, avec la ferme volonté de faire sortir de la crise ac- 
tuelle un ordre sincèrement libéral. 

I n’y a qu’un bonheur pour le gouvernement à l'heure où nous sommes, 
c'est que l'opposition en vérité ne semble pas mieux assurée que lui dans 
ses idées et dans ses résolutions. Le gouvernement a fait le message par 
entraînement, la prorogation sans trop s’en douter. L'opposition, quant 
à elle, a tout l'air de ne plus savoir ce qu'elle doit penser et ce qu'elle 
doit faire, si elle peut accepter le message du 12 juillet en se réservant 
d'en revendiquer toutes les conséquences, ou si elle est absolument 
tenue de repousser le « présent d’Artaxercès. » Au moment voulu, cela 
est bien clair, il lui a manqué une de ces inspirations qui rallient les 
esprits en traçant un plan de conduite. Le tiers-parti s’est retiré en en- 
voyant un dernier salut à la politique résumée dans le projet d'interpel- 
lation des 116, et en se promettant de se retrouver à la prochaine ses- 
sion. De son côté, la gauche s’est réunie, elle a délibéré, elle n'a pas 
réussi à s'entendre sur les termes d’un manifeste collectif, ce qui était 
bien facile à prévoir, et depuis ce jour ce ne sont que manifestes indivi- 
duels qui se succèdent. On rend ses comptes aux électeurs, on proteste, 
on fait des programmes à perte de vue. Dans tout cela, ce qui manque 
en général, c'est une idée pratique et un peu de cohérence. On reprendra 
son aplomb d'ici à quelque temps sans nul doute, on se ralliera sous le 
feu quand le jour des nouvelles batailles sera venu; pour le moment, le 
désarroi est assez complet et tout à fait propre à tranquilliser le gouver- 
nement. 

Il ne manquait plus qu'un dernier coup pour achever la déroute de 
l'opposition; c’est M. Gambetta qui s’est chargé de l’assener par son 
manifeste, à lui, qu’il envoie du fond de l’Allemagne. M. Gambetta n'y 
va pas de main légère, et on voit bien qu’il est tranquillement à Ems, re- 
faisant sa santé, fort peu préoccupé d’ailleurs des détails secondaires de 
la politique ; il parle en dictateur, le jeune député de Marseille, Pour lui, 





REVUE, — CHRONIQUE. 757 


la gauche a manqué à tous ses devoirs, elle a « donné sa démission de- 
vant la crise; » on ne devait pas se contenter des paroles enflammées 
prononcées par M. Jules Favre dans la dernière séance du corps législa- 
tif; il fallait un acte vigoureux, éclatant. Quel acte? Voilà ce que M. Gam- 
betta ne dit pas; mais par exemple il assure qu’il n’y a rien à faire de 
toutes les réformes « pseudo-libérales. » Pour lui, la responsabilité mi- 
nistérielle elle-même n’est rien, les garanties parlementaires sont des 
« osselets. » Il faut faire rentrer le peuple dans la possession plénière, 
directe et immédiate de tous ses droits. Il faut qu'on lui donne sans plus 
tarder le moyen facile et praticable de se débarrasser de ses maitres, 
d'infiger une sérieuse responsabilité aux fonctionnaires qui le gouver- 
vent, au chef du pouvoir exécutif, au « premier oficier du peuple. » Tout 
cela est d’une fort belle logique radicale. Pourquoi M. Gambetta, qui parle 
si haut et tance si vertement les autres, n'est-il pas accouru d'Allemagne 
pour faire tout ce qu'il dit? Si ce n’est qu’une parole retentissante pour 
réveiller et entretenir des fanatismes de secte, ce n’est pas d’un homme 
public. 11 n'y a qu’une chose vraie. Oui, évidemment l'opposition s’est 
laissé surprendre et a joué un médiocre rôle. Elle devait avoir une opi- 
nion, elle ne l’a pas eue. Elle n’a osé ni accepter franchement le message 
comme point de départ, de peur de s’aliéner les esprits extrêmes, ni 
lui déclarer ouvertement la guerre, de peur de froisser le pays tou- 
jours prêt en somme à recevoir les améliorations véritables. C’est dans 
ce sens qu'elle a donné sa démission, ou plutôt elle a manqué de coup 
d'œil et d'esprit pratique. Elle a laissé échapper l'occasion d'agir en 
parti politique sérieux qui met la réalité au-dessus des mots, qui fait 
passer l'intérêt universel avant ses préjugés et ses passions, et elle en a 
été immédiatement punie par l'impuissance, par le désarroi où elle est 
tombée, — qui eùt été plus grand encore pourtant, si M. Gambetta se 
fût trouvé là pour la conseiller. 

Ce que nous voulons en conclure, c'est qu'à ne considérer ces der- 
niers événemens de notre vie intérieure qu'au point de vue des hommes 
et de leurs combinaisons, tout a été assez pauvre et assez décousu. Par- 
tis et gouvernement sont restés quelque peu au-dessous des circon- 
Stances. Les hommes n’ont presque rien fait, la situation s’est dévelop- 
pée toute seule, péniblement, laborieusement, mais d’une façon invincible 
et toute pacifique. Quand on y regarde de près, c’est là un côté rassurant 
de cette réformation libérale de la France qui s’accomplit en quelque 
sorte par la force des choses, sans rien devoir à l’habileté des chefs de 
Parti ou à quelque coup de foudre inattendu. Que le mouvement actuel 
se ressente dans sa marche de l’incohérence des idées et des conduites, 
C'est assez naturel pour qu'il n’y ait point à s’en effrayer; c'est au contraire 
une garantie de plus de la consistance de ce travail qui ramène la France 
sous un régime de sérieuse liberté, Jusqu'ici, et c'est là notre malheur, 
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presque toutes les victoires d'opinion parmi nous ont été des révolutions. 
Les progrès qu’on poursuivait se sont accomplis par des catastrophes, par 
des explosions qui ont eu assez souvent pour conséquence de dangereuses 
et inévitables réactions, justement parce que ces progrès éclataient 
presque à l’improviste, parce qu’ils n’étaient pas l'œuvre d’un long et 
patient travail. Pour la première fois aujourd’hui, nous assistons à un 
spectacle tout différent. Une révolution véritable s'accomplit régulière. 
ment, pacifiquement. Le pouvoir ne se raidit pas contre le mouvement 
des choses; il cède, sans enthousiasme peut-être, mais par un instinct de 
conservation qui garantit sa sincérité, sous la pression de l'opinion, La 
constitution n'est pas emportée d’un coup de vent, elle plie, elle se prête 
aux réformes qui en modifient l'essence, et en supposant même que le 
sénat durant sa prochaine session ne fasse pas tout ce qu’on lui deman- 
derait, il y a désormais dans le pays un sentiment assez vif de ses droits 
et de ses intérêts, une force d'opinion assez sûre d'elle-même, pour que 
les mœurs publiques suppléent à ce que les lois nouvelles pourraient 
avoir d’insuffisant et d’incomplet. C'est maintenant une œavre pratique 
de bon sens, de fermeté et de prudence. Il peut y avoir sans donte 
encore des oscillations, des résistances, des momens de halte; on peut 
disputer sur ces frontières où se rencontrent toutes les prérogatives; la 
route n’est pas moins ouverte. Nous avons franchi une étape diflicile 
et obscure au bout de laquelle nous retrouvons la lumière avec la pos- 
sibilité de reconquérir par degrés toutes les conditions d’un régime sin- 
cèrement représentatif, et quand on cherche un terrain où puissent 
se rallier, pour agir d’un commun accord, tous les esprits libéraux, 
ce terrain, le voilà; il est assez large pour contenir tous ceux qui n’ont 
pas la passion des nuances subtiles; il a été créé, défini et précisé 
par le sentiment public lui-même, qui semble fort peu sympathique, il 
est vrai, à toute révolution nouvelle, mais qui d’un autre côté ne veut 
pas qu’on s'arrête dans cette voie de progressive réparation où nous 
entrons aujourd'hui. L'essentiel est de ne pas tromper ce sentiment, 
C’est une garantie de sécurité pour le pouvoir et pour les partis libéraux 
eux-mêmes, c’est la garantie de leur influence et de leur popularité. Main- 
tenant il faut marcher. Le gouvernement, nous n’en doutons pas, n'a 
nullement l'intention d’éluder la portée des engagemens qu'il a contractés 
par le message du 12 juillet; il ne peut pas avoir la dangereuse pensée 
d'énerver la réforme qu'il s’est appropriée dans les détails d’un sénatus- 
consulte équivoque ou restrictif, et le sénat à son tour ne peut songer à 
accepter la responsabilité d’une résistance à un vœu public. Il est assu- 
rément vraisemblable que, si beaucoup de sénateurs avaient été consul- 
tés avant le message du 12 juillet, ils n’auraient pas précisément con- 
seillé cet acte de restitution libérale; ils n’étaient pas faits pour cela, et 
quelques-uns ont eu besoin d’un peu de temps pour s’accoutumer au rôle 
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de réformateurs. Aujourd'hui il n’y a plus à y revenir, et le meilleur 
moyen d'en finir avec cet état d'indécision qui se prolonge depuis quel- 
ques semaines, c'est de procéder hardiment, rapidement, de faire de 
cet acte additionnel du second empire le préservatif efficace des révolu- 
tions par une liberté sérieuse, par la possibilité de tous les progrès. 

En fait de crises, il y en a de toute sorte, à tous les instans et un peu 
partout, hors de la France aussi bien qu'en France. Les affaires du monde 
ne sont qu’une succession de crises politiques, nationales, religieuses, éco- 
nomiques, qui passent ou se reproduisent, et courent sans cesse à la sur- 
face de l'Europe. Elles naissent, ces crises, tantôt d’un événement tout 
moral, comme la réunion d’un concile dont les préliminaires commen- 
cent à être discutés même par la diplomatie, tantôt d’une laborieuse 
réorganisation mêlée de vivaces antagonismes, comme en Allemagne, 
tantôt d'une révolution qui a de la peine à se débrouiller et à se fixer, 
comme en Espagne. L’Angleterre, la libre Angleterre, est bien toujours 
le modèle des pays où les crises se nouent et se dénouent sans rien 
ébranler, où l’on s’arrête juste à la limite qui sépare les viriles agitations 
des conflits stérilement violens. L’Angleterre n’a certes pas peur des 
grosses questions; elle les aborde au contraire résolûment, avec la con- 
fance d'une nation qui sait qu’elle garde assez de puissance sur elle- 
même pour ne pas se laisser emporter aux coups de tête et aux aven- 
tures, Tant que la lutte est ouverte, on ne s’épargne pas; on se sert de 
toutes les armes pour conquérir l'opinion, les associations se forment et 
entrent en campagne, les meetings se succèdent, les pouvoirs publics 
eux-mêmes usent jusqu’au bout de tous leurs droits. On fait la guerre 
passionnément, si passionnément qu’il y a des heures où l’on a l'air de 
2e plus pouvoir s'entendre, de toucher à quelque choc meurtrier. Pas du 
tout; au dernier moment, une pensée de transaction surgit toujours 
entre les combattans. De part et d'autre, on fait des concessions; ceux 
qui voulaient avoir tout n'ont qu’une partie de ce qu'ils deman- 
daient; ceux qui ne voulaient rien céder sont obligés de plier devant la 
puissance de l’opinion. On s'arrange, on rejette dans l'oubli les paroles 
irritées qui ont été échangées, la paix est signée, et un progrès de plus 
est accompli sans qu'il en coûte rien à l'intégrité des institutions ou à la 
tranquillité publique. C’est ce qui vient d’arriver encore une fois à l’oc- 
Casion du bill sur l’église d'Irlande, qui a triomphé de toutes les difficul- 
tés et a pu recevoir la sanction royale au moment où l’on croyait pres- 
que à un conflit entre les deux chambres, à la nécessité de quelque acte 
d'autorité nationale pour vaincre définitivement la résistance des lords. 

Certes, si depuis deux ans il est une réforme portée en quelque sorte 
Par un irrésistible courant d'opinion en Angleterre, c’est cette abolition 
de l’église officielle d'Irlande, et d’un autre côté l’heureux, le victorieux 
représentant de ce mouvement d'opinion, M. Gladstone, a mis assuré- 
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ment tout ce qu’il a de ressources d'esprit, d'équité conciliante, de pru- 
dente hardiesse, dans la réalisation d’une telle réforme. M. Gladstone a 
voulu trancher une grande question sans blesser trop vivement des in. 
térêts puissans, sans soulever toutes les susceptibilités religieuses. Le 
bill qu’il a présenté à la chambre des communes dès l'ouverture de la 
session était un modèle d’acte révolutionnaire accompli sans violence, 
avec un sentiment pratique des choses. Ce n'était pas moins une révolu- 
tion véritable, qui devait rencontrer une résistance énergique au foyer 
même de tous les instincts conservateurs, de toutes les forces tradition- 
nelles, dans la chambre des lords. Si les lords avaient suivi leur inspi- 
ration, ils auraient indubitablement repoussé du premier coup cet acte 
audacieux, scandale de l’anglicanisme pur. L'opinion s'était prononcée 
d’une façon si tranchante, si impérieuse, qu’ils n’ont pas voulu accepter 
l'apparence d’une lutte directe contre le pays. Ils ont ouvert la porte à 
ce bill qui leur venait tout triomphant de la chambre des communes, ils 
ont craint de l’éconduire brutalement par un vote sommaire comme ils 
en auraient eu l'envie; mais ils l'ont amendé, ils lui ont fait subir toute 
sorte de transformations, ils ont effacé le préambule, qui résumait l’es- 
prit de la mesure, ils ont changé la date de la mise à exécution, ils ont 
modifié toutes les conditions économiques, et, pour ne pas livrer l’église 
anglicane d'Irlande, ils auraient consenti plutôt à faire une part des 
avantages temporels aux autres cultes, à l’église catholique elle-même, 
C'était, à vrai dire, altérer complétement l'essence de la réforme. 
Qu'est-il arrivé de ce bill ainsi amendé et remanié au point de n'être 
plus qu’une œuvre informe désavouée d'avance par l'opinion libérale? 
Au premier instant, on a laissé passer tranquillement la mauvaise hu- 
meur et l’éloquence des lords spirituels ou temporels, on a laissé la 
vieille chambre user de toutes ses armes constitutionnelles; puis, lorsque 
la loi est revenue à la chambre des communes, il est arrivé ce qui était 
bien facile à prévoir : les principaux amendemens votés par la chambre 
des pairs ont été écartés, le bill a été à peu près rétabli dans son inté- 
grité primitive. Ici la question s’aggravait naturellement. Si les com- 
munes maintenaient leur vote, et si à leur tour les lords persistaient 
encore une fois dans les amendemens qu'ils avaient adoptés, c'était un 
vrai conflit entre les deux chambres. Le gouvernement, appuyé par les 
communes, avait sans doute l’opinion pour lui, les lords n'étaient pas 
moins dans leur droit. 1] fallait ou ajourner le bill à une autre session, 
ou changer la majorité dans la chambre haute par quelque coup d’auto- 
rité, ou en appeler au pays par des élections nouvelles. De toute façon, 
la situation devenait critique. M. Bright ne ménageait plus déjà les gros 
mots, et M. Gladstone lui-même, dans un mouvement d'ironie, s'était 
laissé aller à comparer les lords à des aéronautes qui faisaient des 
voyages éthérés sans daigner s'occuper de ce qui se passait sur la terre. 
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Les pairs de leur cùté ne manquaient pas d’accuser le premier ministre 
d'arrogance, et semblaient tout disposés à confirmer leurs premiers votes. 
Encore un pas, et tous les pouvoirs étaient aux prises. On a trouvé qu’il 
serait dangereux d’aller plus loin, qu'on avait assez combattu pour l’hon- 
peur du drapeau. Une conférence entre lord Granville, au nom du minis- 
tère, et lord Cairns, au nom de l'opposition de la chambre des pairs, a 
tout arrangé. On a cédé un peu des deux côtés, et, selon l'habitude an- 
glaise, la lutte a fini par un compromis adopté par les deux chambres, 
définitivement sanctionné par la reine. Le ciel s'est rasséréné tout d’un 
coup, et on a même échangé des complimens. Il y a sans doute des es- 
prits absolus qui trouvent déjà que M. Gladstone a eu tort de faire des 
concessions, qu'il a dénaturé, presque déshonoré son bill en sacrifiant 
quelques mots. M. Gladstone a procédé en véritable ministre anglais, 
comme ont procédé avant lui tous ceux qui ont mis la main aux œuvres 
les plus libérales. Qu'il ait cédé sur quelques points afin d'éviter un con- 
fit qui pouvait être une périlleuse épreuve pour les institutions natio- 
pales, la réforme n'existe pas moins, le caractère officiel de l’église d’Ir- 
lande n’est pas moins aboli, et on est arrivé à un bill devant lequel 
l'opposition, représentée par lord Cairns dans la chambre des pairs, par 
N. Disraeli, par sir Roundell Palmer dans la chambre des communes, a 
fini par abaisser ses armes. Le combat terminé, il ne reste plus chez les 
adversaires de la veille qu’un sentiment égal de la puissance de la loi. 
Ces compromis, survenant toujours à propos, sont évidemment une vic- 
toire de l'esprit politique anglais; mais ils montrent aussi que dans ces 
luttes, même lorsqu'elles finissent par une transaction, les vieux lords 
ne peuvent plus rien empêcher : ils suspendent à peine un instant la 
marche des idées libérales en achevant d’user dans des résistances dé- 
sormais impossibles ce que l'aristocratie britannique garde encore d’au- 
torité et de prestige. 

Ainsi passent les crises anglaises; mais les crises allemandes, quand 
etcomment finiront-elles ? L'Allemagne n'a pas, comme l'insulaire Angle- 
terre, l'avantage d'être « un fragment détaché du volume du monde, » 
selon le mot de la jeune Imogène dans Shakspeare; elle fait partie du 
monde continental, « elle en est et elle y est. » Ses crises sont complexes 
Comme sa situation. Les questions qui l’agitent, qui la passionnent, sont 
toujours à demi intérieures, à demi extérieures: quand on les croit assou- 
pies, on s'aperçoit bien vite, à quelque signe inattendu, que les événe- 
mens de 1866 n'ont rien fini, que la paix n’est qu'une trève, que la 
Prusse et l'Autriche, si occupées qu'elles soient de leurs affaires respec- 
tives, trouvent toujours le temps de se surveiller mutuellement, de se 
dire des choses désagréables, comme de bonnes amies qui se connaissent 
trop. La paix allemande, elle se résume vraiment dans cet état perpé- 
tuel d'escarmouches où vivent le chancelier de l'empire d'Autriche et le 
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chancelier de la confédération du nord, M. de Beust et M. de Bismarck. 
Ce n’est pas que d’aucun côté on veuille pousser ces querelles bien loin, 
on ne cesse de protester au contraire des intentions les plus pacifiques; 
mais enfin on reste dans cet état d’expectative où l’on semble toujours 
plus disposé à se piquer et à s'aigrir qu’à se rapprocher. Les publica- 
tions du livre rouge autrichien sont l’occasion habituelle de ces petites 
explosions de mauvaise humeur, et le dernier recueil de documens di- 
plomatiques qui vient d'être mis au jour à Vienne n’a pas manqué de pro- 
duire son effet invariable. M. de Beust a une diplomatie froide et fine qui 
a visiblement le don de remuer la bile de M. de Bismarck. Tantôt il insinue 
que le chancelier de la confédération du nord se serait plaint à l’envoyé 
autrichien de la propagande anti-prussienne du prince de Metternich à 
Paris; tantôt, par une dépêche adressée à Dresde, il va au-devant des pré- 
ventions qu’on aurait pu inspirer au cabinet saxon contre son interven- 
tion dans le différend franco-belge. On a beau répondre de Dresde qu'il 
n’y a eu aucune suggestion venue de la Prusse au sujet de l’affaire belge, 
on a »eau répéter à Berlin que M. de Bismarck n'a pu se plaindre à l’en- 
voyé d'Autriche, puisqu'il ne s’est pas entretenu avec lui depuis plus de 
huit mois : le coup n’est pas moins porté; le trait est lancé, et M. de Beust 
n’a guère arrangé les choses en déclarant récemment devant les déléga- 
tions réunies à Vienne que l'Autriche ne demandait pas mieux que de 
témoigner ses dispositions amicales à la Prusse, mais qu’elle ne trouvait 
pas une parfaite réciprocité à Berlin. C’est toujours cette guerre impal- 
pable et transparente qui a eu pour épisode la publication de la lettre de 
M. d’Usedom, la divulgation de la dépêche prussienne surprise et mise 
au jour par l'état-major autrichien. M. de Beust pousse imperturbable- 
ment sa pointe; à Berlin, on se moque de la littérature diplomatique du 
chancelier impérial, qu'on résume ainsi : « déprécier la Prusse, s'allier 
avec la France et se mettre soi-même en scène. » Le fait est que ce sont 
là des relations singulières, qui ressemblent passablement à un duel à 
peine dissimulé et toujours prêt à recommencer. 

Ce serait sans doute une naïve illusion de croire qu'après la guerre 
de 1866 et dans la situation équivoque créée par cette guerre une ami- 
tié bien sincère et bien franche puisse renaître si tôt entre la Prusse 
et l'Autriche. Évidemment tout n’est pas fini, M. de Beust et M. de 
Bismarck ne sont que les représentans naturels d’antagonismes inévi- 
tables; mais qui rompra la trêve? qui commencera, ou mieux encore 
qui a le pouvoir de commencer ? Ce n’est pas l'Autriche; l'Autriche à 
trop à faire chez elle, elle vit au milieu de tous ces périlleux problèmes 
que lui impose la diversité des races rassemblées sous son drapeau. Elle 
a son équilibre intérieur et son rôle européen à retrouver; elle ne le 
peut que par une politique patiente, intelligente et libérale. Ce n'est pas 
même une question d'aujourd'hui seulement, c’est l’éternelle histoire de 
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l'Autriche qui continue dans d'autres conditions, et M. Saint-René Tail- 
Jandier ne fait qu’en raviver les enseignemens dans les intéressantes et 
sympathiques études qu’il réunit sous le titre de Bohême et Hongru, 
x siècle-xuxe siècle. De tout temps en effet, là, au centre du continent, il 
y a eu un problème qui n’est pas encore résolu. Il s'agit de rassembler 
en faisceau ces races qui ne veulent pas renoncer à leur indépendance 
morale, qui s’affaiblissent par leurs divisions, et qui, mieux dirigées, 
appelées à une vie nouvelle, peuvent jouer un rôle préservateur pour 
l'Europe au milieu de ces grandes et menaçantes agglomérations qui se 
préparent. M. Saint-René Taillandier le montre avec talent; ce n’est pas 
une rêverie de l’histoire, c’est toute une politique au succès de laquelle 
la nation allemande elle-même est intéressée, si elle met le sentiment de 
sa vraie grandeur au-dessus d’une ambition sans règle, faite pour pro- 
voquer nécessairement des représailles. 

Il y a une bien autre question qui se mêle aujourd’hui à la politique 
en Allemagne, qui commence à remuer les esprits, à faire diversion aux 
rivalités de l’Autriche et de la Prusse : c'est la question du concile qui va 
se réunir à Rome dans quelques mois. Que sera ce concile? que sortira- 
til de ce conclave d'évêques rassemblé au Vatican sous l'autorité du 
souverain pontife? C’est certainement une des affaires contemporaines 
les plus complexes, purement religieuse en apparence, très politique en 
réalité, touchant à tout, aux conditions les plus essentielles de la civili- 
sation moderne aussi bien qu'aux rapports de l'église et des pouvoirs 
publics, et on dirait que le saint-siége s’est plu à lui donner un carac- 
tère particulier de gravité en affectant dès l’abord une allure absolument 
indépendante, en s’abstenant de toute entente préalable avec les gouver- 
nemens. L'Italie a été naturellement la première à s’émouvoir, puis- 
qu'elle serait la première à souffrir des agitations religieuses dont le si- 
gnal pourrait partir de Rome. On a publié, il y a quelques mois, au-delà 
des Alpes, une brochure sur le Concile æœcuménique et les droits de l'état qui 
était une revendication nette et positive des prérogatives de la société 
civile, et tout récemment encore il y avait auprès de Florence, aux eaux 
de Montecatini, une réunion de dipiomates qu’on a fort soupçonnés de 
s'être occupés du concile, d'autant plus que, parmi ces diplomates à la 
recherche de la santé, se trouvait par hasard, comme toujours, le chef du 
Cabinet de l’empereur des Français, M. Conti; mais ce n’est plus seule- 
Ment en Italie désormais que la question s’agite, elle se débat évidem- 
ment et peut-être même avec plus de gravité en France à travers nos 
diversions intérieures, et depuis quelque temps elle est devenue un sujet 
de vive préoccupation en Allemagne. On en parle presque autant que 
de l’éternelle querelle de M. de Beust et de M. de Bismarck. On interroge 
par la pensée ce futur congrès ecclésiastique d’où on craint de voir 
sortir bien autre chose que des bénédictions pour la société moderne. 
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Les catholiques de Bonn, de Coblentz, adressent des pétitions à Jeur 
évêque pour le tenir en garde contre les velléités théocratiques, contre 
la témérité de dogmes nouveaux, et d’un autre côté il va y avoir, dit. 
on, au mois de septembre, à Fulda, une réunion des évêques allemands. 
Moralement donc il y a en Allemagne une assez sérieuse agitation qui 
tendrait à revendiquer une certaine indépendance pour les églises nae 
tionales. Politiquement, il y a déjà quelques mois, le premier ministre 
de Bavière, le prince de Hohenlohe, a pris l'initiative d'une démarche 
directe auprès des cabinets pour appeler leur attention sur la nécessité 
de concerter leur attitude. Cette démarche ne paraît pas sans doute avoir 
produit jusqu'ici des résultats bien sensibles, et il n’est point impossible 
que sur ce terrain même on n’ait vu percer en Allemagne l’antagonisme 
qui s’y manifeste un peu partout. M. de Bismarck a été peut-être porté à 
faire aux ouvertures du prince de Hohenlohe un accueil d'autant plus 
gracieux que M. de Beust les recevait d'une façon assez évasive, Quant à 
la France, quoique naturellement sympathique à tout ce qui peut sauve- 
garder les droits de la société civile, elle ne semble pas être sortie d'une 
certaine réserve. Au total, il n’y a jusqu'à ce moment, si nous ne nous 
trompons, aucune combinaison diplomatique précise. L'initiative du 
prince de Hohenlohe n’est pas moins un point de départ; elle répondait 
à une nécessité qu’on commence à sentir plus vivement qu'on ne la sen- 
tait il y a quelques mois, et on ne peut douter que ce ne soit désormais 
une des préoccupations sérieuses des cabinets européens. 

Les gouvernemens seront-ils représentés au concile, comme ils l'ont 
été autrefois? Voilà la question politique immédiate, qui, à vrai dire, 
n’est pas la plus grave. Ce concile, moitié entraîné, moitié convaincu, 
se laissera-t-il aller à prendre pour symbole le Syllabus de 1864, à pro- 
mulguer des dogmes tels que l’infaillibilité du pape, à sanctionner un 
code religieux en opposition directe avec toutes les tendances des s0- 
ciétés modernes? Voilà la question morale. La situation du saint-siége 
est assurément délicate et critique. À ne considérer que les influences 
qui dominent à Rome, il est fort à craindre qu’on ne veuille aller jus- 
qu’au bout, que le pape ne tienne à couronner son long pontificat par un 
de ces actes extraordinaires qui marquent un règne, qui peuvent aussi le 
perdre, et ce concile, qui est le dernier rêve de Pie IX, est peut-être des- 
tiné à faire plus que tout le reste pour décider la séparation définitive 
de l’église et de l'état, pour pousser les esprits vers la grande solution. 
Seulement il y a ici avant tout une difficulté pour la France; cette difli- 
culté, nous le redirons encore, c’est la présence de nos soldats. Que fe. 
raient-ils autour d’un concile? Quel serait le rôle de notre drapeau cou- 
vrant de ses plis une assemblée d’où sortirait la condamnation de tous 
les principes qui sont l'essence de notre civilisation française ? 

S'il faut une armée de la foi, en voici une qui se présente pour co- 





REVUE. — CHRONIQUE, 765 


quérir l'Espagne. Quand nous disons qu’elle se présente, c’est une simple 
manière de parler, car on ne voit pas bien où elle est jusqu'ici. Seulement 
il est bien clair qu’il y a eu un signal donné. Le prétendant, l'infant don 
Carlos, paraît s'être rapproché des frontières. Quelques bandes se sont 
levées. C'était facile à prévoir, il y a six mois que l'insurrection carliste se 
fait annoncer de jour en jour. Qu'a-t-on fait en Espagne pour neutrali- 
ser d'avance cette levée de boucliers? On s'est mis à la recherche d'un 
roi pour échapper à la république, et on s’est arrêté dans une régence. 
Que le général Serrano se promène aujourd’hui sous les ombrages 
royaux de la Granja, que le général Prim soit un quasi-dictateur à Ma- 
drid, ce n'est point évidemment assez. Sans doute il y a une grande 
présomption dans cette tentative carliste, qui ne semble pas avoir pour 
Je moment des chances bien sérieuses. La révolution espagnole n’en est 
pas arrivée à ce point d'abdiquer devant un drapeau vaincu il y a trente 
ans. Malheureusement il y a aujourd’hui en Espagne une chose au moins 
aussi dangereuse que don Carlos, et qui peut d’ailleurs aider à son suc- 
cès : c'est l'immense anarchie qui commence à gagner les provinces. Les 
républicains d’un côté, les absolutistes de l’autre, et au milieu les bandes 
de brigands envahissant les chemins, s’abattant, comme on l’a vu l’autre 
jour, sur un établissement d'eaux thermales de la Manche pour tuer et 
piller, voilà qui peut conduire plus vite qu'on ne pense à une réaction 
dont on ne pourra plus calculer la mesure. Le parti carliste, le général 
Prim ne le vaincra pas seulement sur un champ de bataille, s’il l'y ren- 
contre; il le vaincra surtout en raffermissant l'Espagne, en lui rendant la 
sécurité et la paix à l’abri d’un régime sérieusement libéral et définitif, 
s'il peut y avoir aujourd’hui quelque chose de définitif en Espagne. 
CH. DE MAZADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


1. Recherches sur le spectre solaire, par A.-J. Angstrüm; Upsal, W. Shultz. — II. Spectrusn 
analysis, six lectures delivered by Henry E. Roscoe; London, Macmillan. 


Dix ans se sont écoulés depuis le jour où Kirchhoff et Bunsen firent 
paraître leur premier mémoire sur l'analyse spectrale. L'enfant était 
venu au monde armé de toutes pièces : à peine inventée, la nouvelle 
méthode avait fait ses preuves sur Ja terre et dans le ciel. Elle nous 
avait donné deux nouveaux métaux, découverts sur les faibles indices 
fournis par une flamme de gaz dont le spectre s’enrichissait de quelques 





766 REVUE DES DEUX MONDES, 


raies bleues et rouges; elle avait permis à Kirchhoff d’expliquer la con. 
stitution du soleil par la comparaison des raies noires du spectre solaire 
avec les raies lumineuses des métaux terrestres. Grâce à ce brillant dé. 
but, le nouveau procédé d'analyse chimique est devenu rapidement po- 
pulaire; il n’est pas de laboratoire, si pauvre qu'il soit, qui n’ait son 
spectroscope et sa lampe de Bunsen. Les découvertes se sont succédé 
sans interruption. La liste des corps simples s'accroît sans cesse, et les 
noms des nouveau-venus conservent la mémoire de leur origine : on 
voit là figurer le cæsium, le rubidium, le thallium, l'indium, appelés 
ainsi à cause des raies qui en caractérisent les spectres. La moindre 
parcelle d'une substance suflit pour en révéler la présence lorsqu'on a 
recours à la nouvelle méthode; rien n’est délicat, rien n'est sensible 
comme ce merveilleux réactif que les deux professeurs d'Heidelberg ont 
mis entre les mains des chimistes. 

Ce qui frappe le plus l'imagination dans les découvertes qui sont dues 
à l'analyse spectrale, c'est la portée qu'elles ont pour l'astronomie phy- 
sique. Sur ce terrain, la moisson a été riche dans les deux dernières 
années. Les expéditions qui étaient parties pour l'Inde et la Cochinchine 
l'été dernier, ain d'y observer une éclipse totale de soleil, ne sont pas re- 
venues sans avoir éclairci le mystère des protubérances roses qui s’aper- 
çoivent toujours sur le bord de l’astre éclipsé pendant la durée de l’obs- 
curité totale. Le 18 août 1868, on a vu le spectre des protubérances 
se résoudre en un petit nombre de raies brillantes, comme on en voit 
dans le spectre de l'hydrogène incandescent. M. Janssen, l'envoyé du 
bureau des longitudes, conçut alors une méthode d'observation qui à 
donné les plus beaux résultats dès le lendemain de l'éclipse. En rédui- 
sant convenablement la fente du spectroscope et en promenant la lunette 
sur le bord extrême du disque solaire, il a réussi à voir les lignes bril- 
lantes des protubérances en plein jour, en dehors des éclipses. Dès lors, 
plus de doute : le soleil est enveloppé d’une atmosphère d'hydrogène 
incandescent. Cette atmosphère est basse, à niveau fort inégal et tour- 
menté; les protubérances en sont simplement des portions soulevées, 
projetées, souvent détachées en nuages isolés. Quand l'annonce de cette 
découverte capitale parvint à l’Académie des Sciences, vers la fin du 
mois d'octobre dernier, un compétiteur anglais avait déjà enlevé à 
M. Janssen le succès de surprise qu'il eût obtenu sans cela; M. Loc- 
kyer avait réussi de son côté à voir le spectre des protubérances tous 
les jours. Il est juste d'ajouter que M. Lockyer cherchait depuis deux 
ans, qu’il avait même publié en 1866 une note sur le procédé dont il sæ 
servait pour examiner les bords du soleil en vue de la découverte des 
protubérances; mais les premières observations de ce genre sont dues à 
M. Janssen, et datent du 19 août 1868. 

Grâce à MM. Lockyer, Janssen, Rayet et Secchi, nous connaissons au- 
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jourd'hui une douzaine de raies brillantes qui sont visibles dans le 
spectre des bords du soleil; mais, chose curieuse et fort inattendue, 
ces raies lumineuses ne correspondent pas toutes à des raies noires du 
spectre ordinaire, ni à des raies brillantes des spectres métalliques con- 
pus. Quatre seulement coïncident par leur position avec des raies ap- 
partenant à l'hydrogène et qu’on retrouve parmi les lignes de Fraunho- 
fer dans le spectre solaire ordinaire; une autre pourrait bien être l’une 
des lignes du magnésium; le reste semblerait indiquer l'existence de 
corps simples qui nous sont encore inconnus. Il y a parmi ces lignes de 
l'atmosphère solaire une raie jaune qu’on avait d’abord prise pour cette 
raie du sodium qui se glisse partout, qui s'introduit dans le champ du 
spectroscope malgré l'observateur, parce que toutes les poussières ter- 
restres renferment des parcelles de soude; vérification faite, il s’est trouvé 
que la raie jaune du soleil est certainement d'origine différente. Ce qui 
est très remarquable, c'est que la lumière de quelques étoiles semble 
renfermer les mêmes rayons jaunes, 

Tout récemment, M. Huggins est d’ailleurs parvenu à voir non-seule- 
ment le spectre des protubérances roses, mais la forme même de ces 
proéminences en les regardant au travers d’un verre rubis foncé; on 
peut donc prévoir le moment où les astronomes produiront dans leurs 
lunettes des éclipses artificielles qu'ils pourront étudier à loisir sans 
avoir besoin pour cela d’aller chercher des fièvres en Cochinchine. Dès 
aujourd'hui, on peut dire que les recherches spectrales nous ont plus ap- 
pris en dix ans sur la constitution physique du soleil et des corps cé- 
lestes en général que ne nous en a révélé l'emploi des plus forts téles- 
copes pendant trois siècles. Elles ouvrent les plus vastes horizons sur 
l'origine et la formation des mondes, elles font découvrir des corrélations 
imprévues, des analogies surprenantes, elles étendent, si cela est pos- 
sible, les bornes de l'imagination. 

Le livre que vient de publier M. Henry Enfield Roscoe résume d’une 
manière fort attachante l'histoire et les dernières conquêtes de l'analyse 
spectrale. 11 se compose essentiellement d’une série de conférences que 
l'auteur a faites devant la Société pharmaceutique de Londres. Il y a 
joint la reproduction d'un grand nombre de documens originaux em- 
pruntés aux publications les plus importantes sur la matière. Ce qui 
distingue l'ouvrage de M. Roscoe et ce qui le rend très recommandable, 
c'est l'abondance des planches et des tableaux numériques. On y trouve 
le catalogue des raies solaires de Kirchhoff, avec des planches tirées en 
quatre couleurs, les tables spectrales d'Huggins et d'Angstrôm, la des- 
cription détaillée des appareils usités, enfin tout ce qui peut être utile 
aux travailleurs. 

Le grand atlas du spectre solaire de M. Angstrôm n’est achevé que de- 
puis l’année dernière ; il résume un travail immense, exécuté à l’aide des 
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méthodes les plus perfectionnées et des instrumens les plus délicats dont 
la science dispose aujourd'hui. Le célèbre physicien d’Upsal doit d'a à 
leurs être compté au nombre de ceux qui ont le plus contribué à ni 
faire connaître les raies spectrales; il les a étudiées dans les circe 
stances les plus diverses, il en a déterminé les positions d’une manière 
rigoureuse, et les planches qu'il a dessinées en reproduisent les moindres 
détails, des détails à peine saisissables pour l'œil. M. Angstrôm ae 
l'heureuse idée d'inscrire toutes les raies d’après l'échelle des longueurs. 
d'onde absolues, qu'il a substituée aux échelles arbitraires basées surls 
réfrangibilité des divers rayons. C'est ce qui justifie le titre de spedte 
normal placé en tête de ces planches d'une exécution vraiment remaf 
quable. R. RADAU, 


Les deux Procès de condamnation de Jeanne Darc, mis pour la première fois en français ‘ 
par M. E. O'Reilly; Paris, 1868. 


Il est en histoire des figures qui semblent destinées à faire le chart 
de notre imagination et le tourment de notre esprit. Celle de Jean 
Darc est de ce nombre. Qu'était-ce que cette fille ignorante, sortie de 
chaumière pour commander des armées, qui accomplit des actes de co 
rage extraordinaires, qui entendait des voix surnaturelles lui dicter & 
mission, qui déconcerta ses juges par sa fermeté tranquille? Les cath® 
liques ne sont pas éloignés aujourd’hui d’en faire une sainte; Je tribu 
anglais vit en elle une sorcière, la France l’a toujours admirée com 
l'héroïne à qui elle a dû le salut de sa nationalité. Quant à la critiq 
historique, elle n’a pas encore dit son dernier mot. 

Voilà ce qui fait l'intérêt de la publication de M. O’Reilly. Pour la pré 
mière fois, il a traduit en français et mis à la portée de tous les lecteuñ 
les documens relatifs à l'instruction poursuivie contre Jeanne par lis 
quisition. Le texte latin de cette volumineuse procédure avait déjà ét 
publié en 1849 par M. Quicherat. Les détails où entra l’accusée dan 
les nombreux interrogatoires sur sa vie antérieure et sa mission 18 
priment à la physionomie de l'héroïne un relief singulier, les circom 
stances de son supplice lui donnent un attrait touchant dont on éprouf 
l'influence malgré tout l’appareil juridique sous lequel se dissimule 
récit. Juriste lui-même, M. O’Reilly a su conserver à ces pièces, vieil 
de quatre siècles, une couleur locale d’une grande fidélité. C’est en com 
binant ces dossiers authentiques avec les traditions plus ou moins 
gendaires que les historiens dégageront la vraie Jeanne Darc. Quoi qu 
advienne, elle restera toujours pour les Français une des plus sublin 
manifestations du patriotisme. J. LE BERQUIER. 


———— 


C. BuLoz, 








